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Esta fascinante novela combina los acontecimientos histéricos que marcaron
el destino de esta nacién con las pequefias miserias y los destinos tragicos de
sus gentes. Se inicia con la construccion de la hermosa Casa Espiritu en los
albores de la Independencia Mexicana (1810), y sus piedras nos hablan de los
primeros habitantes: un cura revolucionario, sus amigos artistas e
intelectuales, y su valiente hija. Un siglo mas tarde, se construira idéntica, y
pared con pared, Casa Santo. En ellas habitan, irremediablemente
enfrentados, un general del gobierno de Porfirio Diaz y unos vecinos mas
inclinados a los nuevos aires de la Revolucién de 1910. Finalmente, en la
época actual, viviran en las casas vecinas familias representativas de la
polaridad social e ideoldgica del pais: el grotesco nuevo rico, hecho gracias a
la corrupcion y los negocios turbios, y la familia de antiguo linaje que ya no
podra seguir el paso de los nuevos tiempos...
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Para Fernanda y Daniela Boullosa, mis sobrinas, esta que Sor
Juana llamaria Pedro-Masia
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... Cuantas voces tuve yo...
Clarice Lispector

Toco al porton de la piedra.
«Solo soy yo, déjame pasar.
Quiero entrar en ti,
recorrerte,

ver lo que eres».

«jFueral», dice la piedra.

«Somos infranqueables.

Aunque nos rompieras en pedazos,
seguiriamos herméticamente cerradas.
Nos puedes pulverizar,

ni asi te dejaremos entrar».

Toco al porton de la piedra.

«Soy yo, déjame entrar.

Vengo picada por la curiosidad.

Solo la vida puede saciarme.

Quiero recorrer tu palacio,

después iré a pedir entrar a la hoja y la gota.
No tengo tiempo que perder.

Mi mortalidad deberia conmoverte».

«Estoy hecha de piedra», dice la piedra,
«y por lo tanto tengo cara de palo.
Déjame en paz. No tengo con qué musculos reirme».

Szymborska, «Conversacion con la piedra».
(version de Carmen Boullosa).
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Nota de la piedra

Yo soy la piedra que a veces despierta. En mi, la vida recomienza. Soy la
memoria que excede a las palabras, soy la mirada. La luz, las sombras, el
piso, las paredes de quienes soy materia, son conmigo. El cielo se abre sobre
el patio y la azotea, impavido, puro asombro, un milagro. Despiertan los dos
callejones, a mi frente y espalda, venas de piedra bola y grava, y con ellos las
ventanas, las rejas, las chapas con sus orificios, el yeso, las tejas, los buzones,
las aldabas, los timbres e interfonos de las vecinas. Soy el oido. Llena de mi,
sitiada en mi epidermis, sé que nada bueno traen los callejones, las noticias
llegan revueltas; el detalle, el chisme, el rumor, el secreto van mezclados con
lo que se dice a cuatro voces. Por un momento, abotagada me dejo llevar por
el letargo, sucumbo ante el ahogo, caigo en una lerda, amodorrada
inconsciencia.

Alzo la vista: el sol, implacable y cruel, espera con su hacha, el borde
afilado por el tiempo. Escapo bajando los ojos, me fugo; huyo del abrazo de
grava, rumores, polvo, ruido desordenado y hacinamiento cadtico; me recojo.
Desde el patio, vuelvo a mirar el cielo: el sol sigue ahi, golpeandome con su
luz letal. El aire lo obedece, despeja, desaloja arenilla fastidiosa, basura
ligera. Limpia para poner punto final.

En la vision y en mi tirita una calida zozobra, palpita, se sacude, pierde el
ritmo, recomienza. En nosotros vivimos, arrebujados.

Cobro voz. Me salgo de mi ronco pecho. Recuerdo. Sé quién soy. Sé
quiénes eran y son los que aqui han vivido. Yo soy la piedra que se levanta de
la inercia, sale de la muerte, escapa al tiempo. Soy Casa Espiritu. Aqui me
doy voz.

El tiempo me come. Soy una piedra en llamas. Nos ha ocurrido algo que
no sé poner en palabras. Recurro a la metafora: alguien ha encendido un
cigarro cuando estdbamos barnizando el piso, y el oxigeno, fuente de vida, ha
estallado. Lo que nos queda es resistir brincando sin respirar, como presos
bafiados por balas custodias, o aventarnos por las ventanas al vacio.
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Tengo que darme vida con palabras, en una lengua necesaria.
Para empezar, cuento con el muérdago y con un cadaver: la hija que,
dicen, asesino su padre.
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La temporada del muérdago
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En la temporada del muérdago, Casa Santo alojaba al sefior Gutiérrez, y
aqui, Casa Espiritu, era el refugio ultimo de los Vértiz.

Esa mafiana hacia un calor exagerado, inusual. No habia llovido en
semanas. El polvo, por naturaleza némada, se habia apoltronado con pereza,
casi fijo, casi solido, era costra fragil, craquelada. Las nubes, timidas, apenas
se dejaban ver de vez en vez, muy alla a lo lejos, sin vigor para siquiera
tornarse grises. Blancuzcas, como novias virginales de impotentes o
castrados, parecian rezonas que van a la iglesia sin fe, resignadas a pedir
siempre, a sabiendas de que no habra na-a-na-a para ellas, temerosas,
pusilanimes, cobardes, cenicientas esfumandose cuando da la hora.

Pensabamos que ni para qué esperar con esperanza el atardecer, hacia
cuanto que las luciérnagas se habian evaporado, como las hojas del pasto
estaban secas, las hembras opacas no podian posarse —jpus dénde!— para
esperar el latido luminoso de sus machos. Las mariposas, ralo vapor amarillo,
parpadeaban cerca de las maltrechas flores, fieles a su vocacién de milagro.
Los gatos de los vecinos reposaban su sopor impudicos en mi techo, tendidos
a todo su flaco largo, mas parecian prendas de vestir o adornos que seres
medio vivos. Los colibries se olvidaban de agitar sus alas, la luz sentia pereza
ante sus tornasoles; alguno caia de pronto al piso, ya no seria el retornar de un
guerrero muerto en la batalla, solo pura carne pudriéndose, y ahi las moscas,
hartas, zumbando lentas, gordas, casi al ras del piso, pero ni volantes ni caidos
se les acercaban los gatos. Estos han perdido su instinto de caceria, los perros
el apetito sin medida, las pulgas su pulsion de picar.

Todo ocurre en un presente perpetuo:

Las lagartijas estan varadas, ni suben ni bajan sobre sus extremidades, las
colas son parte de sus lomos, perdida su necesidad de soltarlas para distraer al
enemigo con el miembro movil y escapar. Parecen manchas en el yeso. Dan
asco.

Ratas, cucarachas, mosquitos y hormigas ganan el territorio a las arafias y
otros, no al run-run de los coches, presente aunque también se oiga
amortiguado como si a los motores se les hubiera metido el calor por el mofle.

Frente al zaguan, Callejon del Fuego zozobra en el calor. Desde el trazo
original, la cruz y el arbol entorpecen frente a mi porton el paso. La cruz de
piedra (antes del 1600 tallaron sobre ella glifos y flores indias, en su eje la
cara de un Jesus sonriente de ojos redondos y barba larga) que el padre
Acosta me sembr6 enfrente albeando el siglo xix, las fachadas sobrias, que

han ido expandiéndose a todo lo largo del callejon, cerrando los abiertos
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jardines, y el empedrado de piedra bola de rio (sobre su cama de tepetate y
arena) irradian pereza violenta, permanecen impasibles mientras, frente y
sobre ellos, corren aceleradas las particulas rotas de cansancio que traen las
nuevas del resto de la ciudad: en ellas todo es violencia, rotura, un estallido
sordo. No, no uno: veinte millones de estallidos sordos, o veintidés, segin
quien lleve la cuenta de cuantos viven aqui, en el Valle, en la regiébn mas
transparente del aire.

Arbustos y yerbas resecos quieren aire, agua, sombra. Los arboles, por
pundonor, se fingen impertérritos, pero cualquier ojo astuto puede leer la sed
en ellos. Las hojas truenan, reventadas de sequedad; las florescencias se
malogran; los frutos pierden cuerpo antes de madurar, llegan viejos y
arrugados a su gastada juventud, desprovistos de la himeda parafernalia.

El olmo, que a medio callején es, con la cruz, nuestro singular escollo,
después de haber escapado tenaz a la plaga del escarabajo barrenador (la letal
grafiosis), en mala hora carga con la inefable amarillenta plaga, el hipdcrita
muérdago que finge vida. ;Qué tordo malaventurado ha dejado caer en las
axilas del olmo las semillas del muérdago? ¢A quién poder culpar de este
verde mensajero de muerte?

Porque solo el muérdago se aventaja con este clima. La parasita crece a
costa de los truenos, colorines, ficus y pinos; montada en ellos echa nuevos
brotes con una rapidez que contradice su naturaleza vegetal, bestia entre las
plantas. Sus opulentas ramas, sus drupas gorditonas y flores espurias se
reproducen de lo lindo con el seco calorén. El muérdago crece asfixiando a la
planta huésped persistente, hipocrita como el invitado que finge sobre el rico
mantel su amistad y su entusiasmo agradecido, mientras bajo la mesa cobra la
cuota letal de su envidia, se venga, primero acariciando la pierna de la bella
hija idiota, después... Pero esa es otra historia.

Adentro, la penumbra nos protege hasta un cierto punto. No somos
inmunes al clima despiadado. Mis anchos muros no bastan para mantenernos
frescos. Stevenson, el obeso gato blanco, duerme su siesta eterna. Quién lo
creyera el responsable de los rasgones que adornan el tapiz de los sillones.
Cuadl ufias, €l es la blandura de un suefio perezoso. Esta tuerto, no hay cémo
corroborarlo, esconde la cara en el ruinoso cojin, convencido de que a mayor
oscuridad, menor calor. Arrebujado, también oculta los trechos donde se ha
ido quedando sin pelo, porciones de su cuerpo son pura carne pelada en la que
se ensafian urticarias y mosquitos. Conrad, el viejo perro, mudo —perdio las
cuerdas vocales por un tumor—, desafia su raza (fox terrier pelo liso), no
responde a ningun estimulo, cual ladrar, saltar, menear la cabeza, mostrar los
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ojos saltones; ahi estd, al pie de Stevenson, blanco y negro, un pequefio ya no
nervioso, la visita al veterinario habria dicho que lleg6 la hora del sacrificio,
pero ni quién lo lleve al galeno —cobra quinientos pesos la consulta, en Casa
Espiritu no sobra el dinero—, dofia Luz le prepara con hierbas emplastos, los
aplica la Tofia en sus ruinosas articulaciones. A Conrad se le escapan los
orines como si sudara, pobrecito, por toda la casa va regando gotitas y
chisguetes; bien que me acuerdo de su llegada la madrugada de un Dia de
Reyes, regalo sorpresa para Javier, parecia un juguete de cuerda, cabia en la
palma de la mano de Teté, su hocico era un pellizco, las orejas pellizquitos.
Desde la cuna un nervioso, y Teté, excitada como una nifia; Javier reaccion6
con fria serenidad, anémala tal vez para sus tres afios, pero en €l lo normal por
temperamento. Penso: «Esto no es un perro». Sintio que le tomaban el pelo.
El queria un perro, un ser de cuatro patas, no esto, tan cercano a un pajaro o a
un mufieco, a un mosco de rio por lo intranquilo.

Pronto Conrad ensefi6 que no iba a ser facil domarlo. Pas6 por una racha
en la que mordia los tobillos de todos los visitantes varones, y con Javier
peleaba de ti a ti. Era pequefio, pero tenia bien bragada su alma de perro,
alguien tendria que imponerse sobre €él, probar ser su amo, delimitar su
territorio. A la inica a quien obedecia era a Teté, pero en cuanto ella enfermo,
Conrad le perdio todo respeto; un dia que Teté se levant6 a vomitar a media
noche, le mordio un talon. Es otra historia.

A mi me pareciéo muy mal lo del nombre, Conrad. Asi se habia llamado el
perro anterior, un majestuoso pastor aleman pelo negro que nos habia
heredado Maka poco antes de morir; intentaron robarnoslo varias veces,
siempre conseguia volver. Un dia se fue, para morir sin pasar por la
humillacion de que lo viéramos hecho un rigido cadaver. También es otra
historia. La nuestra esta al lado del cojo y mudo Conrad segundo y de
Stevenson (las mascotas aqui se llaman literario: el mas viejo de los canarios
es Moby Dick, los otros Garcia Lorca, Diaz Mir6n, Lopez Velarde y Nellie,
por la Campobello; tuvimos un gato Rulfo, otros fueron Ovidio, Seferis, Jane
Austen —Yainostin, en una palabra—, Carson por la McCullers, y Anais, por
la Nin).

Un voluminoso televisor de pantalla pequefia y ancho marco gris verdoso
esta encendido, sin sonido, ya no le sirven los botones, no hay modo de
apagarlo (rara vez se desenchufa, estd siempre encendido); cuando quiere
hacerlo sonar, Vértiz le sorraja un golpe en el tope. La television es su
maraca, pegar, pegar para oirla. En su precaria imagen, corren las noticias
locales —cuadros escalofriantes de la guerra contemporanea mexicana, una
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hilera de cadaveres decapitados sobre el asfalto derramando sangre, frente a
ellos un niumero igual de detenidos con cara mas bien de inocentes; imagenes
espantosas, distorsionadas y en grises opacos, es otra historia, y volveremos.

La poca luz que hay en el estudio parece provenir de las pinturas mas que
de la pantalla de la televisién o las ventanas: un par de paisajes de Velasco,
otro de Pedro Villegas, un Dr. Atl, varios de Serran; de los abstractos, Lilia
Carrillo y Felguérez; un volcan de Vicente Rojo; hay dos Irma Palacios
portentosos. De los figurativos, Arturo Rivera. La coleccion se detiene en
Marcos Limenes y Magali Lara —tan diferentes como posibles y excelentes
—, no hay nada después de los ochenta, el tinico formato es la pintura y la
tela, con la excepcion de una serie de diminutos grabados de Cuevas, Nunik
Sauret y Juan Manuel de la Rosa. Para qué sigo enumerando, las obras son
parte esencial de mi historia, ya saldran, apareceran porque eso también soy
yo.

En ese caloron, parece natural el abandono en que me tienen, no hay a
quién cobrarselo, y ni pa-qué. Pasar por mis cuartos, mirar el desdén, el
desorden, es mirar de frente los efectos corrosivos del tiempo; la culpa la
tiene el sol, el dios mas grande, y la sequia, ;ante ellos qué?, nomas dejarse
hacer, no hay de otra —pero no es la sequia, el himedo caliche se come las
paredes entre los cuartos, sube como una lepra trepadora; la humedad de los
tubos corroidos roe los ladrillos: pero no es la humedad, es el sol cuando
nadie lo observa, devorando a su gusto cuanto puede, es €l quien desmorona y
pudre dondequiera que haya un resquicio de vida (por donde menos lo espera
uno, pega el deterioro).

¢Quién tomaria en Casa Espiritu un desarmador, un martillo, una brocha;
quién revertiria el decaimiento? Las palmas de las manos se les han tornado
resbaladizas. Falta el guante de trabajo, la pericia adquirida por necesidad o
gusto es aqui un imposible. En su estilo sefioritingo, trabajar con las manos
estropea, meterse a labores inferioriza. Practican un culto a la aristocracia,
retrograda e inconfesa, reaccionario a punta de tanto creerse elegante. Las
sefioras se hacen lavar y peinar el cabello, ellos y ellas son por igual inttiles,
nada se debe hacer con las propias manos, convencidos de que quien reciba
monedas por sus labores manuales demuestra ser menos. Del dinero tienen
sus ideas, se le derrama por marcar alteza, ser manirroto es lo conveniente.

Felipa trapea a diario, apenas amanecer comienza la romeria en sus dos
rodillas, con su jerga y su cubeta de aluminio i-no-xi-da-ble. El piso esta
resplandeciente, aqui y alla medio cascado. El problema no es el polvo o la
mugre —asi en la cocina el cochambre se pasa de tueste—, a la puerta de la
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cantinita se le ha roto una bisagra, los sillones estan cojos, los tapices
desgarrados, encima de la foto que un dia Teté acomodo hay otras aventadas
asa; desorden; abandono; no regreso al caliche o las rijosas querellas que
piden a gritos un plomero —es la casa de un viudo sefioritingo y sin ingresos
—. Antes habiamos tenido visitas de hormigas contumaces, decia dofia Luz
que porque alguien nos tenia envidia, pero ya hace afios que no; perdido el
lustre, no hay nada que envidiarnos.

Se oye, pero ya sin que nadie le preste atencion, la constante musica del
numeroso personal de servicio de Casa Santo (pachanga-pachanga).

Me asomo al callejon desde mi patio, Casa Santo es la vecina a mi
izquierda.

En la cocina, rodeada de cazuelas, frascos, cucharones, los mosaicos algo
deslavados, dofia Luz prepara sus salsas a paso de tortuga, menea la cuchara
de peltre azul con resignacion, a sabiendas de que pronto la espera la estufa
para recalentar los frijoles refritos, sellar la maciza de puerco que después
remojara en el adobo: una pasada por el aceite (hirviente, con un ajo dorado),
sumergirla, sacarla casi al momento y dejarla escurrir. En la salsa, preparada
con una cebolla y una pizca de ajo picado fino (primero sofreir la cebolla,
después afnadir el ajo), jitomate y un poco de tomatillo verde asado, licuados y
ya bien cocidos —que cambie el color—, agregar la carne, no dejarla hervir
mas que unos cinco o siete minutos, hay que cuidar no se pase porque pierde
el jugo y se vuelve dura, correosa (y no decirselo a nadie, porque la amenaza
de triquinosis empanica).

Dofia Luz tiene la piel muy arrugada, los pies deformes de tan viejos —
parecen albondigas malhechonas, metidas en guantones de fieltro—, lleva
falda plisada y fajada en ella su blusa plegada, sin botones, medio cubiertas
por el mandil de algodén de cuadritos; usa dos trenzas, largas y flacas como
hilos, rematadas en sus listones morados, también delgaditos. Apenas se le
acerca alguien a platicar, mejor si es un nifio o un conocido desde la cuna —
plasma a las personas como las ve la primera vez y asi las fija, guardandolas
sin alterar su imagen con el tiempo (;tal vez sera el secreto de su longevidad,
preservarse rodeada de atemporales?, ;o sera, como dice Javier, la sirtuina?)
—, comienza a cantar «tengo manita no tengo manita, porque la tengo
desconchabadita», gira las manos en circulos, bailonas. Después palmea, dos,
tres veces, y a otra cosa, seguir con sus guisos, salsas, mermeladas, masas,
merengues, coger un tomate, la cuchara de palo con manteca, un hueso para
sacarle la médula, culantro, perejil, hojas de platano para asarlas al comal, la
perfumada hoja santa, el puiiito de laurel fresco, o un ajo, o la carne que esta
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deshebrando, o los chicharos para pelar, la masa para las gorditas y en ella el
chicharroén, el asiento, el requeson, la sal, comino, un casi nada de clavo de
olor, la pizca de azicar donde menos se la espera, es la cocinera sabia.

La perilla de una hornilla esta rota, las hornillas viejas, pesadas, se
preservan impecables con el tiempo, el barniz de la estufa esta aqui y alla
rayado, las puertezuelas desvencijadas, las ollas y platos desportillados. Latas
y pomos de varias formas contienen diversidad de ingredientes, y entre ellos
hay bolsas de plastico transparente con hierbas, acitron, hoja santa, qué sé yo,
apachurradas entre los intersticios.

Tofia, la joven que le han traido a dofia Luz para aliviarle sus labores (a
cambio de un salario irrisorio), lava frascos de vidrio de diferentes tamafios;
al caer la noche, vaciara en ellos la mermelada recién hecha. Tofia piensa:
«Ojala no la hagamos hoy», las naranjas rebanadas delgadito, tres porciones
de estas por una de limon cortado igual, remojan desde hace tres noches en
agua y desde hace dos también en azucar —una taza por naranja—, se ponen
a fuego muy lento, meneando, meneando herviran veinticinco minutos, o
hasta que la mermelada alcance el punto de hebra. «Con este calor», dice con
desgano Tofia, «;por qué no mejor la cocemos mafiana?». «jMafana,
mafiana! jMuchacha floja!, holgazana como tu padre», le contesta dofia Luz.
La Tofia se dice a si misma en silencio: «;De qué sefior estara hablando la tia
Luz?», de eso ella nunca tuvo. Tona termina de lavar el altimo frasco, lo
vuelca sobre la mesa, mira a los inmoviles canarios, toma de una lata roja un
pellizco de alpiste, y esta a punto de poner en la canastilla de la jaula pajaril
las semillas cuando sube a los cienmuchos decibeles el ruido que proviene de
Casa Santo (jpachanga-pachanga!). Los pajaros sobresaltados se alborotan,
saltan contra y desde los barrotes de su jaula. Estalla un zumbido, lo corta un
«Bueno-bueno; bueno-bueno; probando-probando». Es el equipo de sonido de
los fiesteros vecinos.

Afuera, los bichos salen del aturdimiento. Las mariposas aceleran su
zigzag, pierden la elegancia, parece que van por piernas. Los colibries agitan
un tantito las alas y se desplazan, ligeros de pronto, propulsados como
pequeiias balas, se desvanecen.

«jMalditos vecinos! jSon una peste!», dofia Luz deja el cucharén de peltre
sobre la mesa de madera. Apoya sus dos manos en su sillita de palo (la usa
para ir y venir, apoyandose en ella en su baile de renga parlanchina) y dice a
la Tofia, como si ella fuera responsable de la tamafia catastrofe auditiva:

—Ni les des su alpiste, ;cOmo van a comer con ese alboroto? jCuando,
cuando van a volver a dormir nuestros canarios! Esa pelusa de vecino que nos
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vino a caer en mala hora... jParecen pulqueria...! {Pelagatos...!

Entrando a la cocina, Felipa la interrumpe.

—Ahi esta el de la basura. Tona, dame la bolsa.

Otra vez el zumbido, ahora agudo, cienmilesmegabaites.

La Tofia se afana para obedecerla, mientras dofia Luz dirige la diatriba
contra ella, le espeta:

—iNi la campana se oye! jTofa! —(«jTodo yo!, jtodo yo!», piensa Tofia)
—, amarra la bolsa bien, nifia, ;que no tienes dedos?, jni qué ocho cuartos!,
ipodridos vecinos!, nos tienen sordos, jquién va a soportarlos!, jaqui pagamos
todos nuestros pecados!, jsantamariapurisima!, jo ya ni santa, ni purisima!,
jmalditos estos, ruidosos...!

Rasca lenta con sus pies el piso, se apoya en su sillita, el peso del cuerpo
cae sobre sus dos arrugados brazos, las manos semejan garras. Avanza como
girando sobre una pelota; solo asi se explica que pueda mantenerse en pie. A
su lado, Tofa da la sensacion de que, mas que detenerla, la va empujando.

Felipa es como un arbol de hule, alta, dura, con la flexibilidad y fortaleza
del caucho. Peina su cabello largo en un mofio atado a la nuca. Viste, como
dofia Luz, largas faldas a la espinilla de colores ocres, lleva encima el mandil
de flores diminutas, se lo quita solo para la misa del domingo. Ese dia se
peina distinto, trenzas atadas en la coronilla, el cabello mas lustroso,
reestirado, las trenzas adornadas con cintas. Cada uno de sus dientes esta
enmarcado con un filo de oro. Nunca deja ver una emocion, también es en eso
como el arbol; nunca deja de trabajar, resiste como el caucho. Sube y baja las
escaleras de metal que llevan a la azotea, recorre el patio, trapea de rodillas,
friega la banqueta; conserva la casa, hasta donde le dejan meter el jabon,
como una tacita de plata. No la cocina, que no le toca limpiar, tampoco toca
donde el sefior Vértiz no lo permite, por ejemplo los estantes del librero,
desde el dia que arregl6 los libros por color y tamafio (durante una semana en
que los Vértiz salieron a Valle de Bravo; de esto ya llovio, todavia vivia
Teté). Tampoco puede meter mano en la cantina (tir6 una vez una botella con
un fondo de Scotch de primera, y antes la de mezcal de Zacatecas con dos
dedos del dicho), ni en los escritorios, ni en la mesa de centro de la sala. En
esos lugares reina la mugre, ademas del caos (para el que Felipa no tiene
mano, revuelve cada que limpia).

Resuena en el aire el sonido de sable de algo que no alcanza a ser ni
zumbido ni voz. Cimbra los muros, los cimientos. Son tres, cuatro golpes al
oido. Conrad salta. Stevenson despierta, abre su unico ojo; se eriza. Cuatro,
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tal vez cinco notas de algun sintetizador, musica en vivo que nace mas muerta
que una trucha ahumada.

Felipa sale de la cocina refunfufiando para si: «jDe qué se queja, y tanto!,
y si se queja, alla ella, a mi qué, jtotal!, antes no me dejaba salir a la basura...
ella si, ¢no?, ;conque puro perder el tiempo? —asi me decia cuando yo pedia
salir—, pero ella si que s’iba a chorchear con sus amigas... jya ni quedan
niunas!; con las de al lado, dofia Luz no habla... yo tampoco... ni loca... son
suripantas, putarronas». En medio de sus pleitos imaginarios, pasa frente a sus
ojos la imagen de dofia Luz mas joven, con vigor en las piernas, esto le
recuerda a su propia persona hace veinte o treinta afios: Felipa acababa de
llegar de la costa. Al verse a si misma asi, joven, pierde el paso, trastabilla: de
golpe le pegan en la memoria su tierra, la casucha levantada sobre mas lodo
que agua; zumban mosquitos; se columpia la hamaca; la mazorca de cacao
esta pudriéndose en el piso; el sonar del agua del rio cuando el caiman entra al
agua, el salpique cuando agita la enorme cola para avanzar; un balazo, dos;
volar de pajaros, el aleteo; adids caiman, jpa los zapatos!; los micos gritan; la
luz llega filtrada; luz himeda de selva, luz oscura, luz verdosa. Recuerda los
largos cuentos de su abuela: la nauyaca de ocho codos que robaba recién
nacidos de sus cunas, se comia a las crias de las que venian a pizcar, las
alimafas hacian nido en los trajes de las virgenes de la capilla... Parece que el
tiempo no pasa, no ha perdido el acento ni tampoco el malhablaje pero si se
ha ido llenando de expresiones que tal vez también alla, si hubiera llegado la
television... pero cuando ella sali6 no habian cableado, solo el que tenia
planta generadora propia... y para tenerla habia que tener dinero, la manera
mas economica era conectarla a la bateria del coche, pero cual coche... en
casa de Felipa no habia sino palos de platano, y si alguien tenia prisa mas le
valia saber volar sobre ellos... que si no ¢y cual camino para meter el auto?,
el lodo no dejaba pasar ni al jeep... Por esto murié su hermana, en un mal
parto... El nifio venia acostado, no hubo modo de empinarlo... Otro chirrido
insidioso de Casa Santo saca a Felipa a patadas de sus recuerdos, se
recompone, se sacude los recuerdos, se acomoda como si nada en el presente,
la basura en mano.

En Casa Santo, se apaga por completo el estallido del sinte que estan
probando para un festejo.

En el callejon trasero —Callejon de Atras—, el camion de la basura, sus
flancos y cola cargados de bolsas de colores distintos, canastas y objetos que
se columpian, cada uno en su propio vaiveén; arriba, en su movil azotea, viajan
a cielo abierto dos pepenadores sentados con las piernas encogidas, eligen qué
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si y qué no de lo que les pasan los de abajo, de ahi las bolsas y los objetos
recuperados del desecho.

En Callejon de Atras solo habia entradas de servicio y la tiendita, pero el
cerrajero, el plomero y el que repara muebles (dice que es carpintero: seria
incapaz de hacer una mesa de patas parejas, si acaso hace una sera coja, no
sirve para na-a) mudaron las accesorias a las espaldas de las casas cuando
ensancho la avenida y el tranvia pas6 a mejor vida. Tras ellos, llegd el salén
de belleza, la torteria y la tlapaleria que vende en la puerta derecha ttiles
escolares (de segunda). El empedrado y los altos muros que lo bordean
recuerdan Callején del Fuego, pero no hay los balcones simétricos sino
puertecillas o portones disimiles, y es ain mas estrecho. El camion de la
basura pasa ocupando todo el ancho. El chofer manipula con pericia al ritmo
del «jVieeene...!, jvieeene...!, jpasa-pasa!», se lo canta el Nohay mientras
menea la campana con que llama a tirar la basura.

Apenas maniobrar la estacionada, ya hay cola para tirar bolsas, paquetes y
cajas, y vaciar los botes de basura. Casi todas las alineadas son mujeres, pero
hay un flaquito y descangayado, la camisa de popelina blanca, las mangas
largas arremangadas para no ensuciarse los pufios, bien fajada en el
(descinturonado) pantalén azul marino de uniforme escolar, le queda medio
rabon, el muchacho acaba de dar el estiron. Todavia no hay pelo al pecho, y
vaya a saber si algun dia, pero el bozo apunta sobre el labio, no se lo rasura,
no sabe de su existencia. Trae zapatos negros, relucientes aunque algo
gastados (de la punta y el cuerpo posterior, por frenar y acelerar con los
pedales, habian sido del hijo de la sefiora), dos numeros mas grandes que sus
pies, el cabello pelado casi al rape, al uso militar. Anda en los quince afos,
sabe bailar como nadie, es una perinola de ébano. L.o malo es haber perdido el
copete, engomado se le veia papucho (jtan lucidor en la pista!), pero no se lo
permiten los patrones, ahi si que ni modo. Los sabados sigue yendo a bailar,
sin falta, es su tarde libre. Se pone corbata y pretende tener mas de dieciocho
desde que tenia catorce, la competencia es ruda, bailan mejor los rucos. Asiy
todo, los zapatos (italianos, caros carisimos) aun tienen las suelas casi
intactas, la pista ya les impondra algun hoyo, de ahi iran al zapatero.

Es el mozo de Callejon de Atras 28, le dicen Copetito. El sefior de la casa
exige a la sefiora —una vieja regordeta, refunfufiona y tacafia, que se tifie el
cabello de color paja— contrate varones jovenes para las labores domésticas.
Con el conque de que «son mas limpios, mas dociles», por un mismo precio,
y evitando riesgos, le da vuelo a la hilacha sin llevar fuera del hogar lo que él
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llama «mi vicio», si es hombre decente, defensor de la familia, un persignado
de cabello relamido. Los mocitos le duran poco, pero esa es otra historia.

Copetito tiene sus propios secretos ademas de los que le impone la carga
laboral. Esta enamorado perdido de la «nifia» recién llegada a Casa Santo, una
joven de muy buenos bigotes, hija del sefior Gutiérrez, el «Naco horroroso»,
mote que le puso el patrén de Copetito —a todos les encuentra un
sobrenombre, el suyo se quedé en el ya mentado «Copetito» aunque los
patrones le hayan hecho tumbarse el dicho; a dofia Luz le dice «Madame
Falditas»; a Lupe, la muchacha jacarandosa de Casa Santo, «Tetas»; a su
propia mujer, «Bruja»; a Javier Vértiz, «El pasado»; Felipa es «Tronco
enojado».

El bafio de los de servicio del 28 tiene dos puertas, una tiene roto el
seguro, se abre hacia fuera y no hay como atorarla (por ahi es que se cuela el
Adan pederasta, bien temprano en la mafana, a la hora que Copetito se bafa;
una rutina del hombre muy formal, con este habito queda tranquilo el resto
del dia, de buen humor y puro limpio pensamiento). Al fondo de la alacena
del 28, de donde sale la escalerita hacia la azotea, hay una puertecita que da a
la covacha. Ahi, en un rinconcito himedo donde Bruja lo manda a acomodar
los periodicos viejos, Copetito se acuclilla. Se abre la bragueta. Entrecerrando
los ojos, se frota el pajarito soflando en ella, la nifia de Casa Santo que todavia
espera mote del sefior. El frote lo lleva a otro mundo.

En ese mundo, la luz es brillante y casi liquida. Es silencioso y ordenado,
casi no hay en él cosas. Atisba el patio de Casa Santo, el pozo al centro, en el
pretil esta Ella. Ella lo ve. Le sonrie. La oye llamarlo, «jCopetiiito!,
iCopetiito!». jDulce voz! La luz se derrama, cegandolo. Copetito eyacula.
Mas luz, si esto es posible, mas luz, y de golpe le cae encima la humeda
oscuridad de la covacha, siniestra y sélida. Se siente acuclillado, las manos
pegajosas, le dan ganas de llorar. Se limpia con un trozo de peridédico que
esconde entre la pila. Se cierra los pantalones, se faja la camisa. Y sale, atin
pensando en ella y en su dulce imaginado «jCopetiito!».

La Lupe sale de Casa Santo echando tiros. Trae el cabello cortado «a lo
Angelina Jolie» (de una pelicula en la que se le mueren de hambre en sus
brazos nifios africanos, una Nueva Madonna, la Virgen madrecita de todos
que la impresion6 tanto que no solo el pelo, también ponia la trompita de
labios pa-fuera. Es tan bonita que su gesto patético provoca ternura, y parece
sensual a los mas de los varones). Nada puede restarle encanto, dos ojazos
formidables, su cintura de abeja, la tez morena de cutis perfecto. Tiene
suefios, muchos, y siete hermanitos menores que ella, pero esa es otra historia.
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Lupe camina directo hacia el camion, mirando a los ojos al Nohay, él
siente el golpe de su mirada y se la regresa. Lupe ignora a Copetito, que
espera su turno ya con la bolsa alzada, es obvio que va antes que ella, «jy
qué!», se lo salta campechana, entrega su basura, no la suelta hasta sentir que
los dedos del recolector la tienen bien asida —las manos del Nohay sin
guantes, si es bien macho, protegérselas le parece «cosa de mariquitas»,
manipula cuanta mierda a piel pelada: «Nomas faltaba, a mi la mugre me hace
lo que el viento a Juarez»—, le regresa el contenedor vacio, y entonces la
Lupe le da un billete de veinte pesos.

Felipa ya esta en la cola, esperando, enfadada por la distraccion del
recolector, por qué se va a andar saltando a la gente decente, como el
muchacho del 28, por una putarrona. Tanto sol, el calor, un fastidio.

La Lupe se acerca al corro de las muchachas, ya con el «;qué creen,
manitas?» en la boca, cuando Tona sale, consiguio escapar un minuto de dofia
Luz, asoma la cabeza para chismear con las muchachas de las casas vecinas,
la Lupe la llama, se aguanta lo que estaba a punto de contar a la ronda vy,
apartandose un paso del resto, le dice:

—¢:Como estas, Tonita?

—Me regafan todo el dia, Lupe. Las dos viejas —mira de reojo a Felipa
—, ya no las aguanto.

—Te matan de hambre, manis —repite Lupe—, de veras que no sé por
qué te quedas con ellos; te cuentan hasta las tortillas. Nosotras, mana,
comemos de todo... nos dan carne a diario. Con decirte que hasta nos dan
caviar!

—:Qué es caviar? —pregunta otra, mas joven todavia que Lupe,
entremetiéndose en la platica.

—Son los tompiates de los peces. Criadillas de pescado. Sus huevos, pues.

—¢Y a qué saben?

—Como a tacos de machitos, solo que sin tortilla. No se les echa salsa, a
saber por qué. La verdad es que saben bien sosos, como a sal, pero quesques
muy fino comerlos, aunque como son negros, negros, negros, medio dan asco,
pero la ventaja es que son chiquitos. Quién sabe como seran los del tiburdn,
esos deben tener chicos huevotes, o los ballenos... porque las ballenas no
deben tener huevos, si son ballenas... L’otro dia ordenamos hamburguesas
(jde Burger King!), y pizzas (jDominoés!), vieran que nos atascamos con
cocas y papas fritas, shtuvo buenisimo, manas... —cambié el tono por uno
mas intimo, y mir6 a los ojos a Lupe—. Te digo que nos dan de todosh,
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todosh, manita, y lo que quieras. Hasta puedes llevarle un poco a tus
hermanos, ni quien se fije. ;Tons? ;Te vienes a trabajar con nosotras?

La trompa bien paradita.

—No quiere mi mama.

—¢Y qué con tu mama? jYa estas grandecita, mana!

—FElla me cuida a la nifia. No puedo. Si no la pelo, ¢quién me ayuda con
ella?

—Pus jtraetela!

—Eso si no, Lupe. La nifia no. No la meto a una casa asi.

—¢ A poco te crees todo lo que te cuentan? Se necesita estar tarada, de
veras.

—Todo, no. Pero jla nifa! ;Cémo crees, manita? jEs mi hija!

La Lupe se alza de hombros, y se reincorpora a la ronda dicharachera,
pensando «jMensa!».

En la ronda todas tienen que decir. La Lupe no va a dejar que la
sobrepasen con historias de adulterios, escarnios, apreturas economicas («La
sefiora no ha pagado la tarjeta de crédito... nos cortaron el cable, yo ya no
quiero trabajar ahi», «;te ponen cable en tu cuarto?», «no, jpus!, la veo con
ella»), miserias domésticas («El hijo otra vez, lo fuimos a recoger a la calle,
una vergiienza, esas cosas que se mete»), o el final de la telenovela en boga
(muy anticlimatico, si me permiten: la protagonista decide irse de México,
venciendo asi al mal amor y la pésima suerte que la han acosado durante los
ultimos cuarenta y pico capitulos), y sorraja, a sabiendas de que es un
momento estelar para ella:

—Se murio6 la sefiorita, la hija del sefior Gutiérrez. Ya mero empieza el
funeral.

—¢La bonita? jPus como!

Varios «pus como, pus como, pus como», los tonos de las voces muy
variados, al unisono aunque no en el mismo ritmo, suenan como que no le
piden nada a ninguna Opera.

Copetito empalidece. Deja el corro y, sin oir mas, se va caminando
rapidito, rapidito, meneando la cabeza con preocupacion, zarandeando la cola,
como el pato de Cri-Cri.

El chisme esta caliente y viene lleno. El grupo se desgrana para adornar a
gusto. Que si se mat6 sola —«Para mi que ya se le veia desde que llegd, una
suicida, oigan»—, otra dice que a ella le dijeron (nomas lo imagina, me temo,
si apenas oyo la noticia de Lupe) que no, que porque. La Lupe alza la voz
para atajar las habladurias con virulencia: que si se la comieron los perros,
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explica. Que entro al cuarto del sefior Gutiérrez, sin aviso, y que se le vinieron
encima los dos doberman, uno y luego el otro, que casi ni la conocian y como
entr6 asi, de puntitas, pues la dieron por ratera. Y, afiade Lupe, «por mi que a
lo mejor si estaba por robarse algo, con todo respeto —se persigna—, porque
nunca hay que hablar de un muerto, pero para mi que no sé, algo tenia». Los
perros fieros que su patron, el sefior Gutiérrez, conserva encerrados en su
cuarto.

Otra dice: «Se le han de ver escapado, pus como se iba a ir a meter al
cuarto de su papa», «;y por qué no?», «pus ya ves como es el sefior Gutiérrez,
no creo». «Pus no es de creer, oigan; se murio asi, se la escabecharon los
perritos».

De este corro, alguna dice, casi gritando:

—¢Quién dices que viene? ;Quién va a tocar? jLos Lopez! ;Vienen otra
vez? ;De veras?

El Nohay retoma el ritmo y la cola avanza, las que tiran la basura corren
al chisme, los corros se envalentonan, nacen mas versiones. Felipa, impasible,
no presta atencion a nada, llega su turno ante el Nohay, le pasa el basurero, le
da un peso, «juno!», solo uno, jen este barrio nadie da de a uno!, él lo toma
con desprecio —«vieja apretada y jija»— y, con su prenda vacia, la quesque
«jija» camina de regreso a nuestra puerta trasera. Antes de llegar, la ataja
Silveria, una de las criadas viejas de la cuadra:

—¢Qué crees, Felipa? Su vecina, la nifia, se les murio hoy en la mafiana.
Ahi esta la Lupe contando, vete a saber qué diga, la verdad ya me la dijeron a
mi: que la matdé su papa, por andar de novia con el hijo de tu patron, el
Javiercito.

Felipa, su cara de palo.

—Y dicen que algo le paso6 al Javier también —sigue Silveria—, también.
Te lo paso al costo. Avisa a tu patron, andale.

«;La sefiorita esta muerta?», «;qué le pasé a Javier?». Felipa entrd
caminando un apice mas rapida que siempre. Tras ella, Tofia, ella si
corriendito, hacia la cocina.

La Lupe dejo el corro, «mucho quehacer, va a estar muy lucidor el
funeral». Los chismarajos apedrearon con toda virulencia, varios estan
glosando con pelos y sefiales las hazafias del sefior Gutiérrez, parece
hagiografia, parece medieval, contiene exageraciones que lo convierten en un
héroe inimitable, usando la imagineria actual, posesién de cosas, dinero,
mujeres, y sus violencias, tropelias espeluznantes. No podia ser cierto todo, le
atribuian facultades que ni el demonio: fustigaba, compraba, poseia —todo—,
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secuestraba, traficaba, orquestaba, desaparecia, cambiaba la identidad de sus
victimas, asesinaba; era un rey Midas; iba por la silla grande; no, él no, tiene
mejores cosas por hacer, él se codeaba con gobernadores, senadores,
candidatos, periodistas; los compra a todos a punta de favores y regalos,
cuando no sobornos desnudos. Aqui extrafiaron al Copetito, él se las sabia
todas, repetia a pie juntillas lo que decia el muy leido patréon —quien va a la
oficina a calentar su asiento y repasar noticias impresas y rumores de boca en
boca, los auditivos.

Los he oido mil veces. Después viene la relacion de lo que he visto con
mis propios ojos: el memorable despliegue de sus riquezas adentro de Casa
Santo.

El sefior Gutiérrez vive en este barrio donde todos, por ley, mostramos la
misma cara a la calle, pero da rienda suelta dientes adentro. Nada parece
impresionar mas que las pantallas de plasma, enormes; el sistema de sonido;
el portero electronico que transmite las escenas de la calle a los cuartos de
servicio; la cocina con cuanto imaginable artefacto existe, todo uniformado
con el mismo (glamoroso) aspecto (acero inoxidable con detalles de chapa de
ébano, no gusta nadita al sefior Gutiérrez, pero dej6é que el chef que contrata
para las comidas celebratorias —uno de los mejores de México— eligiera «lo
mejor de lo mejor»); el refrigerador tan grande como cualquier cuarto de
servicio del barrio —y con mejor luz—, el congelador en la parte inferior; la
magquina para hacer helado, la de hacer hielo en la despensa repleta de vinos y
champafias y latas de cuantihay que el chef tiene bien surtida de basicos y de
lujos, trufas blancas, acetos de precios desorbitados, aceite de oliva ponderado
como lagrimas de la Virgen; un segundo congelador con pan traido directo de
Paris, hacen las compras en Nueva York o en la ciudad luz; en la lavanderia
hay secadora y dos lavadoras superautomaticas; en el bafio principal, el
jacuzzi rodeado de sirenas de piedra tamafio natural pintarrajeadas, los
pezones color rojizo, las escamas tornasoladas en colores metalicos —una de
las sirenas tiene una gracia especial: en la parte posterior de la cola, un culito,
jacojinado por dentro con plastico inflable!, es un juguete erético (y dicen las
malas lenguas que tiene un motorcito, se aprieta y menea para mayor placer)
(no me consta)—; la jirafa disecada que han tenido que partir por la mitad
para tenerla de pie en uno de los salones, a la derecha las piernas con el
tronco, a la izquierda el cuello y la cabeza; los tapetes de pieles de animales
salvajes en los que han dejado las cabezas con las fauces abiertas. Solo el
pozo permanece como era en el x1x, aunque ahora flanqueado por dos grandes
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palmas artificiales, todo lo demas ha sido revestido, sobredecorado con
excesos que placerian a los Luises.

En la azotea, ya desalojada de bichos perezosos a punta de trompetazos
mariachiles, ondean las sabanas del tendedero. Al cielo, azul, azul, lo cruza de
pronto una larga nube, como un brochazo de pintor. Esta nos protege un
momento del sol; si en los dioses cupiera la piedad, alguno nos la habria
regalado para hacer de velo bondadoso. Sol, sol pudridor, ti que estas ahi
para reblandecernos, para deshacer cuanto es dable y fértil en nosotros, tu,
que estallas el efecto del paso del tiempo en los seres vivos, ti, que traes
contigo muerte, tt, que inconsciente gustas de infligir en todos el golpe que
nos empuja a la tumba, pareciste por un momento ensimismado, puesto en ti,
olvidando ejercer tu efecto letal. Una luz sin par resplandecié soberbia,
delicada, tierna, dulce.

El tiempo se detuvo.

L.a memoria entré a mansalva, sustituyo a la crueldad del rey del cielo con
la propia, tal vez menos fiera, tal vez ni siquiera cruel, aunque si dolorosa.

Escuché, en un segundo plano, a dofia Luz gritandole a Tofa: «jToooona!,
jsube a bajar las sabanas!, jse va a soltar la lluviaaaa!, jandale, andale,
aaaandaleee!», y los pasos de esta en la escalera de metal que sube a la azotea,
docil, obediente, asi la esperanza de lluvia se haya perdido hace cuantos dias.
En la azotea, las sabanas ondean triunfales, la mano de Tona —la mas
vencida de todos en Casa Espiritu— va derrotandolas, interrumpiendo su
baile de victoria. Tira de las pinzas, las vuelve un pufio de tela sin gracia, las
torna en pura pesadez al fondo de la canasta. Las sabanas ondeando nos traen
la presencia de las velas de los navegantes maritimos a la altura de este Valle,
al centro del continente, lejano a la costa y la nocion de viaje, al territorio de
los inmoviles, una demostracion de libertad y risa. Ante las que restaban,
amenazadas por la mano gracil de Tofa, recordé aquella primera vez que
Maria Goribar regres6 de Nueva York. La vimos llegar también desde la
azotea:

Era 1910. En Casa Santo, los Goribar; aqui, en Casa Espiritu, los Serran.
En las azoteas no sobresalia el domo sobre el patio de Casa Santo, ni habia
ropa a tender sobre la mia —durante mas de cien afios se llevo a lavar al rio,
después se instalaron los lavaderos, negocio de abusivos—. En Callejon del
Fuego chillaban tres puercos cebados; venian a ensefiarselos a la cocinera de
Casa Santo; si los aprobaba, se los prepararian para la fiesta que el general
Bernardo Goribar celebraria en su casa, el festejo privado por los que se
avecinaban para el Centenario.
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Berreaban correteados con una vara para tantear a qué sabrian trozados en
pedazos, les cortarian la garganta con un tajo, guardarian la sangre para hacer
con ella perfumada moronga. Los puercos seran la carne de la fiesta; de ellos
haran un tamal descomunal —una sola pieza para cincuenta personas,
preparado en masa de maiz y grasa del animal, acompafiado de salsa y
verduras, envuelto en hojas de platano—, de ellos las carnitas —el lujo de la
época, cocidas a fuego lento, sumergidas en su propia grasa con un par de
naranjas y sal por unico acompafiamiento—, de ellos los guisos, horneada la
carne y bafiada en salsas elaboradas con hierbas largas como hebras naturales,
de ellos también la sopa principal, el caldo con ajo y cebolla, jitomate y
especias, y granos de maiz reventados al hervor, preparada a la hora de servir
con cebolla picada, rabanos cortados muy fino, orégano y otras yerbas
frescas, crujientes. Con la moronga, un guisado de salsa aromatica, cargada de
nueces.

Los puercos chilletean como sirenas contritas, caminan como entes
marinos echados fuera de su medio, producen una especie de conmiseracion
envenenada que autoriza a degollarlos y después deleitarse en ellos.

Son catados en la puerta de Casa Santo por la cocinera que no permite los
metan al patio. Después de pellizcarles las piernas para medir su gordura y
hundirles un trinche en la piel de la mollera, para saber cuan tiernos estan, los
autoriza. Empiezan a retirarlos cuando entra a Callejon del Fuego el carreton
cargado de avena, en el que viajan tres mujeres que vienen a mercar: una lleva
dos canastas redondas de asas alzadas en curva, llenas de almendras y
pifiones, otra tres canastas alargadas, de asas rectas, cargadas de cerezas, y la
tercera viene a vender miel, los panales acomodados en una canasta sin asa,
extendida como una charola, y el liquido precioso en un pesado contenedor de
ceramica que lleva colgado del cuello al pecho, la ira vaciando de casa en
casa, vendiéndola en cuartillos, o mas, si tiene suerte.

El carreton se detiene frente a Casa Espiritu. Bajan las vendedoras, y los
peones, que ya esperan en el patio, corren a descargar la avena. Apenas van
sacando los primeros bultos cuando entra al callejon un Oldsmobile
lujosisimo, del afio. Viene al volante Maria Goribar. Toca insistente la bocina,
anunciando su llegada. Estaciona el enorme automovil, la carreta quedara sin
salida. La bocina ha convocado a la puerta de Casa Santo al general Goribar,
papa de Maria y ministro de Guerra, y a su hermano, militar también, de
menor rango, Julian, tan bien parecido como ella.

Maria baja del automovil: esta vestida a la moda de Paris, el sombrero y el
corte de pelo, camara fotografica de cuello rojo —el tdltimo grito, un artefacto
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portatil—, y de una larga trailla lleva a un perrillo diminuto, un chihuahuefio
vivaraz. Los dos tienen ojos brillantes, los dos parecen alertas. Un paso atras
de ella, su asistente, muy joven también, moreno, un indio de cara redonda,
vestido también con ropas parisinas, carga sus maletas e implementos
fotograficos con una torpeza elegante. Forman una corte muy lucida que la
tiene a ella como centro. En su asistente hay una dulzura hermosa, es muy
apuesto también, su timidez lo hace menos llamativo. El perro pierde puntos
por su nerviosismo. Ella tiene aplomo, belleza, la rodea un vapor de felicidad
en movimiento, cierta inestabilidad en extremo atractiva.

—iLucrecio!l —Maria dice a su asistente—. Hay que llevar a
Nezahualcoyotl a orinar, jel pobre, tantas horas!
—Deja las cosas ahi, muchacho, el servicio se encargara... —le dice el

general Goribar, viéndolo abrumado, nervioso, sin saber como salir de este
aprieto.

Lucrecio suelta junto al marco de la puerta todo lo que viene cargando,
toma la trailla del perro y se lo lleva caminando por Callejon del Fuego.

—iMaria! —el general la mira con ojos de arrobo—. jHaz tu camara a un
lado para abrazar a tu padre!

Maria lo obedece. L.o observa, como ponderandolo, pero con un gesto
lleno de serena satisfaccion. Lo abraza, él regresa el gesto efusivamente,
diciéndole:

—~Gracias, Maria. Te necesito conmigo, no puedo dar esa recepcion sin la
mujer de la casa.

Maria se separa de €l.

—Papa... te quiero mucho... pero yo no soy la mujer de tu casa. No lo
puedo ser.

Julidn mira la escena con una sonrisa absurda, como burlona, altanera,
algo idiota.

—1iJulian! —le dice Maria. Lo abraza también.

Julian responde al abrazo estrujandola, la aplasta contra si. Le muerde la
oreja.

—iAy!

Maria se arranca de €l, se lleva la mano a la oreja.

—iJulian! {En lo mismo! ;No vas a crecer nunca?

La expresion se ha instalado en la cara de Julian, ahora simplemente
sarcasmo, como si fuera incapaz de otra.

—Ven, Maria.
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El general Goribar toma a Maria del brazo, la lleva hacia el patio central.
Rehtiye a Julidan, no soporta ver en su unico hijo var6n esa expresion
desagradable, mezcla de burla, arrogancia, simple crueldad y locura. Julian no
las tiene todas consigo, pero las que si, ojala no estuvieran en sus manos.
Julian los sigue, sin borrar la expresion perturbadora de su cara. El General
Goribar sefiala hacia un artefacto al lado del pozo. Es una mecedora peculiar.

—Siéntate, Maria.

Maria se sienta. Es una mecedora de asiento tejido en tule y brazos de
madera sin barnizar, como las de la costa, lleva en la espalda un tubo de metal
del que sobresale en la parte superior un tubo que lleva en el tope un
mamotreto de abanico.

—iMécete!

Maria se mece y el abanico gira.

—Ves? Es obra de un genio.

Maria se mece un poco, sonrie.

—Papa4, con todo respeto, me parece un artefacto absurdo.

—ijAbsurdo! jImagina el alivio que llevara adonde el calor es
insoportable!

—Ay, papa, hay una cosa que se llama «ventiladores», se instalan en el
techo, y...

—Techo, querida, lo que se dice techo, y requieren ademas energia
eléctrica. Ni uno ni otro abundan en tierra caliente; teja en el mejor de los
casos, palma trenzada sobre un par de vigas y la luz de la vela, eso es lo que
encuentras en esa region de la Republica. La gente esta inclinada al atraso.
Tu, como vienes de Nueva York, ya no sabes donde estas parada...

—Pero, papa —dice Maria, meciéndose—, esta cosa no tiene sentido
comun, bajo un techo o sin este...

—Me la llevo a nuestra hacienda en Veracruz.

—M e parece ridicula...

—Ya basta. Alguien te debid decir que la disefié don Porfirio, y por esto
la atacas.

—iNo lo sabia, papa...! No queria irritarte con mis comentarios... Papa,
iperdon!

El general Goribar entra a la casa, dejando a los dos hijos atras, en el vano
de la puerta.

No lo piensa, no lo dice, pero lo siente, con claridad y en palabras: «Es
una vergiienza, siempre pateando el pesebre, don Porfirio nos da de comer, no
digo a nosotros, al pais, y estos jovenes, no entienden».

Pagina 27



Al dar el primer paso en el salon principal de la casa —donde el ebanista
se afana en el ultimo toque para reparar un raspon del barniz—, el general
Goribar es ya el sefior Gutiérrez, metamorfoseado por un paso de tiempo
subito. Mi memoria me regresa al presente.

El sefior Gutiérrez tiene distinto signo que el que tuvo el general Goribar,
pero de aspecto es muy similar. Otra ropa, otro siglo, otro ser. Los dos se
curtieron en la lucha directa; los dos pelearon a brazo partido. El general
Goribar fue coronel de un batalléon que hoy llaman heroico —aunque fallido
—, pero que en su tiempo no pas6 de ser mas que una punta de sublevados,
los del Plan de la Noria, vencidos por el general Sostenes Rocha. Se guareci6
en el Ajusco, en un frio de antologia. Mientras caia una espeluznante
nevadaza que le hizo creer seria el fin del mundo —habia nacido en Veracruz,
en tierras calidas, no sabia que la naturaleza podria salir con tamafas gracias
—, cuando se arroparon sentandose muy juntos los unos con los otros, porque
no tenian sino escualidos sarapes y luchaban por mantener encendido un
fueguillo medroso, jugaron a contarse sus suefios. Se decian unos a otros lo
que mas deseaban. Aquel soldado, ser musico. Otro, tener muchas mujeres. El
mas viejo de todos ansiaba conocer Europa. La noche era oscura. Se frotaban
las manos. Insistian en volver a prender de nuevo el fuego que el viento les
apagaba una y otra vez, soplando incuerdo. La nevada pertinaz no disminuia.
Estaban helados, tenian miedo de morir. Por esto sofid en voz alta, y por
primera vez, con grandezas que impresionaron a todos sus colegas —y a él
mismo, pues aunque delirara en alta voz, algun resto de cordura le quedaba—,
y que el destino le concedié afios después. El, un soldado, un huérfano, era el
secretario de Guerra de don Porfirio. Lo que no supo en aquella nevada aciaga
era el costo que habia que pagar por mantener el poder a costa de lo que fuera,
y que a €él, por el puesto que ocupara, le tocaba pagar de propio pufio.

Hubo una ambicion que ni bajo esas circunstancias extremas se atrevio ni
a sofiar el general Goribar: tener una hija fotégrafa profesional, conocida
fuera de México. Esto lo enorgullecia mas que todos sus triunfos. Eso, y la
coleccion de arte que guardaba en su casa de descanso, Casa Santo,
construida expreso para este fin, a imagen y semejanza de la vecina que habia
levantado un patriota, el padre Acosta.

Todos los paraisos vienen emponzofiados, en el mejor de los casos con un
arbol del Bien y del Mal. El que enorgullecia a Bernardo Goribar tenia un
particular veneno: su hija no estaba de acuerdo con el régimen de Porfirio
Diaz, se habia llenado la cabeza de «cuanta tonteria» decian sus detractores.
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El sefior Gutiérrez no tuvo un Ajusco, pero si sus inclemencias, a saber: el
frio de no tener un quinto en el bolsillo lo asedi6 como a Goribar la nevada
pertinaz, con la diferencia de que le dur6 afios, hasta que Gutiérrez encontrd
una hoguera, y la supo crecer a pesar de las inclemencias y oposiciones
mayores que una pinche nievecita. Su hija también podria ser su motivo de
orgullo: termin6 un posgrado en Oxford. No y si —y una pena esto del no,
porque habia sido tan bonita, una nifia tan bonita—, era causa de rencillas y
enfados, aunque, claro, Oxford y ademas tenerla en Madrid, una ventaja para
hacer negocios, un enclave. Es otra historia, y aqui vendra porque es parte de
la nuestra.

Este 2010, Callejon del Fuego se llena de walkie-talkies, armas de
diversos calibres, trajes y lentes oscuros de los guaruras que laboran de planta
en Casa Santo, cuando los convocados al funeral empiezan a llegar a
presentar sus condolencias. A fin de cuentas, la ocasion es tragica, no se la
puede pasar sin ver, ya corrio la voz de que ha muerto de manera accidental
la joven hija del sefior Gutiérrez. Una actriz, reconocida estrella de
telenovelas, baja del automovil blindado que Julian, el abogado del sefior
Gutiérrez, envio expreso a los estudios de Televisa para recogerla. Trae la
misma ropa con la que grabara minutos atras, dara solo el pésame y regresara
a terminar la escena.

(En esta, acaba de recibir una noticia indigerible: su hijastra es amante de
su marido. Tres capitulos atras lo habia abandonado, dejandolo —y cornudo
— por haberlo descubierto en negocios repugnantes: traficaba nifios en la
frontera sur. El despechado encontr6 la manera perfecta de herirla,
seduciendo a la hija adolescente del nuevo galan, y le ha enviado un mensaje:
o regresa con €l, o desaparece a la jovencita, vendiéndola a una red de
prostitucion que opera desde Tailandia. La actriz debe regresar al estudio a
manejar con entereza la dificil situacion, y a lidiar con unos parlamentos que
le ha garrapateado la madrugada anterior, muy a las prisas, el escritor a
sueldo. En cuanto al sueldo, si que lo recibe, contante y sonante cada semana,
pero carece del menor oido, por no hablar de nocion de gramatica, y menos
aun de sentido comun o coherencia psicologica. Lo del oido, a mi me pega en
especial. Felipa no se pierde un pasaje de esta telenovela —ni dofia Luz, que
las oye como si fueran radio, a su lado—, ninguna de las siete de la noche del
Canal de las Estrellas puede pasar sin que ella la supervise. Las mira con
desconfianza, pero no abre el pico; pone cara de que no puede creerles pero
ahi esta su corazon de pollo, conmovido. El mio no puede contra el oido, no
lo soporta, me pone mal. Ayer, por ejemplo, al escuchar el menu que le
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serviria la «mucama» en la «nueva» casa, la renombrada actriz que acaba de
entrar a Casa Santo, airada contesto: «Fideos no, sefiorita; yo soy una dama
decente».

Me quedé pensando en los fideos, y en la decencia, y en qué extrafia
relacion podria haber entre unos y otros, no pude desenmarafiar nada y me
quedé fatigada de repetir «dama decente» adentro de mi, las silabas
retumbando hurafias, como si acabaran de salir de un sarc6fago, da-ma-de-
cen-te, y eso que no me atrevi a volver a los fideos, que la pura mencion da
indigestion).

El servicio doméstico de toda la cuadra se arremolina para ver a la actriz
de moda. Alguien rompe el cerco, se atreve a pedir un autégrafo, aprovecha
que conoce «tan bien» a los guaruras; cuan bien los conoce, cuan
intimamente, es otra historia.

Llega a Callejon del Fuego, sonando sobre la piedra bola como si
estuviera a punto de desarmarse, la carcacha del Vértiz, un Mercedes 1969
azul marino, mas raspado que un idem. También como los raspados que
vende el carrito de la esquina, descolorido arriba y de tono intenso abajo, en
el caso del Mercedes por el desgaste del sol en el toldo, la dltima vez que lo
pintaron —y ya llovi6— usaron material de quinta —y en el del hielo raspado
porque el jarabe que se le pone se precipita al fondo del cucurucho, dejandolo
palido al tope, la granadina caida al fondo.

Se estaciono donde hace cien afios se acomodé aquella carreta de avena
que acabo de traer a cuento, frente al portéon. Lo abrié con movimientos
asperos, usando la llave mas como herramienta empujadora que para hacer
girar la cerradura. Evito su parada ritual en la cocina, cruzo el patio con pasos
largos y rapidos. Entro a su estudio, avento el saco sobre una silla. No hacia
falta ninguna agudeza para darse cuenta de que estaba de todo punto
descompuesto.

Algo habia pasado.

Se dirigi6 a las ruinas de la cantinita (el ebanista de Teté la fabricé a la
medida, como los libreros, dos puertas corredizas ya desvencijadas y salidas
del carril que por esto se atoran al menor pretexto desde hace un lustro),
adentro un mugrero al que no entra el trapo de Felipa, como ya conté. Las
pegajosas y desordenadas botellas estan todas medio vacias, los vasos viudos
como el mismo Vértiz, perdido el resto de su mundo, varios despostillados.
Tomo6 un whiskero y lo llend con tequila. Dio dos tragos, chasque¢ la lengua.
Se aflojo el nudo de la corbata. Dejé el vaso. Con largos pasos nerviosos,
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como de le6n enjaulado, cruzd el estudio, ida, regreso, ida. Un (insdlito)
pufietazo a la pared:

—iQue me lleve... que me lleve...!

Mas ir y venir. Regresar al vaso. Otro trago. Vaciar whisky en una copa de
vino. Otro trago.

—iYa me llevé...! {Mierda!

Se plant6 frente a una de nuestras pinturas; clavé los ojos en la hermosa
mujer de largo cabello, con su manton bordado de grandes flores.

—iUna lastima! jUna verdadera lastima! jNunca crei ver llegar este
momento! jQué vergiienza! —el licor hacia su efecto, lo hacia parecer mas
sereno, pero en verdad solo le ayudaba a desmoronarse.

—Perdoname, mama. Siquiera no estas aqui para ver esta humillacion.

Mas pasos de ledn en jaula, su ira cobraba cuerpo; no era ira; era... azoro,
asombro, incredulidad, decepcion, incapacidad para adaptarse a nuevas
circunstancias, frustracion —horrible palabreja, suena a estrefiimiento—. Se
detiene frente al retrato que pinté joven Soriano de un muchacho con ojos
brillantes.

—Usted ni se meta. A usted no le pido perdon, papa. Me va a salir con su
«yo tenia toda la razon, no sirves para nada».

Otro (insolito) pufietazo a la pared, que podria romperle un nudillo, y que
a mi me sienta fatal.

—iNo sirvo para nada!, jnunca he servido para nada!

Mentira, Vértiz ha servido para lo que ha querido. No tuvo nunca
ambiciones —lleg6 al mundo con torta bajo el brazo, y se casé con despensa
llena—, ha vivido de medrar con las relaciones de la familia, sin emprender
ningun proyecto demandante, gozando de privilegios de cuna. Viajes, buenas
comidas, tiempo de ocio, libros, amigos. La decaida es reciente, que antes
jamas falté un céntimo. Solo un ojo agudo veria que la debacle comenzé con
la muerte de Teté. No supo reponerse, el cufiado le hurt6 la parte jugosa de la
herencia, y cambiaron las cosas, antes conocia a todo el mundo, sabia como
moverse, era del Partido sin estar afiliado, era miembro del clan. No le
interesaba un bledo «la politica». Le parecia de mal gusto. Frente al nuevo
orden de las cosas —o desorden, y no sé si nuevo—, Vértiz se ha quedado
aterido, y el frio reciente lo dej6 momificado, y si no del todo a él, si por
completo a su bolsillo. Por no hablar de Wall Street, que esa debacle le asesto
el golpe final.

Se desplomé en el sillon, casi sobre el gato Stevenson, quien ni asi se
inmuta. El que si es Conrad, se levanta, medio salta, remeda que ladra.
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Menearia la cola si la tuviera. Vértiz estira el brazo, le rasca el lomo, Conrad
se calma.

Vértiz clava la vista en otra de las pinturas. Una mujer desnuda, cubiertas
sus partes pudendas y parte de los muslos con un rebozo de bolita, sentada en
un divan, a sus pies un sombrero charro. Atras de ella, la fachada estilo
plateresco de una iglesia monumental.

—Tu que decias que no eras sino un pufio de tierra... iEstoy
avergonzado!

Baja los ojos. Se tapa la cara con los dedos de las manos. Y canta al son
de la musica que se oye venir de Casa Santo:

—«Vagando voy por la vida, nomas recorriendo el muuundooo... si
quieren que se los diga, yo soy un alma sin duefio. A mi no me importa nada,
pa mi la vida es un suefio...». jNomas me faltaba esto! jCantar al son de estos
cabrones! «Yo sé que la vida es corta, al fin que también la debo... el dia que
yo me muera, no voy a llevarme nada... Hay que darle gusto al gusto, la vida
pronto se acaba... lo que paso en este mundo, nomas el recuerdo queeeda. Ya
muerto voy a llevarmeeee, nomas un pufio de tieeerra».

Conozco a Vértiz desde que llegd del hospital, por un pelo nace aqui,
entre mis paredes, y nunca, ni de nifio, lo habia visto llorar. Ni cuando se cay6
de su silla de bebé —dofia Luz se distrajo, lo dejo solo, el nifio intento
escaparse de la periquera o silla alta, entonces el ultimo grito de la moda—, ni
cuando muri6 su mama, ni cuando se casé, ni cuando enviudd, ni cuando,
apenas ayer, las acciones de la familia quedaron convertidas en pura mugre,
desfalcados. Nunca, ni el dolor, ni la muerte, ni las pérdidas lo habian hecho
llorar. La verdad es que hasta este momento yo lo hacia con sangre de
atolache, siempre ha sido mas café con leche que de tango o de rompe y
rasga...

—FEstoy arruinado. No tengo nada. Lo perdi todo, todo.

El animo exaltado le duré un instante. Desplomado en el sillén, la copa en
una mano, sobaba con la otra el lomo de Conrad, Stevenson a su lado,
arrebujado.

Entro Felipa. Ella, que siempre estd en lo suyo, no gasta su tiempo en
chismarajos, no va de un lado al otro con «es que dijo» o «es que dicen que
dijeron», ni es como dofia Luz, que opina de todo, ahora tiene que decir algo.

Retiembla el sonido de sable de un trompetazo de mariachi. Cimbra los
muros, los cimientos. Son tres, cuatro trompetas. Conrad salta. Stevenson
despierta, abre su unico ojo, se eriza.
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Cinco notas bastan para que en toda la cuadra las muchachas den por
sentado que lo que se murmura es cierto: hay mariachis, velan en Casa Santo
a la bonita que lleg6 hace poco. Algunas toman el teléfono para correr el
chisme, otras cuentan a sus compafieras adentro de las casas todos los (pocos)
detalles que saben, y los que no, los inventan; hay quien suspira, como era
recién llegada y tan chulita, les caia bien casi a todos, y ahora que se le sabe
muerta, pues todavia mejor. «Se muri6», «se muri6» corre de casa en casa. El
chisme se llena de adornos, el fallecimiento aparece lleno de vericuetos. A
Felipa le sirven las cinco notas para encorajinarse y hablar, pasar la noticia
que, si no, capaz se la queda guardada persécula.

En la cocina de Casa Espiritu, los canarios brincotean agitados, dan vuelos
cortos como gritos agudos, histéricos; dona Luz pierde el cuchar6n en el
espeso guiso de su cazuela; la Tofa, que acaba de entrar, mira la espalda de la
vieja, ansiosa busca leer en ella una explicacion. Dofa Luz toma en las manos
su sillita de palo y comienza a caminar hacia el estudio del sefior para ir a
quejarse, mientras maldice en voz baja a los vecinos:

—Nos van a matar a los canarios. No se puede con estos. Van a quebrar
las ventanas. Tengo un budin en un pairec al horno, de seguro... jestos ya me
lo desinflaron! L.a mermelada no va a salir. jPelusa de quinta!

Entra al estudio. Callan los trompetazos.

—Que se muri6 la nifia, su Maria —repite Felipa.

—:Maria?, ¢la nifia de al lado, la del Javiercito? —y dofia Luz siente un
aletazo de culpabilidad: «Yo pensando en los canarios y... jla nifia!, jla nifia
del Javiercito...!».

—Quesque la mato su papa.

—iNi una palabra mas, Felipa! —interrumpe Vértiz, otra vez injertado en
ira—. ¢Qué tonterias son esas? No puedo creer que usted dé oidas a...

Trompetazo.

—Por eso los mariachis, un funeral...

—Mariachis... siempre hay musicos en ese congal.

—Y dicen ademas que al Javier también lo levantaron.

Otro trompetazo.

—iLo levantaron! jEso no es espafiol, sino...!, jqué jerga!, jen mi propia
casa! ¢Qué expresiones son esas, Felipa...? Por él no se preocupe —afiadio
Vértiz algo mas que impaciente—. Son tonterias. Javier duerme.

—Seran tonterias, nifio —abrié la boca dofia Luz—, pero a mi me dijo
Javiercito ayer cuando almorzaba que... —no sabe si repetirlo o no—, me
dijo...
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Dos, tres, cuatro trompetazos.

La Tofia entr6 al estudio.

Trompetazos ensordecedores.

La coélera de Vértiz subio, estalld sin riendas. El color de su cara
cambi6... Un momento de silencio sirvio a dofia Luz para sorrajar a la Tofa:

—iY ti que no le diste el mensaje de la nifia al Javiercito! jCorrele a
darselo! Esta en la azucarera, jesta!

Felipa dej6 el estudio. Entr6 al cuarto de Javier sin tocar la puerta.
Oscuro. Huele a cigarro con alcohol y sudor. Horrible. Felipa quiere abrir las
ventanas, echar a lavar las sabanas, sacar el calzado a orear, ponerlo en la
azotea donde le pegue bien el aire, «es asqueroso». Tal vez lo que la irrita mas
es el olor a hombre, el perfume sexual que hay en esto, la noche de deseo y
placer. Pero primero, lo primero:

—iJavier!, ¢Javier?

Javier brinca en su cama, sobresaltado. Nunca entra nadie sin tocar, pero
menos que nadie esa voz, la de Felipa, que de por si se oye tan rara vez. Es de
todo punto excepcional que Felipa lo despierte, y mas todavia que entre a su
cuarto cuando él duerme.

—iJavier!

Apenas habia dormido tres horas escasas, €l que suele dormir once o doce
de un tirén, y los fines de semana se echa hasta mas si no lo llama nadie, y
para qué van a andar llamandolo.

—¢Qué pasa, Felipa?

—Se muri6 la vecina.

—¢Cual vecina?

—La de al lado.

—¢Cual lado? ;De qué hablas?

—Maria... se les murié Maria...

Como impulsado por un resorte, de un solo movimiento, Javier se sienta
en la cama, deja sus pies colgando, se ha puesto la almohada sobre el vientre,
absurdo escudo protector, tal vez esconde una ereccion inconveniente. El pelo
todo revuelto, la cruda del poco dormir...

—Pus se murio, le estan cantando ya los mariachis.

Javier no ve a Felipa, esta no sabe si salir, hablar mas, callarse. Toca la
puerta abierta Tofa.

—¢Qué quieres? —Ile dice aspera Felipa.

—NMe dijo dofia Luz que le traiga al joven este recado.

Da un paso adentro, extiende el brazo, en la mano lleva un papel doblado.
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—Joven Javier... Esto es para usted, es de la vecina, de Maria.

—iYa ve, Felipa! —salto Javier, el resorte volvio a operar, echandolo de
la cama—. jQué susto me pego!

—No... es que... no... —tartamudeando, Tofia entrega el papel a Javier
—. Se lo vinieron a dejar en la mafiana, es que... tempranito, apenas se habia
usté acostado... a ella, jay!, jla pobrecita!, ya la estan velando...

Los mariachis.

Javier enciende la lampara de su mesita de noche. Lee.

Dejémoslo reaccionar a su ritmo, con el tiempo que necesite, que se tome
el que quiera. Yo aqui también tengo mi urgencia: es tiempo de recordar. No
me bastan los golpes de memoria, son como relampagos aislados. Para seguir
el hilo ardiente del tiempo, necesito volver, seguir mi historia desde un
principio, buscar mis pasos:
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Quisiera recordar a pie juntillas, pero es dificil cuadrar esto y lo otro. La
memoria es un rompecabezas en tres dimensiones. El ensamblaje confuso que
quiere imponer el olvido es solo uno entre varios inconvenientes. No tiene
verdadera importancia saber que si la cocinera fue la sefiora Lucita o dofia
Luz, o donde preciso estuvo la letrina (o la secreta, como le deciamos), o si la
cocina fue el patio de las gallinas, etcétera. Aunque no sea fundamental, las
coincidencias —los nombres y aspectos de cocineras y sirvientes, por solo
decir un ejemplo— hacen mis recuerdos confusos. Las diferencias me
ayudan, facil saber si donde hay asfalto y un mar de automéviles, estuvo el
canal; si donde esta el edificio de la esquina, habia una casa; si el cuarto
reservado para atesorar la basura, era el recibidor; si donde esta la azotea,
habia un jardin; si en lugar del tanque de gas estacionario y el tinaco, una
fuente, bancas y una mesa, con su pérgola siempre cubierta de flores. Listar
las diferencias no me proporciona acceso a recuerdos necesariamente
precisos, pero tampoco me aleja de estos.

Lo que puede ser de gravedad es que, al visitarlo, el pasado quede como
un bloque informe, pesado, yerto; no porque se desvanezcan los detalles, el
peligro es que se evapore lo que da sentido a los hechos, que se escape: que
ellos queden solidificados, convertidos en cosas, objetos manipulables. Tal
vez sea la diferencia entre el cuerpo vivo y el muerto, y no la calidad del barro
de que fueron hechos; lo explica aquella leyenda sobre el origen: cualquiera
se convierte en un pufio de arena al dejar de circular su sangre y de
revolotearle adentro el oxigeno. El barro fresco del cuerpo vivo es inasible.
Imposible convertirlo en prisionero, manejarlo del todo, siempre tiene alguna
posibilidad de escapatoria, en cualquier descuido se convierte en arroyuelo o
chiflon, en hoja, en aroma o en vendaval. No estar del todo aqui, en las manos
de quien lo observa, es su cualidad. Ese barro asi es, como lo liquido, a su
manera aéreo, vuelo, caminata, fuga, intencién. Por lo mismo, por lo esquivo,
es también incomprensible, y de cierta manera mas fragil que el endurecido.
La muerte es el horno inverso que, al sellar, al fijar, al endurecer con su
helado soplo el barro, convierte a la materia humana en cosa, en objeto
inmovil, posible de prision.

Otra es que, si me lo propongo, volver al pasado y encontrarlo vivo no es
algo espontaneo. El recuerdo entra cuando le da la gana, irrumpe sin
invitacion, sin responder a mis intentos. Quiero volver, esta en mi voluntad,
por esto no sé si puedo entregarles mis memorias tal como fueron,
situaciones, pausas, hechos con respiracion, y no cosas escritas a cal y canto,
sin la movilidad que da la vida. Vivir es moverse, aunque con qué autoridad
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puedo decirlo yo, Casa Espiritu, una bola de piedras y arena, porque las
pinturas que me honran no son yo, por el momento estan aqui, pero no han
estado conmigo siempre, y podran dejarme, como la que hay hoy en el bafio
de Casa Santo.

Pero de mi no hablemos mas. Baste con lo que ya sabemos: que soy
piedra viva.
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Sueinos

En 1810 me habitaban el padre Acosta, Federico —un pintor amigo suyo,
habia llegado afios atras para elaborar una comision, después se enfrasco en
otras, y con el tiempo se anclé en el estudio—, Lucita —la cocinera—, tres
mujeres que se encargaban de la limpieza —dos siempre mudables,
espantadas por el mal genio de Lucita—, una nifia —persona rotante por lo
dicho, ejercia de la mano auxiliar en la cocina—, dos criados armados, negros
como la noche —de cuyos nombres no puedo acordarme, porque segun yo los
dos se llamaban Cosme, cosa imposible aunque el padre Acosta les decia
parejo «Cosme, jdije Cosme, ti!», si volteaba el Cosme que €l no queria
llamar, repetia «jCosme!, jCosme!, jdije Cosme!», pero en todo caso de
cosmes no tenian un pelo, habrian sido incapaces hasta de pronunciar ese
nombre, no habia vocal que no se comieran y por otra parte cambiaban de
lugar todos los acentos—, y el mulato a cargo de mulas y caballos, que vivia,
como los animales, afuera de los margenes de la vida doméstica. Las
mascotas, que si convivian con nosotros, eran tres perros —espléndidos
sabuesos espafioles— y la variedad pajarera en las jaulas del patio y la cocina,
que crecia bajo la mano de la sefiora Lucita, tan buena para esos enseres como
para hacer tamales, tortear chocolate o guisar una variedad incalculable de
salsas y sazones.

Fui idea y factura del padre Acosta, me construyeron apegados a sus
ordenes. Cuid6 con celo hasta el dltimo detalle. Lo primero que edificaron
para darme cuerpo, vida, forma, fue una pared, como he contado. Creci6 a
punto de fervor, cuando el padre Acosta, recién ordenado, creia tener los
pelos de la burra de su vocacion en la mano. Para 1792, cuando me habian
terminado de levantar de pe a pa, su conciencia hacia el viaje redondo del
columpio.

¢Y como es esto del columpio? Desde muy nifio se le not6 lo excepcional,
y no digo a ojos de su madre, porque esas no ven sino milagros. Los ojos
maternos vuelven metal al papel, oro al laton, lobo al perrillo, pueden ser
letales por esto, rara vez lo contrario. Se crece huyendo de la madre.

Acosta fue un nifio brillante, tenia espléndida cabeza, aprendi6 a leer antes
que su hermano mayor, a los tres afios —al tiempo que alcanzaba el dominio
de la lengua purépecha que hablaba la gente de servicio—; tenia curiosidad
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por saberlo todo, instinto practico, don de gentes, al menor descuido estaba al
frente de tirios y troyanos, conciliando bandos o borrando desavenencias con
su guante blanco, lo suyo era acallar disgustos. Se nace con ese genio (o con
la ortiga para atizar rencillas). La astucia se adquiere, y nuestro padre lo hizo
pronto, se gano el apodo de el Zorro. Iremos a esto.

Aprendio6 el nahuatl y el otomi cuando todavia era una blanca paloma. A
los nueve afios lo enviaron a Valladolid, al Colegio de los Jesuitas, con la
mira en que llegada su hora tomaria los habitos, no habia mejor carrera
posible para él, en esta podria desarrollar todas sus cualidades, destacaba
tanto en las armas como en las letras, y también en el gobierno, si era lider
innato. Nadie pensé que al ordenarse y hacer los votos consecuentes tuviera
que desertar de una parte de la vida, lo ultimo que les venia a la mente era la
idea del sacrificio, cualquier sacerdote que se respete tiene mujer e hijos. La
renuncia de carne y mundo no figuraba en las consideraciones familiares, no
era hembra y no se iria de monja. Su futuro se auguraba brillante.

En el colegio, sus maestros ejercian sobre él una benéfica influencia. Los
jesuitas sembraron en tierra fértil, absorbia el latin con asombrosa facilidad —
el sino del que es poliglota desde la tierna infancia— y cuanto conocimiento
podia obtener de estos. Enemigos de la ignorancia, pusieron en su mesa a
Leibniz, Newton, Descartes; enfrascados como estaban en reformar la
filosofia escolastica, echaban mano de cualquier herramienta y consultaban y
recomendaban autores que ellos crelan que podrian serles utiles para su
revuelta. También aprendia francés, comenzé a leer a los ilustrados. Le
apasionaban Racine y Moliére, pero no se atrevia a tanto como a tentarle los
tubérculos a Sor Juana o a Maria de Zayas, iba quedito, apegandose a los que
reformaban una visién publica, sin atentar contra las costumbres. No conocia
Las ridiculas de Moliere, que le habrian encantado, tanto como a mi me
epatan. Los nombres pueden o no decirles algo a ustedes. Al padre Acosta le
decian todo. Cada uno era como una llave, una clave, un magico acceso a otro
nivel donde todo hacia mayor sentido. Aquellos afios, para €l la vida era una
aventura del conocimiento.

Recién llegado al colegio, dio muestras de su primera zorreria. Los
estudiantes reproducian el mundo que conocian, los muchos se sacrificaban
por dar a los privilegiados las mejores condiciones, se sometian al control de
los hijos de las familias mas acaudaladas de la region. Nuestro zorro se
rebel6. Desde el primer dia, no dio muestras de novato, no trastabillé en
medio de la rutina, se desplaz6 como si estuviera en terreno conocido. En un
santiameén capto con quién debia quedar bien para no tener problemas, a quién
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tenia que conquistar, y a quiénes ignorar de lleno. Se puso al frente, fue suya
la batuta, cambio el orden.

Cumplia catorce afios y estaba por completar sus estudios en el colegio
cuando expulsaron de México a los jesuitas, sus queridos, cercanos maestros,
sus tutores, sus guias espirituales. El hecho 1o marco: fue su primera pérdida.
No se habia repuesto, cuando murié su papa; le llovié sobre mojado. Regresé
a su pueblo para enterrarlo como un herido. Lo recibieron sus tres hermanos y
su mama, y (tan imprescindibles como problematicos) los malhadados
negocios de la familia. Por algo lo habian apodado el Zorro: hizo las tristezas
a un lado, tomo6 las riendas de los caoticos asuntos, revisd, comprendio,
organizod, en cuatro meses dejo afianzado el mando, su mama habia recibido
instrucciones precisas. Impuesto el poder sobre empleados, delegados y
parientes, regreso al seminario secular. Anunci0o que su vocacion era la
religiosa, lo que no causo sorpresa a nadie.

Lo que no sabian era que su decision tenia un cariz distinto al previsto.
Habia sentido «el llamado». Sentia verdadera vocacion de sacerdote. Por
momentos se vio a si mismo como a un santo. Queria la excelsitud interior, la
perfeccion espiritual. Leyo con fervor a Santa Teresa de Avila, y la admiré;
brot6 el recelo; tomé distancia. El no queria raptos, deseaba claridad y para
esta luz. Le interesaban las letras, el conocimiento, no los demonios y los
delirios. Desprecio los deslumbramientos. Escribio una Disertacion sobre el
verdadero método de estudiar teologia eclesiastica. L.o de verdadero era muy
a pecho, la teologia también, el estudio de un dios o de Dios era para él
materia imprescindible; lo eclesiastico iba sometido a varias consideraciones
adentro de su propio pecho, y las dudas y deslizamientos lo ponian a temblar,
porque lo ultimo que deseaba era ser considerado un hereje. Extrafio
personaje: queria ser punta de lanza, pero no herir ni desagradar. Queria
liderar, llevar los remos, pero no perturbar. Solo deseaba aceptacion.

Al mismo tiempo, leia con pasion los escritos de Antonio Alzate, una
presencia permanente en Valladolid, tan omnipresente que rayaba en leyenda.
Este Alzate habia tenido lo suyo. Sobrino de Sor Juana Inés de la Cruz (y del
lado bueno, el materno, pues Lugarda Pérez era nieta de Cristobal Ramirez de
Santillana, hermano de la madre de la poetisa), de una familia acaudalada que
lo protegi6 de manera eficaz con patrimonio y facilitindole las labores
practicas a las que él no era en nada afecto, sacerdote, periodista, amante de la
naturaleza, observador de astros y plantas, y a su vez también patrocinador de
empresas culturales —sacaba de su bolsillo para pagar la publicacion de un
periodico de divulgacién cientifica—. ¢Quién no querria parecerse a Alzate?
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La cabeza, la curiosidad bien orientada, su libertad, por no hablar de su
patrimonio... Incluso se elogiaba su aspecto, pero a saber si esto fue cierto.
Nuestro zorro también quiso imitarlo, dese6 dedicarse a las ciencias naturales,
al principio para entender de mejor manera los secretos de Dios (confieso que
él tenia palabras mas precisas que las que encuentra mi persona —en esencia
ladrillos y piedra, cal y canto, agua y arena—), pero con el tiempo le interesé
mas lo que desentrafiara aplicaciones practicas que ayudaran a engordarle el
bolsillo —cémo se hace un buen vino, de qué manera se debe cultivar la uva
y el citrico, cual es la mejor de procesar las pieles, cbmo debe cortarse la res
para mejor mercarla—, asuntos que, ligados a los comportamientos de la
naturaleza visibles para el cientifico, le auxiliarian a hacer de un modo casi
espontaneo buenos negocios.

En lo de engordar el bolsillo iba en camino opuesto al padre Alzate, que
empezO rico y dilapidé pronto la riqueza en sus obras «cientificas»,
quedandose, si no pobre, si de moderados recursos. Moderado no queria ser el
padre Acosta. Su ambicion era tener holgura, no batallar, y como no contaba
con patrimonio, eché mano de lo que naturaleza ensefia, se aplicé en producir
lo que pudiera darle ganancias.

Cuando tuvo lo suficiente, compr6 un trozo de tierra vecino a la iglesia.
Cuando tuvo mas —y ya adquiridas otras tierras para expandir sus
exploraciones cientifico-metalicas—, emprendié la construccién de su
humilde servidora, y lo hizo a marchas forzadas. El padre Acosta contraté
manos constantes con dinero sonante.

Levantar su casa le provoco una urgencia, un apetito de materia temporal,
mundana, terrestre, real, tangible. Abandoné de plano sus disertaciones en
teologia abstracta. Dejé a Alzate de lado —pero no las industrias en las que se
habia vuelto experto, ni sus redes para negocios limpios pero generosos—.
Ley6 de pe a pa la Declaracion de los Derechos que deben pertenecernos a
nosotros y a nuestra posteridad y que deben ser mixtos como el fundamento y
la base del gobierno de la Virginia, que habia traducido un profesor del
colegio de San Nicolas para la catedra de Derecho Civil y Canonico. Se
enamord. Habla prometido celibato, comprendida la razon de ser de este: la
entrega del sacerdote tenia que ser total. A nadie sorprendio su atraccion
irresistible por una mujer, mas que a él. Lo tomé por sorpresa. De la teoria
paso a la practica, estaba en su temperamento. Voluntariamente sedujo a la
que lo habia involuntariamente seducido, y en un dos por tres. Los
remordimientos por sus practicas concupiscentes, cada dia mas frecuentes, le
duraron poco. Los supo combatir a punta de practica y con rigor intelectual:

Pagina 43



no se podia vivir en ese chancletear de la practica; eso era la inanicion
espiritual; nunca habia sentido su vida espiritual mas vigorosa, por no hablar
de la vida social, la doméstica y la emprendedora. Cambi6 de opinién; ahora
que tenia experiencia consideraba que el celibato era una asignatura
innecesaria y mérbida. La imposicion del rigor solitario era una aberracion,
una desviacion de la Iglesia.

Esta primera disension (contra si mismo) le desencadené un rosario de
opiniones: no estaba seguro de ninguno de los preceptos que le habian
inculcado, y que habia creido creer. ¢;L.a Virgen Maria era virgen? Se
contestaba, «;de cuando aca?, ;para qué y por qué motivo?, creerlo es
demeritar la grandiosa esencia humana del Dios encarnado». ;La castidad era
imprescindible? «De ninguna manera». ;El poder real viene de linea directa
del divino, por el camino inmisericorde —o con misericordia—? «De ninguna
manera. El poder terrenal proviene de otras fuentes, lo demuestra la Historia,
catalogo de entuertos». ;En qué mas no creia? En muchas cosas. Adquiria
convicciones, en cantidad incontable, porque estaba en su naturaleza confiar,
era un hombre de fe, ya no diré en lo divino, en cualquier cosa, lo que fuera,
humano, natural —sus estudios cientificos habian robustecido su fe en la ley
universal. Los estudios de filosofia y lo que hoy llamariamos sociologia lo
convencian cada dia mas de las grandezas del género humano, de la certeza
de que todos somos iguales, sin importar cuna o nacimiento, y de que todos
debemos ser medidos con la misma vara, nifios, negros, mujeres, indios,
cualquiera.

Si en sus manos cualquier iniciativa se convertia en un buen negocio,
ganancia segura, en cambio no traficaba con las ideas, para el padre Acosta
esto seria una indecencia, y en esto se distinguia de muchos de su oficio.
Fundo su compaiiia de licores, abrié el mercado de estos, cultivé la uva que
necesitaba para fabricar su vino, no siempre atinada su férmula, pero cuando
pegaba era de primera; el truco era agregar trozos de carne de puerco, cabezas
completas de liebres (los dientes se disolvian a pasos apresurados, después los
huesos y el pelo; la carne era lo de menos, se desvanecia en un dos por tres), y
una férmula secreta de polvillos que parecian salidos del alquimista, algo
diferente cada vez, y que tenia un alto margen de error: a veces el licor
producido era excelso, otras era veneno. ; Como saberlo? En aspecto, sabor y
olor, no habia diferencia, la inica manera de advertirlo era echando mano de
conejillos de indias. En un humanista los conejillos, obvio, no podian ser
personas. Probaban los efectos del vino de Casa Espiritu en conejos, tomaban
los bichos de los campos aledafios, los encerraban en alguna de las jaulas del
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patio, durante tres dias les daban como unica bebida y comida el licor casero.
Cuando los polvillos lo tornaban en liquido venenoso, caian como moscas,
algunos en menos de veinticuatro horas, otros al término del encierro. Si no
habia efecto maligno, los conejos bailaban. El baile de los conejos es otra
historia, ameritaria en algiin momento su descripcién. No ahora, lo que
necesito aclarar es como es que sé estas cosas que he descrito, lo que fue el
padre Acosta antes de mi construccion y mientras me levantaban. La
respuesta es sencilla: escribié sus memorias. Las habia puesto al dia cuando
ocurrio lo que aqui contaré.

Al comenzar la construccion, el padre Acosta tenia una idea clara de como
tenia que ser su casa, no queria copiar las de la metropoli, intuyd que
representaban un aterimiento al que €l no tenia ganas de pertenecer, queria
algo acorde con sus tiempos, o los que €l escogia como sus tiempos. No
queria dos pisos —el patio de las gallinas en el primero, la cocina sobre este,
en el segundo; la division entre criados y amos marcada con arcos y tamanos
diversos—. No requeria ahorrar espacio, tampoco queria algo fastuoso:
deseaba una casa republicana. El patio central, los pasillos, el pozo al centro;
la azotehuela o patiecillo de servicio al fondo, todo —criados, servicio,
comida, recreacion, intimidad, vida publica— en el mismo piso. Tampoco
queria llamar la secreta a la letrina ni dejarla relegada afuera del resto del
edificio, sino incluirla como otra habitaciéon, y anexar un bafio con su
temascal. Esto no era costumbre entonces: los bafios eran espacios colectivos,
casas independientes con sus claras divisiones, el corraléon cerrado, un
temascal para los varones, otro para las mujeres; seis placeres; un cuarto para
el temascalero (lo usual era tener al que practicara el oficio en el mismo
edificio), un cuarto para guardar la lefia, que no fuera himedo pero tampoco
demasiado seco (reventaba la lefia), y otro seria el tinaco donde se calentara el
agua. Los lavaderos también estaban afuera de la casa. No es que le pareciera
mal que estas actividades fueran colectivas, pero como estaban concebidos,
los espacios marcaban diferencias no republicanas. Y en lo de los lavaderos
habia algo mas: eran un monopolio. Por esto, empezd con los lavaderos.
Antes de anunciar que deseaba hacer unos propios, llamo al duefio tnico y
soberano de los lavaderos publicos de San Pedro.

Julian era el Unico heredero de los lavaderos que su familia detentara por
tres generaciones. Tenia el cabello algo rojizo, a primera vista era de edad
indefinida, pero todos sabiamos que rondaba los cuarenta. No se habia casado
nunca. Vivia con su mama, que se habia quedado paralitica después de una
paliza que le propinara su ya fallecido esposo, aunque aqui cambiaban las
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versiones. Segun algunos, se habia quedado asi porque después de una purga
se asomo al frio sin cuidados. Segun otros, la habia castigado diosito por
maldiciente. Los mas estabamos de acuerdo en lo del marido. Donde si se
dividia la opinién a partes iguales era en lo de las razones por las que Julian
no se habia casado nunca. Los que apreciaban a su familia decian que por
cuidar a su mama. Los que les debian dinero o le tenian tirria por otros
motivos (o los que sabian de qué hablaban) alegaban que era por pecado
nefando. Algunos de estos creian que Julian tenia un romance estable con los
cambiantes monaguillos que auxiliaban en los servicios al padre Acosta. Esto
lo rebatia con furia nuestro Acosta, juraba «por lo mas sagrado» que sus
acolitos no eran propensos a estas aficiones, pero ahi también se dividen las
opiniones. Algunos creian que asl era, que los monacillos eran angelitos
puros, sus costumbres intachables. Otros, los mas, decian que eran y re-
contraque-eran, que por eso tomaban el puesto del acoélito «para parecer los
angelitos... jpero de Julian!». Como fuera, Julidn regalaba jugosas propinas a
cambio de que asistieran a Acosta en la santa ceremonia de la misa.

Acosta, por su parte, y esto me consta, porque lo conoci como la palma de
mi mano, aceptaba las limosnas dichas no para su propio provecho: las
entregaba integras al orfanato de las hermanas Azucar.

Las hermanas Azucar no eran algo comun, y de hecho tampoco eran
hermanas, sino religiosas con poco sentido filial, de la orden de las Clarisas
Capuchinas. Contaban con estas limosnas para alimentar a los huerfanitos. De
ahi salian los muchachos que iban a dar de acdlitos. Las malas lenguas decian
que las hermanas Azucar hacian la preseleccion con la mira en agradar a
«Juliancito» para que las limosnas fueran mas jugosas, para poder satisfacer
las necesidades basicas de «nuestros nifiitos», que cada dia eran mas porque
asi estaban de mal las cosas, la necesidad producia huerfanitos aunque la
mama estuviera viva y campante, como si no hubiera dado aquello a luz. En
cuanto a nuestra opinion: el padre Acosta no estaba en este guiso, en Casa
Espiritu descartabamos este infundio del todo. Que Julian si, pues si. Y las
Azucar, lo sabian muy bien.

Julian, el interfecto, fue a visitar al padre Acosta.

Era un mediodia de excepcion en el Valle, no bien daban las doce ya
parecian ser las cinco de la tarde, como si la luz hubiera hecho su recorrido
con demasiada prisa, o0 como si en pocas horas el sol hubiera derramado su
cuota diaria de energia, ocultdndose empequefiecido atras de unas gordas
nubes negras arrastradas por un ventarron.

Parecia que en breve se soltaria a llover.
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Bajo el cielo encapotado, envalentonado por la siniestra cortina, Julian
toco a la puerta de la casa parroquial —que pronto, ya desalojada por el padre
Acosta, se convertiria en el Dispensario de San Pedro—, enfrente y a pocos
pasos de donde reposaban las pilas de piedra y grava de construccion, al pie
de mi primera pared, ya casi terminada de levantar.

Julian tenia los brazos demasiado cortos. No que él fuera escaso de
estatura, de hecho podriamos decir que era un hombre alto, pero sus brazos,
regordetes, musculosos como para compensar su cortedad, eran los que
corresponderian a un nifio. Traia el cabello peinado de la manera mas bizarra,
como si no supiera que el peine se manipula por el lomo. Salpicado,
desparejo, daba una impresion desagradable de suciedad (sobre todo para
nuestras costumbres, aqui todo el mundo se bafia una vez al dia, pase lo que
pase, no se tolera la mugre, es un rasgo que heredamos de los indios). Tenia
las ufias negras. La ropa, de muy buena calidad, estaba toda desfajada.

Mientras esperaba a que le abrieran, mir6 las piedras y la grava con
expresion de desprecio o de preocupacion. Cuando la sefiora Lucita abrio la
puerta, gir6 hacia la fachada de la casa parroquial, pero no la enfrento, dejé
los ojos pegados como moscas a la pared. Ella encontro esa falta de educacion
despreciable.

—iEspéreme ahi! —le sopetd, sin formulismo alguno. No lo invit6 a
pasar, asi supiera quién era y a quién buscaba. Cerr6 tras esto la puerta en sus
narices.

Julian no dijo ni si ni no, ni dio muestras de hacer los gestos
correspondientes. Como un nifio, desliz6 la mirada de la fachada al piso, y
empezo a trazar un medio circulo con la punta de su zapato izquierdo, de ida,
de regreso, de ida y de regreso, por el mismo camino, pintando un medio
circulo en el piso de tierra. No pensaba en nada. El polvo que alzaba el paso
de su zapato le divertia.

La sefiora Lucita corri6 primero a la cocina. Avisé a las jovencitas del
servicio doméstico:

—Nadie se acerque a la puerta, ahi esta el muchacho ese, el sucio... el
Julian.

Las muchachas se acercaron rapiditas a las ventanas, y espiaron a Julian
por los visillos entreabiertos, contandose las unas a las otras historias sobre
Julian que todas conocian de sobra, comiéndose palabras, saltandose los
pasajes mas escabrosos, diciéndoselos con risas.

La sefiora Lucita fue por el padre Acosta. Estaba en su estudio, hablando
tras la puerta cerrada con unos sefiores. Pegd la puerta para oir qué decian.
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Oyo:

—Defiendo el castellano como idioma cientifico, no obrara mejor una
medicina por haber sido estudiada en latin. El latin no afiade la virtud a lo que
aplica, ni el romance se la quita...

—¢Y qué me dice usted —interviene Acosta— del nahuatl, o el otomi?

—No, no podemos meternos con eso. El romance nos auxilia a tener una
lengua comun. Debemos apegarnos, considere que es lo mejor que nos ha
traido la Peninsula... Si no, tendria usted también que defender la lengua de
los cafres y los...

—La lengua, y la religion —dijo otra voz.

—¢De los cafres? ; De los nahuas? —Federico intervino en son burlén.

—iEl catolicismo, por Dios! —la otra voz, enfadada por el comentario de
Federico.

—Fso esta por verse —terminantemente acoto el cura Acosta.

A la sefiora Lucita le aburrian estas platicas. Llamo al padre:

—Padrecito... Padrecito... Soy la sefiora Lucita.

Lucita no escuché respuesta. Pegaba la oreja a la puerta cuando el padre
Acosta abrio. Se apend. Ella, que con todos actuaba como tirana y daba rienda
suelta a despotriques y maldiciones, con el padre Acosta era un pan.

—ILo busca el hijo de la sefiora Magda, el Juliancito. Ahi lo dejé, mudo,
parado frente a la puerta de la casa. No se nos vaya a derretir ahi, porque si
pasa eso No vamos a encontrar como quitar la mancha: jparece que Juliancito
esta hecho todo de manteca!

Julian seguia restregando el piso de tierra con la punta del zapato, cuando
el Padre Acosta abrio la puerta. La nube de polvo que habia levantado le
llegaba ya a la cintura. Otro hubiera parecido flotar, como una imagen de
santo, pero a Julian se le veia hundirse en la tierra.

Al padre Acosta le dieron ganas de toser. Julian dej6 de trazar el circulo,
terminé con un taconazo que alzo mas alto la nube de polvo. Acosta sintio
arcadas.

Julian habl6. Las comisuras de los labios se le habian llenado de polvo,
bastd su primera palabra para que la saliva las pintara de un tono oscuro,
como bigotes que crecieran desde el fondo de su boca.

Lucita entro a la cocina. Regafi6 a las muchachas, «jEspionas!, jeso no se
hace!», y estas regresaron a sus labores, llevandose en las retinas a Julian
escupiendo lodo.

La conversacion entre el padre Acosta y Julian duré muy poco. Julian se
fue, dejando atras la nube de polvo. El padre Acosta la vio y penso6 para si:
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«Voy a poner piedra bola en el piso de Callejon del Fuego, es una prioridad».

Regreso al estudio. Su enfado era visible.

—No hay manera con esta gente —dijo en voz alta, sin explicar mas—.
No tienen escrupulos.

—¢De quién hablas? —lo interrumpi6 Federico.

Pero Acosta ignor6 su pregunta y continu0, aclarando de cualquier modo
su duda:

—iVender el agua...! jSe necesita! Vino a decirme que no «me dejan»
poner lavaderos a «mi» casa porque «ellos» tienen ese negocio... jvenden el
agua...! Tuvo la caradura de decirme que porque si yo los pongo, otros mas
los pondran.

—iAh!, jJulian! —y Federico, que detestaba al mugroso, pero que aun
respetaba su dinero, no dijo mas.

Julian tenia corrompidos a todos en el Ayuntamiento y la Comisaria, y
esto lo sabia el padre Acosta de cierto, no era solo chismerio de lenguas
viperinas sobre monaguillos u otras faldas. Dej6 la batalla de los lavaderos
para después, y paso a otra. El padre Acosta sabia calcular sus frentes, no los
temia, pero no le gustaba emprender ninguna batalla que no confiara en ganar.

Para empezar, la piedra bola en Callejon del Fuego, y el canal de agua al
centro, bien contenido, cavado mas hondo para que no hubiera riesgo de que
se derramara. Después procedi6 al asunto del temascal y la letrina. Irian en el
mismo nivel que los cuartos, solo que el depoésito de desechos abarcaria mas
hondo, y en esto se esmero. Con ayuda de Federico, lo trazo tan bien que durd
hasta bien entrado el siglo xx1, pero esa es otra historia.

Vino para mi un periodo de confusion e inconsciencia. Decenas de
albaniles, pintores y yeseros vivieron y trabajaron aqui. Las mujeres les traian
los almuerzos, los nifios entraban y salian, a ratos mensajeros o correveidiles,
a ratos ayudantes. Me levantaban con rapidez. No es solo que tantos cambios
me dejaban anonadada. Es que yo estaba en manos de otros.

El ultimo detalle en la construccién fue el cincel sobre la cantera del arco
de la puerta de entrada: Casa Espiritu. Mientras lo tallaban, el resto de los
trabajadores desalojaban sus herramientas e implementos de construccion,
adi6s tablados, martillos, etcéteras.

Yo salia de mi estado de anonadamiento.

En la parte extrema de mi cuerpo, ya separada de la vida doméstica,
levantaron una bodega que el padre Acosta usaria para almacenar los vinos y
las conservas. Seria el punto limitrofe de este lado de San Pedro, por lo que el
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padre Acosta, previendo tiempos turbulentos, la pensé del alto de tres pisos.
El convento de los carmelitas servia de segunda torre vigia del poblado, en el
otro extremo, y la tercera del tridngulo estaba también en el limite, en la
hacienda pulquera, Hacienda San Pedro; una parte de su construccién bien
puede considerarse una atalaya.

Por lo mismo, construyeron el acueducto que traia al centro de San Pedro
agua fresca de las faldas del Ajusco. Estaba también el pozo, al pie de la
bodega, aunque esa agua, si potable, era de aspecto turbio, algo rojizo; era
curativa, segun las viejas del pueblo.

Después de la bodega estaban los campos verdes, los sembradios de uva,
cacao, platano y vegetales del padre Acosta, que no tenia interés en el maiz
sino en frutas y cultivos de excepcién, con el ojo en la ganancia y la novedad.
El intento del cacao no dio nada sino dolores de cabeza. Terminaron trayendo
las mazorcas de la costa, las ponian a secar en el patio, tostaban el grano en la
cocina, sobre delgadas planchas de metal que solo servian para ello. Después,
lo molian a mano, en un molino recién llegado de Francia, afiadiendo una
pequeiia porcion de pan duro y canela, nada de azucar, y vendian chocolate de
primera.

También intentd hacer crecer el arbol de achiote y la vainilla, sin suerte, lo
mismo que otros frutales de tierras calidas. Con el Unico que tuvo buena
fortuna fue con el platano, pero la fruta que obtenia era fibrosa en exceso, y
amarga. Lo utilizable era la hoja, los arboles las daban de buen tamafio y
sanas, perfumadas como son las del platano, servian bien para la cocina,
tenian buen valor comercial. La flor colorada del colorin que crecié tampoco
servia para alimento, solo alegraba la vista, no era como los que se dan en
tierra caliente. En cambio el clima era muy propicio para manzanas, duraznos
y citricos, el lim6n daba fruto el afio entero, por lo que reemplazé a las matas
de cacao estériles por estos arboles. Les perdono la vida a los platanos, por lo
de la hoja, y donde estuvo el colorin hizo construir un corral de piedra. Dej6
el cultivo de los vegetales por ser muy laborioso, y los reemplazo por arbol de
morera, para sembrar en el futuro capullos de seda.

Cuando el cantero terminé de tallar mi nombre, Casa Espiritu, el padre
Acosta llamo al yesero. Le dio ordenes de bordar alrededor del arco de piedra
algunas figuras. El cantero se disgust6 sobremanera y rezong6 con el yesero.

—Pues qué, ¢para qué tanta flor?

El padre Acosta queria que la entrada pareciera fachada barroca sin aires
religiosos. Sirenas monstruosas de cuerpo de ave, el triangulo, el martillo, las
herramientas del albaiiil, el cuerno de la abundancia (por México), Pegaso
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sobre el brote de agua (para lo mismo); un barco sobre aguas turbulentas
narraria los avatares de la evangelizacion; en la boca de los naturales, figuras
de semilla de amaranto para dar a entender que aun antes de que llegaran los
dichos frailes ya se conocia aqui la palabra de Cristo y se veneraba el misterio
de la comunion, practicada en rituales ancestrales. La flor era para que la
entrada tuviera relacion con el marco del segundo frontispicio: un rosario de
flores pintadas a la usanza nahua.

—A mi me lo pidi6 el padre —contestd el yesero—, usté pregunte a su
mercé, y déjeme trabajar.

Solo faltaba, le dijo, que quien habia hecho un trabajo sobrio, sobre
cantera de primera calidad, traida del norte, para ser precisos de Cibola, se
dejara manchar su trabajo con los brazos cruzados. En piedra estaba, y habia
sido tallado y picado para quedar ahi por siempre. Si algun dia Casa Espiritu
cayese (que no lo permitan los dioses, me digo yo), la piedra tallada iria a dar
a otra construccion con sus inscripciones.

—Me dejas mi arco en paz.

—Déjeme hacer mi trabajo.

El asistente del yesero acomodo la escalera para empezar su labor.

La discusion arreci6, y acordaron un duelo. Los duelos eran entonces cosa
de cada tercer dia, viajaban de los folletines a la realidad sin distingo.

Atras del duelo habia algo mas que la perdurabilidad de la piedra o la
limpieza de su disefio: el hijo del cantero, un joven hermoso, un Dioniso
mexicano que tenia a su mama por espejo, habia seducido al yesero. Esto
segun el yesero, porque segun el cantero, el pervertido embarrador de paredes
habia corrompido a su inocente benjamin, y era necesaria la venganza.

En todo caso esto acabé una madrugada, de manera ingrata. A espaldas de
mi pared primera, se inauguré un paredon, un rincon de muerte. Una pistola,
un sable, la disparidad de tecnologias, un muerto inevitable, una huida. Y el
doble marco que iba a ir en mi puerta pasé a formar parte del arsenal de los
Imposibles. ;Qué mas hay ahi? Esa es otra historia, e ira cuajando. Otra que
es también otra historia es la del espejo, la que vivian el Dioniso mexicano y
Su mama.

A la hora en que se celebraba el duelo, el padre Acosta estaba en su cama
en un ejercicio dulce que no era el suefio. Lo acompafiaba por primera noche
entera Ana, la mujer de carnes firmes con quien habia descubierto el paraiso
erético, la que tantas puertas y sentidos le habia abierto. Esa noche ella
firmaba su destino. De hija de casa s6lida (padre y madre y abuelos criollos
respetables, si no pudientes si sin apremios econdémicos), a amante del cura,
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qué bajon, ;pero como se le ocurrio? Diera yo consejos, le habria dicho, pero
no hubo como. En los primeros tintes de luz del amanecer, dejaron el suefio
para besarse, acariciarse, amarse; ella lo trotaba cuando son6 el disparo que,
arropados por sus gemidos, no alcanzaron a oir.

Ya levantada su casa, despertaron en el padre Acosta todavia mas apetitos,
aqui el viaje en columpio de su conciencia. Tal vez el que mas afect6 mi
persona fue el amor por la pintura y con esta la aficion por los artistas.
Comenzo6 a acumular telas pintadas, y a desplegarlas en mis muros. Me vi en
mi interior, en los rincones mas alejados de la luz directa del sol, en areas que
cualquiera diria «intimas» (lo equivalente, digamos, a las axilas o las ingles
en un cuerpo humano, por no hablar de rincones mas secretos), con paisajes
luminosos, cuadros de costumbres o con caras de personas que yo nunca
habia visto antes y que jamas cerraban los ojos o cambiaban de actitud, y
grabados con disecciones del espacio y seres vivos. Quedé crucificada contra
el centro del mundo, como la mariposa a la que pican viva con un alfiler para
fijarla con cera de Campeche, pero a la inversa: me clavaban en mi centro el
alfiler que me convertia en un ser mas vivo que yo misma, mas atento, y no a
la cera que me hubiera dado peso e inmovilidad, sino al cielo, el agua, el aire,
el color, la luz, que dan levedad. Donde yo debia estar mas resguardada,
quedé clavada al mundo, pero no escarnecida.

Después acogio en la casa, primero con caracter temporal, a Federico, su
eterno ahuizote y sombra inseparable. Pintor y orfebre, también humanista y
buen letrado, tenia la misma edad que el padre Acosta. Los distinguia el
disgusto que sentia Federico por todos los ejercicios carnales, los eroticos y
los gimnasticos. Federico ni montaba, ni sabia usar la espada, ni practicaba el
tiro, artes todas dominadas por Acosta. Dije disgusto, pero no es la palabra
exacta. No le gustaba lo que la gente llama de un modo impreciso «sexo», las
practicas eroticas; lo dejaba frio; le aburria; no comprendia que cualquiera de
alguna inteligencia quisiera pasar en eso sus tardes, perder el tiempo, como
hacia el padre Acosta. No que despreciara sus musculos y potencias
corporales. Sabia pintarlos, le interesaba sobremanera comprenderlos,
convencido de que un cuerpo vestido pareceria de carton u hoja de lata si el
pintor no tomaba en cuenta los musculos que se movian debajo de la tela.
Sentido comun entre artistas, baste ver como les quedaban los cuerpos a las
pintoras de siglos anteriores, cuando por prurito moralino se les prohibia
estudiar anatomia.

Las malas lenguas decian que su deleite era manipular cuerpos desnudos,
desollarlos, abrir los musculos, seguir nervios, huesos, diseccionar las
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visceras. Lo acepto, porque ocurriéo y tuve la mala suerte de soportar el
penetrante formol, el negro perfume de la sangre estancada, y cuando habia
sangre mala también el vomitivo de la pus. Pero las malas lenguas decian algo
todavia peor: que lo que a él le gustaba no eran esos analisis, mero pretexto,
sino satisfacer sus bajas pasiones en los cadaveres, y aqui me permito disentir,
es un infundio.

Llevaba su interés por la orfebreria a gran escala. Habia hecho espejos
portentosos, de dimensiones inimaginables. Queria hacer mas.

A Federico y a Acosta —noten que cuando forma pareja con el pintor,
pierde el «padre»—, ademas del arte, los unian las ideas. Federico y Acosta
coincidian en muchas de sus convicciones, para empezar en una central: no
creian en el poder absoluto del rey. Redactaban al caer la tarde manifiestos,
eran su divertimento. Uno decia: «Las Indias nunca han sido Colonias, y no
pueden ser enajenadas. Fueron incorporadas a la Corona de Castilla y Leon, y
no al reino». Lo rompieron por considerarlo irrelevante. Otro abundaba sobre
la igualdad que siempre ha existido entre los naturales y los europeos, y lo
explicaban desde un plano legal: «Los naturales son iguales en derecho a los
espafioles nacidos en el continente europeo. Siempre ha sido legitimo el
matrimonio entre ellos. La igualdad de Espafia y las Indias esta legislada».
Leian comentando a Francisco de Vitoria, a Erasmo, a Luis Vives, la Historia
eclesiastica de Fleury.

Practicaban y mejoraban ideas y escritos; sus manifiestos cobraron
cuerpo. Empezaron a circularlos entre sus amigos, cada vez con mas
frecuencia. Los dieron a imprimir. No los firmaban. Uno de los primeros que
circularon profuso hablaba de la Guerra Justa. «Es licito oponer la fuerza
contra la fuerza». «La tirania es causa de la Guerra Justa». El tiranicidio,
como lo habia explicado Juan de Mariana, es legal, pues «el tirano desgarra a
la Patria y se le debe tratar como a un enemigo implacable... no obra mal
quien secunde los deseos publicos». Tenian muy presente que la Inquisicion
no gustaria un apice de sus gracias. Un poblano que solia visitarlos, el
catedratico en matematicas José Antonio Rojas, fue delatado por su madre y
tias a la Inquisicion. Habia conseguido huir, desde Nueva Orleans envié un
folleto («Yo me hallo en la bienaventurada Norteamérica donde mora la
Libertad; no el libertinaje sin freno y aquella disolucién sin limite que
caracteriza todo el reino, y sobre todo nuestra corte; sino la Libertad
republicana hija legitima de la virtud») que les habia hecho llegar por la via
de Francisco Arrellaga desde Veracruz. El caso de Rojas no estaba solo. El
zumbar en las orejas reales se habia recrudecido, y sus agentes celaban,
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buscaban cualquier opinion que pareciera criticar siquiera de reojo el poder
central. Por el momento, a los inquisidores parecia importarles un bledo los
asuntos teologicos. La batalla librada en ultramar entre el rey y Godoy, el
hecho de que la Corona bailara aturdida sin comprender la tonada del son, que
no se apoyaba bien sobre la cabeza real, ni esta sobre los hombros, ni los
hombros sobre el torso, ni el torso sobre sus piernas, tenia repercusiones en
las Indias. En las tertulias se habl6 mas de que el trono bamboleara y de que
Godoy se riera de ello que de las premuras econémicas de la Corona, de sus
medidas absurdas para salir de problemas, y de la guerra con Inglaterra.

En esos tiempos inestables era imponderable el valor de la amistad entre
Federico y Acosta. No conocia borrascas ni tormentas. En cambio, acorde con
la inestabilidad de la época, a Ana le dur6 poco el asiento de mujer del cura:
por la curiosidad que lo caracterizaba, Acosta descubrié que le gustaban las
faldas en general mucho mas que las de Ana en particular. Habra quien diga
que esto le desperto viéndola (y oliéndola) embarazada (porque las prefiadas
se impregnan del perfume a cuna que pocas veces agrada al pito) (aunque
para todo hay gustos: sobre todo para aquellos a quienes les gustaria seguir
adentro de una cuna) (aunque ahi también, porque luego vienen los celos,
Jpor qué compartir cuna con otro?) (solo que no esté en el plan dividir, y sea
solo el momento, sin compromiso, no ver llegar al competidor, salir por
piernas antes de que la cuna desaloje, y ahi si, la cuna es perfecta) (aunque,
claro, perfecto no hay nada, pero). Y una tarde cualquiera, al llegar a casa
antes de la hora prevista, encontr6 a Acosta en su cama comun con otra
mujer.

—No es lo que crees —se atrevid a decirle Acosta, con las manos en la
masa.

—iNo! jClaro que no! ;Crees que estoy ciega?

Después solt6 palabras que no recuerdo con claridad, equivalentes a
badulaque o mequetrefe, y termin6 con un «jCura de latéon!» que a saber qué
queria decir. Las echo6 fuera como una rafaga, una expresion mas inusual que
la otra, en su boca y en la de cualquiera, pero en la de ella sonaban peor; eran
ridiculas y desmesuradas, y en todo caso mas de las que hubiera querido
decir. Se sinti0 mas avergonzada que él. La otra sefiorita (una pelirroja que
trabajaba despachando hilos en la tienda nueva que habia abierto un gachupin,
de quien las malas lenguas decian no era su hija sino su amante) intentaba
escapar de la situacion, pero ni Acosta le quitaba el cuerpo de encima —la
habia montado por la retaguardia, como un cabrito—, ni Ana dejaba libre el
vano de la puerta.
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Todo esto en dos minutos, a lo mas tres, pero les supieron larguisimos a
los presentes. Ana corrio hacia el estudio, buscando refugio en Federico. Lo
encontré donde siempre, pintando un enorme lienzo. No tenia asistentes sino
para labores menores —montar las telas, clavetear los bastidores, é] mismo
preparaba la yesca y los colores; él mismo usaba la gurbia para trabajar la
plata.

Federico la sinti6é entrar, llorando. De inmediato dej6 el pincel y la paleta
a un lado y la conminé a apoyar su cabeza en su hombro.

—¢Qué te paso?

—iMe hizo algo horrible!

—Acosta? jA ti? Te adora!

—iEstaba con otra en la cama, una cabeza colorada! jEstaba...! jHacia...
fornicaciones!

—Eso nunca tiene la menor importancia... Calmate...

—:No tiene? ;Como que no tiene?

—O si, si ta dices la tiene, pero calma, calma...

Vestido con la tunica oscura que usaba siempre, Acosta entro al estudio;
silencioso se hinco frente a ellos dos.

—Ana, perdoname, perdoname.

—iVete a rezar a otro lado tu rosario de hipocresias!

—Perdoname. No volvera a pasar.

Hincado le juré y perjur6 a Ana que eso que ella habia visto era un
insignificante pajarito de invierno; llor6 como un magdaleno. Después de la
explosion de palabras, Ana qued6 muda. Estaba azorada. Se fij6, como una
estatua, en el hombro de Federico, sin pensar ni cambiar de posicion, tanto
tiempo que los dos varones se alarmaron. Federico la solto. Ahi se quedo, en
la misma posicion, convertida en una efigie. La sentaron en el divan. Nada.
Llamaron a Felipa, esta trat6 de sacarla de su pasmo. Felipa llamo6 a Toia,
esta a Lupe, esta a la sefiora Lucita, y con todas pas6 lo mismo. Con el
pretexto de que habia que llamar al doctor, los dos varones huyeron, salieron
de la casa, Acosta avergonzado y atribulado, Federico como una sombra.

Tocaron a la puerta del doctor. Le explicaron que Ana tenia un ataque,
«;de qué?», no sabian decirle. «Tal vez», agregé Federico, «de inmovilidad».
El doctor pens6 en alta voz que una mujer a la que faltaba tan poco para dar a
luz estaba siempre en riesgo, algo grave podria tener, tal vez... No dijo mas,
tomo su maletin con ventosas y emplastos, y salio hacia Casa Espiritu.

Federico y Acosta se sentaron en el poyo en la puerta de la casa del
doctor. Habia levantado esta banca de piedra para que lo esperaran los
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pacientes pobres que no pagaban con monedas sus servicios, le traian regalos
que le llenaban el salén de caca de gallina o bolitas apestosas de borregos.
Sobre el piso de la calle, se veian restos de los dos y otras cosas ingratas que
Acosta observaba:

—FEs un asco la mancha de la pobreza en nuestro pais, somos una region
tan rica... Esto ya no puede ser. Debemos impedir nos sigan desangrando...

El ya estaba en otro tema. Federico no, atribuladisimo increp6 a su amigo
con furia:

—Mira que meterte en tanto lio por hacer algo que de por si no tiene el
menor interés o encanto... jPor una gimnasia...! ;Y con... con...! Con esa
mugrosa, cabeza de ladrillo! jEstas a punto de tener un hijo con ella!

Acosta se escuddo del regafio de su amigo encerrandose en sus
cavilaciones. Todas tenian que ver con la pobreza. En ellas, inventd una
organizacion de préstamos que, como una cadena, no requeria de un usurero
que exprimiera con réditos a los necesitados, sino que funcionaba a costa de
la solidaridad de todos con todos. El agio desaparecia, pero el necesitado tenia
como salir de enredos, aunque no contara con propiedades para dejar como
garantia. Bastaba con pertenecer a esa cadena. Ahora, ;como se formaba la
cadena?, ;como impedir se aprovechara alguno; como evitar el abuso; como
hacer crecer el monto inicial, y derramar la ganancia en todos los miembros
de la cadena, por igual? Acosta ide6 diferentes posibilidades. Dejémoslo en
ellas.

Federico movia la cabeza a un lado y el otro, apesadumbrado con el
asunto de Ana. ;Qué iba a hacer? Conociéndola sabia que esto no caeria en
saco roto. Algo iba a ocurrir. Por lo pronto, lo importante era que despertara.
Se acordd de algo que le contaran de nifio, de un viejo de su pueblo que cayo
treinta afilos en un pasmo, y que cuando abrio los ojos dijo: «Ya voy a
morirme y quiero despedirme de mis hijos». jPero todos sus hijos llevaban
aflos muertos! El corazon del viejo se par6 en seco con la noticia. Lo
enterraron sin saber de cierto si habia caido en un pasmo mas profundo, o si
de verdad falleci6. Decian en el pueblo que treinta afios después se oian
golpes en su ataud, que estaba tan fuerte y los daba tan recios que se
escuchaban a pesar de los tres metros bajo tierra. No habia escuchado nada
igual en San Pedro. Quién sabe, tal vez Ana seria la primera. Ahora bien,
faltaban seis semanas para que diera a luz. ;Qué pasaria con el trabajo de
parto? ;Qué ocurriria con el recién nacido, si su madre era una estatua?

Acosta habia mudado a otro tema. Pensaba que una rueda, como las de
molino, podria acarrear el agua a Casa Espiritu, portandola del canal que

Pagina 56



corria al centro de Callejon del Fuego; el flujo del agua moveria la rueda, la
rueda con sus brazos mudaria el agua, y con un cafio elevado... Lo podria
fabricar el ladrillero, o usaria teja, con argamasa... Decidi6 probar.

—Vamonos ya, Federico, hay algo que hacer.

—No hay nada sino ir a ver sufrir a tu Ana... Veras... Esto no tendra
remedio pronto. Pero estoy de acuerdo, vamonos.

Acosta no lo oyo. De la pelirroja, por cierto, ni uno ni otro se acordaron.
La pobre, avergonzada de puro imaginar el revuelo que le esperaba (porque
por lo de Ana, San Pedro entero se habria enterado de sus negocios con
Acosta), refugiada en la ultima banca del lado derecho de la iglesia,
atribulada, sin saber qué hacer, parecia un perro asustado. De lo que no tenia
duda es de que su reputacion estaba arruinada para siempre, como una olla
mellada sin remedio. No habia compostura. A menos que no se enterara
nadie, pero eso era imposible, de todo punto imposible. En la primera fila de
ese mismo lado de la nave, rezaba la mama de Julian, pero esa es otra historia,
y ahora no hay tiempo. A sus dos costados estaban los muchachos que la
habian traido en andas. Del lado izquierdo no habia nadie, ni un feligrés
trasnochado. La verdad es que dos personas visitando a deshoras eran mucho
mas que lo usual. La iglesia pasaba los dias vacia, a menos que la visitaran las
hermanas Azucar para reparar los vestidos de las santas y los santos. Si
alguna de las clarisas habia muerto recién, venian a ponerle cabello verdadero
al santo o la santa que lo habia tenido de estuco (o de paja), por lo que ya todo
Cristo y toda Virgen tenian en sus cabezas cabellera. Entonces la iglesia se
llenaba de risas. Hoy, la mama de Julian y la joven pelirroja no tenian sino
zozobras.

Cuando Acosta y Federico entraron a Casa Espiritu, encontraron una
agitacion mayuscula. Ana no volvia en si. Ni el doctor, ni la hierbera —a
quien Tofia habia hecho traer—, ni tampoco la curandera o el brujo de un
poblado vecino, ni la partera (se crey6 en el deber de aparecerse, no fuera a
ser que de pronto comenzaran las contracciones, su «enfermita» no estaba
lejos de su hora), encontraban la manera de hacerle volver en si. Las
hermanas Azucar estaban también aqui, con sus huerfanitos, rezando a coro.
Era un pandemonium.

Por fin Ana despert6 de su pasmo. Recuper6 el movimiento, los ojos se
abrieron, pero no habld. No dijo una sola palabra. Ignor6 a todo mundo.
Tomo sus ropas de cama, que Felipa le habia guardado al llegar «para lo que
se pueda ofrecer» y las que habia ido cosiéndole y bordandole a su hijo, sus
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ahorros —poquillas monedas tomadas del gasto diario por si algun dia la
necesidad, convencida de que seria «para los dos»—, y sali6 sin decir palabra.

Esa misma tarde, apenas se enter6 Lucita de donde se habia ido, fue a
buscarla. Un cuartucho a un costado del caseron de Julian, por el que habia
tenido que pagar de adelantado. Era frio, estaba lleno de humedad, no tenia
ventanas. Intenté convencerla de volver, pero no tuvo paciencia ni para
arrancarle una palabra. Regreso a la casa y pidi6 a las «nifias» que trabajaban
con ella, y a Felipa, que fueran a persuadirla. «Es una orden, me la traen, no
vamos a permitir que el hijo de esta casa nazca en esa cueva de miserables»
(detestaba a la familia de Julian desde antes de que no permitieran al padre
Acosta levantar lavaderos en Casa Espiritu).

Las «nifias» y Felipa visitaron a Ana. Insistieron por horas, «perdonalo,
qué mas te da, qué te quita su pecadillo, es el papa de tu hijo, lo que paso es
una casualidad que debes ignorar, asi son los hombres y aunque sea cura no es
sino un hombre»; ademds de frases acufiadas y lugares comunes, le
recordaron que estaba a punto de dar a luz, le pintaron un futuro nefasto para
ella y su vastago si no regresaba; le dijeron que el padre Acosta pondria otra
en su lugar, pensando que los celos la espolearian. Pero todo fue inutil. Ana
negaba con la cabeza, como unica respuesta. Por fin abrié la boca: «Una cosa
es ser la amante de un sacerdote, y otra muy diferente liarse con un Don Juan
con faldas». Volvio a guardar silencio.

Pasaron los dias.

Federico iba y venia del cuartucho aquel a Casa Espiritu con cartas de
Acosta para Ana que retornaban sin abrir. Tres semanas después, antes de lo
anticipado, dio a luz una nifia. La asistieron la partera, Felipa y Lucita, en el
cuartucho triste. El padre Acosta fue a visitarla y ella, sin dirigirse a él, exigio
que «ese» dejara «el piso por el que pago yo». Acosta pidié permiso para ver
a su hija recién nacida. Negativa rotunda. En la cabeza de Ana, el padre habia
pasado de ser un Don Juan a «un diablo ensotanado», porque la pasion de Ana
crecio, ahora para odiar al que habia sido su adoracion. Decret6 con severidad
a diestra y siniestra: «jY que no se le acerque a mi hija, que la quiero ver
crecer entre gente decente! jNadie le dice quién es su papa!, ;me oyeron?».

Ana nunca volvid a hablar con el cura. Se ganaba la manutencion de ella 'y
su hija lavando ropa ajena. Un afio después del incidente de la pelirroja, envio
un aviso con Federico, «digale a ese que no me alcanza para vivir con mi
trabajo, que con lo poco que me resta voy a levantarme tres paredes a
espaldas de su bodega de vicios». Federico le financié el techo y la cocina, y
se encargo de hacerle dos buenas ventanas hacia los volcanes, guarecidas con
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herreria, porque seria la habitacion limitrofe del pueblo, al ganarnos un
palmo. Después, Federico revistié las paredes con una brocha, las pint6 de
arriba a debajo blanco y le puso teja roja al techo. Jur6 a Ana que el dinero
venia de su propia bolsa, y no mentia del todo. Federico tenia con qué
ayudarla porque habia vendido a Acosta una serie completa de pinturas de
castas, unas antiguallas que rescatd de una casona del centro de la ciudad de
México. Las pinturas estaban en completo abandono. En una inundacion,
llegando el agua al metro y un pico de alto, los duefios, nacidos en la
Peninsula, tomaron la resolucion de cerrarla y dejar sus cosas atras, hasta que
la ciudad supiera tener mejor suerte. No la tuvieron ellos: en lugar de regresar
como indianos enriquecidos, su barco perdi6 el rumbo frente a Canarias, y
nunca se volvio a saber de ellos. Intestados, sus propiedades se fueron
rematando poco a poco, a la buena de Dios, quesque para las arcas del
gobierno, pero la casa de Plateros era tan notable que, aunque se la cotizara en
muy alto nadie la tocaba, hasta que el marqués de Franciforte vencio el temor
y la hizo propia —recursos afiadidos a su capital en el ultimo minuto: Godoy
habia caido, en el proximo correo sospecho llegaria el anuncio de su remocion
—. Asi, el Ayuntamiento abri6 las puertas y puso a la venta cuanto llevaba
medio siglo encerrado, sin ser visto. Lo que un dia habia sido lodo con
aquella inundacion que ech6 a los amos a la mar turbulenta se habia
convertido en arena, en polvo. Las pinturas, a las que no habia tocado el sol,
seguian colgadas fieles en las paredes. De ahi las tom6 Federico, pagando una
bicoca «al fisco» —sabia que esa palabra usada asi queria decir «los bolsillos
personales del marqués»—. Cuando vio que Ana tenia necesidad, vendi6 las
pinturas (que le eran muy preciadas) a Acosta, cobrandole también por sus
servicios para restaurarselas. De ahi tuvo como ayudarle a levantar su casita, a
espaldas de San Pedro.

A Ana no le incomodaba vivir ahi, en un solar que pertenecia al padre
Acosta. Se sabia en su derecho, él no se iba a atrever a echarla, ella no
usurpaba. A fin de cuentas €l le habia arruinado la vida.

Pronto le antepusieron el dofia a su nombre, como para rodearla con algo,
porque Ana se volvié una sombra, y una sombra ciega que veia poco de lo
que le rodeaba, solo tenia ojos para la lejia, la arena con que tallar los pufios,
el agua; la gente le pagaba, mas que por sus servicios, por piedad, no contaba
las monedas ni ponia atencion a los billetes. No dormia. Por las noches cazaba
al demonio del resentimiento, salia de las sesiones de caceria agotada,
cargando su derrota.
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En muy breve tiempo su belleza se desvanecié. El cabello perdié color y
se volvio ralo. El cutis se le marchitd. Cada dia estaba mas flaca. No hablaba
con nadie. Perdio el vigor, la energia, incluso la pasion. Su razén comenzoé a
dar de tumbos. Solo tenia cordura para una cosa: cuidar a su hija, cordura es
un decir. La celaba como una loba, pero cuando se ponia a lavar ropa se
olvidaba hasta de ella. El agua, la jicara, le daban alivio a sus temores, no
sentia, no sabia de nada sino de la mancha y el blanco y el color y la textura
de las ropas. Tallar, azotar contra las piedras, poner a secar: eso era lo tinico
bueno que le daba la vida.

En esa situacion, no le fue dificil al padre Acosta vigilar a su hija. Lucita,
y con extrema dedicacién Felipa, se hacian cargo de que comiera y vistiera
con decoro. El mismo puso en sus manos un silabario (no la Nueva cartilla de
primeras letras que se imprimia en Puebla, inalterable desde los primeros
afios de la Colonia, sino la de Juan Antonio Gonzalez de Valdés, el Silabario
trilingtie para aprender a leer y escribir todos los sonidos simples
elementales de la lengua espanola, griega, y latina, y casi todas las silabas de
la primera, reducido y acomodado a toda clase de discipulos y maestros), y le
asignd una maestra, antigua alumna de él, muy letrada y fea (a pesar de su
aspecto no se salvaba su reputacion, se decia que habia tenido bla y blabla y
blablablas con el cura porque ya para entonces sus sotanas estaban muy
tefiidas de gustos tales). Una tardecita, cuando regresaba de los lavaderos
después de una larga jornada, con las palmas de las manos coloradas de tanto
tallar, restregar, enjuagar y —lo mas pesado— exprimir, apenas cruzar la
plaza de San Pedro, al dar la vuelta en la calle que conduce (sine qua non) a
Callejon del Fuego, dofia Ana topd con la espalda de Federico. Hasta aqui
todo bien, y lo que sigue también: llevaba de la mano a Maria. La nifia daba
pequefios saltos, cantando, feliz. Enfrente de ellos (y aqui empez6 lo mal)
estaba el «maldito curita», que solo parecia tener ojos para la nifia y que,
embelesado, le acaricié la cabeza a Maria. Dofia Ana paro en seco. El aire y
los objetos y seres a su alrededor se volvieron de metal y ella se torno en el
iman que atraia a los otros: a Josefino con la canasta del pan a la cabeza, a
Tencha y su olla de atole, tiznada de calentarse al carbon, a Felipa, la raja de
canela en la mano, venia de comprarla en el tendajon, y a cuantos pasaban por
el cruce en ires y venires de su afan cotidiano. Insensible a esto, Acosta
acaricio la barbilla de Maria. La nifia le tomé la mano. En su derecha sostuvo
firme la mano del cura, en su izquierda la de Federico. Con la flexible
serenidad de la rutina, del juego que es habitual, Maria se dejé columpiar por
los dos amigos, flexionando las rodillas para no rozar con los zapatos el piso.
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«Una-dos-una-dos», hasta que el muchacho del pan (no era mas que un nifio,
;nueve afios cuando mucho?) dijo unas palabras en voz bien alta para romper
el embrujo de los tres tnicos sustraidos al iman de furia de dofia Ana, los
unicos librados del destino de metal de los demas:

—¢Quiere pan caliente, padrecito?

—:Pan? —le pregunt6 el padre Acosta con un tono de asombro. Dejo de
mover el brazo y soltd6 la mano de Maria, porque ;de cuando aca él le
compraba a ese chamaco pan en la calle? Lucita o Felipa compraban pan, no
él, y el del pregén lo sabia la mar de bien.

Por respuesta, el repartidor del pan le hizo un gesto, con su mirada apunt6
a dofia Ana. Acosta solt6 la mano de Maria, se retiré del iman de dofia Ana y
del canto de la nifia sin despedirse de nadie, por temor de que se desatara una
escena enfrente de su hija, casi como al perro concufiado se le acurruca el
rabo entre las patas.

(Ya que traigo a cuento lo del rabo: cuando me levantaban, habia no uno,
no dos, no tres sino media docena de perros merodeando aqui. Un dia que era
de fiesta, y que habia que laborar porque asi era la cosa, los perros se
comieron los embutidos que las mujeres habian traido de almuerzo a los
trabajadores —comida de excepcion por ser dia de fiesta—, y cuando estas se
dieron cuenta del atropello y alzaron las piedras para castigarlos, no tuvieron
ni que levantar los brazos: los perros, avergonzados, comprendiendo que
habian cometido algo indigno, se retiraron con sus largos y peludos entre las
patas).

(Y ahora que lo pienso: spor qué el nifio repartidor del pan pudo
responder, cuando el influjo del iman de la Dofia tenia a todos ateridos? La
respuesta: Federico tenia ligas con los que entrenaba para ser sus asistentes y,
aunque no gustaba de trabajar con nifios, preparaba posibles aprendices,
cautivandolos bajo su embrujo. Asi, su taller se ensanchaba entre los de otras
profesiones).

El encuentro de los amigos con dofia Ana cambio el orden, ella rompio6 la
relacion amistosa con Federico. «Traidor, hijo de perra», le escupié encima
sin verlo a los ojos, sin oir su réplica, y nunca mas cruzo palabra con él. Asi,
dofia Ana cerr6 del todo las puertas al mundo. Si su ruta iba mal, se volvio
peor.

Mas facil fue todavia para Acosta proteger a Maria. Una sefiorita bien
educada no podia vivir sin defenderse. Acosta le ensefié a usar la espada (y
con elegancia), le dio lecciones de tiro, le asign6 uno de sus caballos para que
la ensefiaran a montar. Para todos en el pueblo Maria era la hija del cura.
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No para dofia Ana: mientras lavaba no pensaba ni en la hija, pero apenas
llegaba a casa no hacia sino mirarla con adoracion, temer por ella, hasta
llorar. Sufria por su hija, ¢qué iba a ser de la nifia? Lavar ropa ajena la
liberaba, su hija la clavaba a sus tristezas. No enfermaba de milagro, pero se
consumia a los ojos de todos, excepto a los de Acosta, lo Gnico que él veia en
ella era su tristeza, y esta alimentaba, como en un diafano espejo, sus
remordimientos.

Los remordimientos —y como no, si €l era el causante de la desgracia de
Ana, por ligarse con €él se habia convertido en una marginada, sin familia, y
por desprenderse de €l, en una desplazada— eran solo una mindscula parte de
la vida de Acosta. Tenia apetito para todo. O casi para todo. Sigui6
aventurandose entre faldas —muy republicano, pues probé mujeres que
placerian todos los gustos—, pero no tuvo mas hijos ni tampoco volvio a
enamorarse. Cambid su original vocacion de célibe por una imaginaria
fidelidad sentimental. Los otros la veian agriarse y perder su belleza,
envejecida, marchita a pasos agigantados; para Acosta, ella era lo que siempre
habia sido. Le bastaba con la culpa de saberla expulsada de toda vida social
«decente», no hubiera podido cargar con la pena de reconocerse como el
verdugo de su belleza.

Después del desventurado encuentro que termino con la amistad entre el
pintor y la lavandera, Acosta hablaba abierto sobre Ana con Federico. De esas
conversaciones nacio un lienzo del artista, la bella santa Ana, aguerrida mujer
que aplasta con el pie a un monstruo. Se parecia al del mismo tema de
Cabrera, pero, alimentado por la historia de amor interruptus, cargado de fria
fuerza, conseguia ser superior. O no. Depende a qué llamemos superior.
Estaba elaborado con una técnica perfecta. Dominaba mejor los colores.
Usaba material de calidad inigualable. Su pincel no era dulce —como el de
Cabrera— sino metddico y maestro, tenia el toque del virtuoso de corazén
frio y, en el caso preciso de esta pintura, un aire de crueldad que podria
provocar displacer. A mi no me lo causa, sino al contrario. Soporto lo
sentimental cuando llega adherido a las personas, pero en pinturas no puedo
verlo. Cualquier rastro de sentimentalidad en las telas me pone los pelos de
punta. La santa Ana de Federico era mas que socarrona: parecia estarse
burlando de su propia fuerza.

Los afios pasaron. El patrimonio del padre Acosta crecio. El vino que
fabricaba se vendia en toda la regién. Las tierras vecinas a San Pedro eran de
su propiedad o las rentaba. Cultivo moreras, y en estas gusanos de seda. No
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quiso abrir un taller de fabricacion de la seda, porque preferia que la tierra —
y no los hombres— trabajaran para él. Contrataba la mano de obra necesaria,
pero no deseaba hacer su fortuna de esta. De la tierra, si. Vendia la seda.
Vendia las naranjas. Vendia la avena. Vendia vino y licor, y paro de enumerar
porque se pensara que en esto de mercar se le iba la vida, y nada seria mas
falso. Acosta tenia apetito para todo, y habilidad extrema. Después vino el
palo de la Corona, la Real Cédula de Consolidacion, pero es otra historia, y ya
vendra. En todo caso, a él 1o golped, pero no decapit6 su obra, como ocurrié
con los mas.

Federico y Acosta adquirieron nuevo sobrenombre, los «Nuevos
Expurgadores». Era una broma y era un reto a la Inquisicion y los intolerantes
del poder virreinal. Sus amigos lo festejan pero en otros cae como piedra. Los
Nuevos Expurgadores acumulan ideas con la misma voracidad con que llevan
tiempo coleccionando pinturas. Su coleccion de arte mexicano no tiene rival,
a menos que la comparemos con las que estan en la Peninsula, llegadas con
las de las familias de antiguos virreyes y la sin par de la Corona, pero esas
carecen de lo mas reciente, no tienen ejemplares de la riqueza paisajista o los
herbolarios prodigiosos. Media docena de joyas de arte plumario prehispanico
es la ultima adquisicion de los Nuevos Expurgadores, aqui también con rival
solo del otro lado del océano. Biombos, batiles, mesas pintadas, piezas de
marqueteria, incrustaciones de concha, bordados. Me llenaron como a un
arcon, respetando solo las ventanas, y esto no del todo: un artesano de Puebla
a quien Federico se negaba a llamar pintor, pues repetia copias de trabajos de
siglos anteriores sobre objetos y muebles, con intencion decorativa, pinté con
cuadros de castas los visillos. (Lo de por qué no le decia pintor Federico:
porque para €l un pintor era algo mas, no un hacedor de adornos. Las
reproducciones del artesano eran notables —pero no del todo perfectas: los
goznes de los visillos, delicadamente ocultados por el carpintero, chirriaban
cada que se abrian o se cerraban por el exceso de pintura).

Acosta y Federico coleccionaban también aficiones. Una gand territorio:
la musica. Formaron el coro y la orquesta. Reunieron buenas voces, también
con espiritu republicano, de chile y de manteca: los miembros eran negros,
mulatos, indios, mestizos y mujeres de todas las castas.

Era otra aficiéon, pero tenia algo de repetitiva, porque contenia la de
coleccionar. Acosta y Federico recuperaban partituras y memorias de
canciones y composiciones de todo el continente, contemporaneas y de siglos
anteriores; de todo viajero entendido seleccionaban lo que placia a su gusto,
canciones sacras las mads, pero sin despreciar las profanas, cargaran o no
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alguna moraleja que ellos quisieran difundir. Por esto, el coro tenia relacion
con la diligencia. Requerian proveedores.

Habia otro motivo para que la diligencia quedara ligada al coro y la
orquesta. En las tertulias que antecedian a los ensayos también se debatian las
nuevas recién arribadas, y estas se fueron convirtiendo en carbones ardientes.

Un sabado, la diligencia escupi6 a Xavier Mixares, «doctor en Musica»,
segun propia presentacion, que viajaba bajo el conque «comerciante». La
verdad es que venia por la fama del coro del padre Acosta y tras los huesos
del dicho, no tenia ninguna intencion de mercar, y usaba la diligencia aunque
bien que hubiera podido llegar en propio coche. Viajaba solo, sin criados o
secretario.

Seguia instrucciones que le habian dado y que sabia de memoria, sin
prestar atencion a nada mas (venia de escuchar a la Santa Maria, la campana
grande de Catedral, y a La Ronca, mas vivaz, que anunciaba la llegada de los
cajones del correo proveniente de Espafia a bordo del navio de aviso, el que
precede a la flota; venia también de admirar los palacios monumentales, por
lo que sus ojos y sus oidos estaban algo enceguecidos). Llegd a Casa Espiritu.
Se detuvo por primera vez desde que salté de la diligencia, y se puso a
ponderar el edificio. Se quedd de pie, contemplandome, un largo tiempo. Sacé
un lapiz y su libro de hojas en blanco, encuadernado bellamente en piel.
Anoto tres, cuatro frases. Cerro la libreta. La guard6 en uno de los bolsillos
del espléndido traje. Todo en él denotaba lujo, riqueza.

Me senti como si hubiera venido a tomarme el pulso un doctor, y no de
musica. Tampoco era un galeno mi doctor: era alguien que de verdad queria
conocerme.

Xavier Mixares toco a la puerta con palmadas recias. Le abrié Lucita,
todavia llevaba en la boca la ultima nota del grito con que reprendia a su
ayudante en turno, acusandola de desidiosaaaaaa, y con estas ultimas aaa la
conocio el doctor en Musica. Mixares intentaba hacerse entender de la vieja
Lucita (insistia en preguntar donde podia depositar su tarjeta de visita,
pregunta que a ella le sonaba a chino puro, «qué modales tiene este hombre»,
se decia), cuando llegaron el padre Acosta y Maria, con un pequefio ejército
de criados cargando grandes vasijas de barro sin vidriar.

Venian del mercado, de comprar peces para sembrar en el estanque nuevo.
Eran de una especie nueva, con la que iban a intentar la segunda siembra. La
primera habia terminado en fracaso. Los axolotes habian salido volando como
pajaros. Segun Lucita, «es que eran murciégalos de agua» que esperaron el
primer cambio de luna para cobrar su forma natural, de por si anfibia, y
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desvanecerse en el aire; «ademas querian darle al padre Acosta, que tanto
hablaba de libertad y esas cosas, una cucharada de su propio chocolate».
Segin Felipa, «se los comi6 un tlacuache». Segun los Expurgadores, los
anfibios axolotes se habian convertido en terrestres salamandras y
abandonado el estanque, huyendo en bisqueda de un ambiente mas lodoso.
Los axolotes mutaban en salamandras solo si no se les sacaba de Xochimilco,
y por esto Federico argumentaba que encarnaban el amor por México en su
version mas extrema, y que tanto afan en limpiar el jardin, en quitarle piedras,
en despojarlo de flores silvestres y yerbas cimarronas, habia devenido en que
las especies naturales lo abandonaban. «Y como no», terminaba Federico, «si
este jardin parece Paris; si yo tuviera agallas, aqui mismo las trocaba por
pulmones».

El padre Acosta y Maria habian elegido esta vez una especie que el
vendedor pondero «por la calidad de la carne de los pescados, suculenta y
algo rosada», y por la facilidad de su cultivo, se reproducirian «como indios»,
aunque vinieran del Mediterraneo. «;Qué no son de agua dulce?», le pregunto
Maria. Sin contestar, le dio una informacién que interesé al padre Acosta:
«Llegan a medir hasta mas de una vara».

«Le pregunté algo», insisti6 Maria (que asi fuera una nifia, de tanto
escuchar a sus mayores se comportaba como una sefiorita muy precoz). El
vendedor cay6 en la cuenta de la pregunta de Maria, y «Para tu informacion,
nifia, el Mediterraneo es mar de agua dulce». Maria no replico, penso «Este es
un idiota». Queria esos peces de aspecto irresistible, por lo que reblandecio
con sus argumentos al padre Acosta, asi fuera él insensible a estos (que no al
tono de su voz), y pujo el precio con el vendedor.

Para Maria, lo interesante de los peces era su aspecto, sus tornasoles:
«Son como colibries del agua, hay que tenerlos en Casa Espiritu; no es verdad
que no sean naturales de las lagunas del Valle, cosa de mirarlos y saber que
son de aqui, ;de donde mas?». Ya imaginaba las leyendas que se trenzarian en
torno a ellos, que si guerreros cuyos heroismos no dieron el ancho para
colibries, alcanzando a un vuelo si menos perfecto no deleznable; que si
espiritus, que si doncellas... El padre Acosta decidi6 comprarlos por la
rapidez con que crecian y por el tamafio que, segun el vendedor, alcanzarian.
Si ademas eran de buen sabor, qué mas podria desear, los salaria llegada su
madurez, y a la venta.

En las seis enormes vasijas que cargaban la docena de criados (negros
como las vasijas) venian un numero igual de peces, divididos por tamafio y
separados por género.
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Seis de los criados estaban armados hasta las dientes, como era
costumbre: ninguna casa de la region, si era de mediano respeto, carecia de
esto, nosotros no éramos la excepciéon. Estabamos en el limite de San Pedro,
los atracos rutinarios, las escaramuzas de los bandoleros eran cosas de todos
los dias. No les temia el padre Acosta, pero la honorabilidad, la
respetabilidad, sabia que con esa no se debia jugar. Los otros seis criados
habian sido pepenados en el mercado. Apenas llegar, depositaron las vasijas
en torno al doctor en Musica, quien no supo como reaccionar ante las vasijas
de peces y la ristra de criados armados y malvestidos que mas parecian
ejército de Hacienda que servicio de casa como-dios-manda.

Lucita aprovech6 el momentaneo estupor del visitante para revisarlo. Qué
ropa, se dijo en silencio, ;de donde la pieza? Extendio la mano y tomo una
orilla del saco, lo acerco a sus ojos mientras lo palpaba tratando de entender el
hilo. Seda no era, para lana era demasiado fina, no tenia el tacto del algodon.
Vio también la puntada con que habian reforzado o dado forma a la orilla,
preciosa puntada hecha con otra fibra y de tono algo mas claro, por elegancia.
Después toco un boton, y habria seguido revisandole cada palmo de la ropa,
todo detalle, si no fuera porque el doctor Mixares, incomodo con ese revison
(«jQué altaneria de criada vieja!»), pretendiendo no advertir el fisgoneo de
Lucita, jalé de un tirén su saco para acomodarselo. Lucita a su vez se hizo la
que ni cuenta, paso a ver los peces, las vasijas que venian en préstamo para
transportarlos —unas linduras—, y a dar manazos hacia los negros que
tampoco pertenecian a Casa Espiritu, nomas faltaba que se fueran a meter al
zaguan, pues como. «Ustedes esperan aqui, ni un pie tras el porton, se les ve
lo malvivientes y ladrones». Lo que se les veia eran las manos con callos,
eran gente de trabajo, honorables.

Los criados de la casa entraban con las vasijas comandados por la precoz
Maria, deshaciendo el corro que se habia formado alrededor de Mixares. El
padre Acosta quedo a su lado, y entonces este le prestd atencion. Mixares
solt6 su nombre y grado, «de la universidad a la que Handel no acepté un
titulo igual», y espeté una frase: «Bendito sea el Gran Arquitecto del
Universo», tras la cual Acosta lo tomé del brazo. Si lo hubieran escuchado las
y los inquisidores naturales, 1o habrian dado por hereje. El nombrecejo que
mentaba, Héandel, sonaba falto a la santa Iglesia. No haber dicho de qué
universidad hablaba era todavia mas sospechoso. Para colmo, la frase
masonica habria bastado para que juraran y perjuraran que cuando el padre
Acosta lo tom6 del brazo, son6 un chasquido, se vio una chispa, se olio el
azufre, manifestaciones de la risa del demonio. Xavier Mixares no podria
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haber estado en mayor desacuerdo con esta habladuria, era seguidor de los
illuminati, que buscaban en todo la razon, detestaba cualquier propension a lo
oculto.

Entraron al patio, el padre Acosta guiandolo del brazo, llevandolo hacia el
fondo. Al pasar al lado del estanque, Mixares dijo algo mas, en voz muy baja,
no se alcanzo a distinguir qué porque todos hablaban a un tiempo, Maria daba
ordenes a los criados respondones, Felipa y Lucita opinaban, Tofia reia, Lupe
hacia preguntas —todas, pens6 Mixares, penosamente malvestidas—; dijera
lo que haya dicho, el padre Acosta desvio sus pasos, trazé un zigzag para en
lugar de conducirlo hacia el fondo, al estudio, como hacia con quienes queria
hablar cosas secretas, desviarlo hacia la izquierda, al salon donde habian
comenzado a reunirse los miembros del coro. ;Por qué no lo conducia hacia
el estudio?

En parte era por la hora, en parte era que la naturaleza del doctor Mixares
lo hizo dudar. No, no parecia un enemigo, pero tampoco un incondicional.
Tenia razon en pensar esto, porque al entrar al salon, volviéo a subir la
sorpresa del doctor en Musica: no habia sino mujeres. Le parecié que una era
mas hermosa que otra, y record6 la fama que tenia el «lascivo» Acosta. Algo
no embonaba con esta suposicion: el trato que Acosta tenia con las jovenes no
era el del amante, ni el del seductor, ni el del maestro, estaba desprovisto de
adornos o coqueterias. Se hablaban como si fuesen pares, y en esto advirtio un
descaro y arrojo en las féminas que no le placia, que lo irritaba.

Si esto lo alarmaba, ;qué habria pensado el doctor de esas reuniones
donde se radicalizaba hasta el extremo? En las tertulias, no solo se
consideraba intolerable la liga dependiente con Espafia, también la idea de un
trono, la esclavitud, la ausencia de un pensamiento republicano. Se leia a los
norteamericanos, a los franceses, a los ingleses, y se repensaba todo el
pensamiento «mexicano». Y en las reuniones del estudio se iba un paso mas
alla, se tramaban estrategias de subversion, algunas bélicas.

El doctor Mixares admiraba la confianza y belleza de las contertulias.
Maria entro, y casi pisandole los talones los miembros varones del coro, y tras
ellos las criadas de la casa, con las charolas del chocolate y una variedad de
dulces que ya quisiera el convento de las clarisas: panochitas de pifion,
mostachones de almendra, tocinos de cielo, huevos moles, yemitas de coco,
compotas balsamicas.

La variedad en los dulces tenia equivalente en los asistentes: habia un
filipino, un negro, una mulata, mestizos, criollos, indios. Xavier Mixares dudo
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de la calidad del coro, a pesar de los elogios que habia oido de él, le pas6 por
la mente que por afanes republicanos se sacrificarian los criterios auditivos.

Pero reanimado por el chocolate, mejor que el que podria esperarse en el
palacio virreinal, y ya excitado por las bellas ahi presentes que lo miraban sin
recato alguno a los ojos, como si fueran muchachos, el mejor doctor en
Musica de todas las provincias de la Nueva Espafia solté de un hilo esto que
aqui recuerdo:
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De dos Parténopes, segun el que llego en la
diligencia tardia

—Yo no sé, sefiores y sefloras —damas y caballeros, pensé, no podia decirse
donde criados y principes compartian las bancas—, si ustedes tienen
conocimiento de un compositor llamado Héandel, su nombre se pronuncia con
una vocal que ha desaparecido en nuestro idioma, suma o mezcla de por lo
menos dos...

—Fs usual en lenguas indias —intercalé el padre Acosta—, muy
frecuente.

—FEso serd, y nadie mejor que usted puede afirmarlo. Pues bien, cualquier
amante de la musica tiene a Hindel en alto, como a un Mozart o un
Beethoven (los dos han hecho sus giras del brazo del principe Lichnowsky), y
aqui les aclaro que yo creo que el astro mayor de los compositores no es
Mozart sino Beethoven, que, sabran ustedes, le tiene gran respeto, no queda
claro si reciproco.

—No sabemos nada de ellos —dijo Maria—, ni de Handel —la a muy
clara, sin la inclinacion necesaria hacia otra vocal que habia pronunciado el
musicologo—, ni de Handel —aqui si imitando a Mixares—, ni de
Beethoven, ni de Mozar —se comio la t.

—Otra plaga mas que debemos al influjo espafiol, al cerco que nos
impone la Corona. Son musicos tenidos en muy alto. Sus obras... Debo
decirles que me duele verme en la necesidad de explicar lo que para cualquier
ciudadano del mundo que ame la musica es pan comido. Les haré llegar
partituras de sus obras en breve. A Espafia no ha llegado sino Haydn y una
sinfonia de Salieri que no se repiti6 por lo mala; conservan los oidos en el
pasado, y escogen de este lo mas aterido... Llegan maestros italianos que no
sé como tienen el descaro de decirse compositores y musicos, que son
deleznables... Qué mas dan sus nombres: Tozzi, Pallieri... Besan la
costumbre, la repeticién, las formulas... Esto, mientras ocurre una revolucion
en Europa, una cuyo corazon esta en la musica... Del que les hablo hoy es de
Héndel... Prolifico compositor, intérprete, empresario, dejo la Alemania por
la Inglaterra, ahi lo acogio el rey George 1 —pronuncié Schoorsh—, y a su
muerte el hijo, también la sefiora Pendarves, una dama de sociedad, rica e
influyente. Tuvo teatro, compafiia, viajé por Europa buscando cantantes para
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sus temporadas, con Senesio cosechd éxitos, contratdo un tenor (Annibale
Fabri), cosa insolita, porque se les consideraba buenos solo para roles
insignificantes, en Napoles representaban viejas obras comicas. También fue
el primero que contraté mujeres para reemplazar a los castrati, esto fuera de
Espafia, donde (algo bueno tenian que tener, tampoco hay que cerrar los 0jos)
lo usual es que canten las mujeres. La tesitura de la voz de la mujer es muy
diferente, el castrati no la consigue.

»Este Handel, para volver al compositor que ocupa mi atencion y sobre el
que quiero llamar la de ustedes, en continuo trato con otros, buscando siempre
como renovar para agradar al publico y para hacer crecer la calidad de sus
operas, compuso una llamada La Parténope, que es para nosotros de especial
valor. La estren6 en 1730.

»Diecinueve afios antes, en 1711, por encargo del virrey Alencaster, el
mexicano Manuel Sumaya compuso una oOpera del mismo nombre que se
estrend en palacio en la ciudad de México, la primera opera de la Nueva
Espafia, la primera compuesta en este continente.

»El libreto que usaron Handel y Sumaya es el mismo, de un italiano,
Stampiglia. La historia es simple: Parténope es la reina fundadora de Napoles,
dos hombres la cortejan, uno de ellos un traidor que ha dejado atras a
Rosmira, su amada, quien viaja vestida de varén a reclamarle el cumplimiento
de las promesas.

—¢ Usted usa mexicano y no novohispano? —pregunt6 Maria.

—iPor supuesto!, susted no?

—En esta casa el novohispano esta prohibido.

—En esta casa —aclaro el padre Acosta— no esta prohibido nada.

—Yo uso novohispano —dijo Julian, que venia entrando y habia
alcanzado a oir la intervencién de Maria, diciendo esta frase a modo de
saludo. Habia llegado puntual a la hora del ensayo, mas con la compra de los
peces y la visita de Mixares el comienzo de este se habia retrasado—.
«Novohispano» es el término correcto. Imagine usted si se hubiesen quedado
como salvajes, sin el auxilio de Espafia que vino a redimirlos, lo que seria de
estas tierras.

—iNo otra vez! —tres, cuatro mujeres dijeron burlonas a coro.

—Siga, siga —instd el padre Acosta al doctor en Musica.

—Este virrey Alencaster...

—El del Tribunal de la Acordada: prohibié la fabricacion de licor de cafa
—aqui Federico, que amaba la fabricacién del vino casi tanto como sus
pinturas.
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—Si. Abrié para los ingleses ancho territorio para el contrabando y
concedio a los ingleses el mercado de negros en nuestras tierras. Tratar a
humanos como animales es deleznable de todo punto, inadmisible. Considerar
que la trata es legal es inmoral —dijo Acosta, que no podia desaprovechar
oportunidad para hablar en contra de la esclavitud.

—La trata no puede ser inmoral, la economia del continente completo se
desmoronaria —dijo Julian.

—¢Mas? ;Se desmoronaria mas? —sopet6 Maria, buscando pleito, y para
evitarlo, el padre Acosta regreso al detestado Alencaster a cuento.

—Las tierras mexicanas recibieron al virrey Alencaster de la manera mas
inusual: el dia que lleg6 a la ciudad nevo, y en la noche tembl6 fuerte.

—Pero no podemos considerarlos signos, sino meras coincidencias —
Julian.

—FEso podriamos discutirlo —Maria.

—No en este momento —dijo Mixares, preguntandose a si mismo si esa
nifia impertinente seria mas bien una enana marisabidilla—. L.a mencién de la
trata de negros nos viene bien aqui, porque con el ir y venir de las naves y los
atracos de que son objetos los navegantes, viajo la musica de Sumaya.
¢Donde fue a dar su partitura? Como muchas otras composiciones
novohispanas, a las manos de los mejores musicos de Europa, en este caso a
Héandel, que, como les decia, se habia convertido en inglés. En casa de su
amiga, la sefiora Pendarves, conocio a este pirata, alla les llaman navegantes u
hombres de comercio, y en un ver-sin-ver Hdndel vio y oyo, y tomo
prodigamente, muy prodigamente, como acostumbran los compositores a
hacer unos de otros. .o que le llamaba la atencion a Handel no eran las
particularidades de Sumaya sino el genio de la musica creada aqui.

Julian habia perdido interés en la diatriba del viajero. Bebia su chocolate
suculento, sorbiéndolo ruidosamente y pensando en no sé qué tonterias, tal
vez haciendo cuentas. Intervino Acosta:

—Aqui, como en otras, los ibéricos, luego de arrebatarnos de las manos
nuestras riquezas, las dejan pasar de largo, estas fluyen directo a otros, sin que
nadie diga «es mio esto que dices tuyo». Se puede decir mas: que Espafia no
sabe favorecerse con lo nuestro, y que con su no saber ha hecho ricos a
ingleses, franceses, italianos y flamencos. Se llevaron los metales preciosos
de sus colonias, pero todo fue exprimido en un vaso perforado, y aunque
Espafia sea el vaso, no sabe ni contestar ;donde quedd el jugo? La respuesta
la tienen Inglaterra, Francia, Italia, Génova, Holanda y toda la Europa.

Pagina 71



—Y lo que conservaron —terci6 Federico—, jcuales cuentas de vidrio a
cambio de tesoros!, quedo en puifios, muselinas, rengues y crespones, trapos y
quinquillerias.

Sigui6 Acosta:

—El asunto va a peor: Espafia tiene las manos baldadas. No sabe imitar
los tejidos ni pinturas de Londres ni de Francia. No saben hacer ceramicas,
fabricar cristal, tejer terciopelo. Lo suyo es flojedad, y mas: es abandono de la
industria, desprecio del comercio, la ruina... Y nosotros, atados a ellos como
el buey que intenta jalar carreta sin ruedas. Y mas todavia...

Mixares retomo la palabra:

—Dejemos esto de lado y voy al punto preciso que quiero tocar hoy: los
espafioles estan convencidos de que con la zarzuela tienen, pero qué va, nada
que ver con la Opera, el arte perfecto.

Maria veia acabarse el tazén de chocolate de Julian, y pensaba: «;Qué le
va a argumentar el burro?», pero se preocupaba en balde. Julian estaba en
muy otro lugar, cavilando a saber qué.

—:Usted no apoya entonces —pregunté Federico a Mixares— ese canto
del vulgo en famosa zarzuela?: «No lo sera; / sino solo una pequefia
representacion; / demas de que no dudo que tenga, / en la duda de que yerre, /
la disculpa de que inventa».

—¢Y como voy a apoyarlo? Ya no hablemos de la musica, escuchen la
malhechura de esos versos: «En la duda de que yerre, / la disculpa de que
inventa». No, no estoy de acuerdo. Tampoco con un colega mio, o, aclaro de
mejor manera, un hombre de mi misma profesiéon, Antonio Eximeno: «Los
extranjeros echan de menos en el teatro espafiol el melodrama, ya tragico, ya
comico; pero los espafoles tienen demasiado juicio para haber adoptado un
género repugnante a la razon, al buen gusto y a la naturaleza de las lenguas
modernas. Gustan, si, y con pasion, de la musica en el teatro; pero no
sacrifican el juicio a esta pasion; tienen piezas pequefias de musica, que sirven
de intermedios; presentan dramas musicalizados, que llaman zarzuelas, en las
cuales se declaman las escenas y se...». Etcétera. Burradas.

»Y nada de esto me importaria si no fuera porque nosotros, no solo con el
chocolate, con el jitomate, con el chile, con la plata, con el oro, nosotros
llenamos las arcas (monetarias y artisticas) del Viejo Mundo, y después nos
sentamos a rascarnos la cabeza, como si fuésemos seres irracionales. Mal esta
el espafiol, pero peor el mexicano. Esto no puede continuar como va: arriba de
nosotros, a nuestras expensas, los europeos haciéndose ricos, unos con mayor
astucia y fortuna, otros con infima, las proporciones no nos deben importar un
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bledo. El caso aqui es que nos quedemos satisfechos con rascarnos la cabeza.
Es nuestro deber combatir la indolencia: deben ustedes cantar La Parténope
de Manuel Sumaya, antes de que se pierda de nuestra memoria, para que las
futuras generaciones puedan reconocer que nosotros, los mexicanos, hemos
aportado a Europa algo mas valioso que la plata, el chocolate y el jitomate:
nuestra musica. Lo que llaman musica barroca es nuestra creacion. Nosotros
nos enriquecimos con lo que traian aqui los africanos y con lo que nos
heredaron los buenos indios.

»Para el que no quedoé claro: los mejores musicos de Europa continental
se estan bebiendo nuestra creacion a manos llenas. Nosotros estamos
aportando a su revolucion musical los mayores aciertos. Reclamemos nuestro
lugar.

Facil imaginar lo que esta provocacion desatd, y porque sé que podran
hacerlo, me la ahorro. Julian sali6 de su pasmo. Todos tenian para esto una
opinion, y hablaban tropezandose los unos con los otros. Esperanza los llamé
al orden:

—Vamos a ensayar ya. El doctor Mixares tendra que irse pronto. La
diligencia esta por salir hacia la ciudad.

En el camino de regreso, Mixares iba paladeandose la hermosa
interpretacion que esas voces (muy variadas y bien educadas) habian hecho de
la tonadilla popular:

Si tuviéramos un ajo,
manteca y tantita sal,
hiciéramos unas migas,
pero no tenemos pan.
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Triangulos y rompimientos

La nifia, Maria, se convertia en mujer. Era la Uinica persona aceptada en la
pareja indisoluble que formaban Federico y Acosta, tornados por ella en
tercia, una mundana trinidad que imitaba, si no la forma divina, en la que
Acosta tenia tultimamente tan poco interés, si la del trazo de nuestro pueblo,
San Pedro. Las tres caras de su triada pasaban por un buen momento: el artista
en sus medios (pintor y orfebre excelente), el sacerdote en los suyos
(emprendedor, retérico brillante, organizador, divulgador de ideas, e incluso
como hombre de empresas); y la que comenzaba a ser mujer sin que la
obligaran a inclinar las rodillas frente al metate o la pila de agua. Ojala
estuviera en la misma situacion nuestro pobre San Pedro: la hacienda
pulquera se iba a pique, el convento de los carmelitas tenia un revuelo interno
por un motivo que no cabe aqui, y en el mercado los bienes a menudo no
llegaban o no se vendian, que antes hubiera sido impensable.

(La historia que no va aqui del convento de los carmelitas era sobre unos
raptos misticos que fray Miguelito decia sufrir. Sufrir es la palabra, pues en
breve le brotaron en las palmas de las manos las llagas de Cristo. Aun a pesar
del encierro total, como correspondia a la orden, no pudieron contener la
nueva de los estigmas y las iluminaciones, y el milagro parecio ser visto por
todos, porque romerias de necesitados se apifiaron a la puerta del convento,
requiriendo abasto —agua y comida— en lo que esperaban les cumpliera fray
Miguelito un milagro. La orden no tenia con qué suplir las necesidades de las
hordas de necesitados. Leprosos y otros enfermos indeseables corrian a buscar
curacion. Los carmelitas insistian en pregonar que fray Miguelito no era un
santo, ahora si con la intencion de que lo supiera el mundo, decian que con las
heridas que le habia mandado el Altisimo pagaba pecados cometidos. De los
raptos no declan nada. La gente se hacla lenguas de los estigmas de Cristo en
san Miguelito, se decia que ya le sangraba la frente y le supuraba la espalda,
por los azotes. Y se hablaba de sus milagros. Pero de estos solo bla y bla, que
nadie podia dar constancia de ni uno.

San Pedro veia a la legion de miserables y enfermos con repugnancia y
miedo. Las oraciones a las llagas de Cristo cundian también en San Pedro,
para pedirle al Altisimo prevencion contra los enfermos que lo acosaban.
Ningin sampedrense creia en los milagros en que tanta fe tenian los
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forasteros. Acosta insistia en que lo tnico real era la miseria que acorralaba a
la gente al éxodo, reuniéndolos bajo las faldas de los carmelitas por su
desamparo).

Asi las cosas, pero hasta en San Pedro se tenia en alto al virrey
[turrigaray. Se habia echado el pueblo a la bolsa. Era lo que hoy se llama
populista corrupto. Lleg6 de la Peninsula cargando ropas y piezas completas
de tela, que introdujo con la intencién de mercarlas sin pagar impuestos,
como si fueran parte de su ajuar personal, amasando asi capital semilla que
uso para alimentar su nombre; vendio los empleos publicos; cre6 monopolios;
acaparo los estancos; uso el erario a discrecién, sirviéndose con la cuchara
grande y olvidandose del beneficio publico; era eficaz; tenia buena sangre,
buen instinto; supo dar golpes oportunos para ganar simpatias, como por
ejemplo: cuando la ciudad se inundd, el virrey tomé la pala con sus propias
manos, ayudo a los trabajadores hombro a hombro a limpiar de lodo la plaza
publica; su mujer —Ia hermosa virreina dofia Inés de Jauregui—, le hacia de
contrapunto; a su lado, le limpiaba el sudor de la frente, y traia de comer al
mandatario y a sus companeros de pala y lodo.

[turrigaray no aceptaba criticas, y manejaba tan bien los hilos que no
necesitaba reprimir porque sabia infamar, quienquiera se atreviera a alzar
contra €l la voz quedaria marcado como un miserable, enemigo del pueblo y
amante de lo siniestro. Federico y Acosta se cuidaban muy bien de no tocarlo,
tampoco sumaban elogios a los que circulaban, ya que no eran pocos, ni
afiadian a su lista de corruptelas las que la gente repetia con un sonsonete que
rayaba en el elogio.

Su estrategia era no hablar de él. Lo tenian bien medido. Marquina, el
anterior virrey, se gano el desprecio del pueblo porque pobre habia llegado y
pobre habia regresado a la Peninsula; por esto, mds que por sus otras
debilidades (que las tenia), lo calificaban de tonto. Iturrigaray era el lado
opuesto de la moneda, hasta un cierto punto. Las ineficacias de la
administracion virreinal seguian ahi, los vicios, el techo puesto a los
naturales, incluidos los criollos que no podian alcanzar altos cargos. Cuando
opinaban enfrente de alguien mas, Federico y el padre Acosta despotricaban
en contra del orden colonial, pero no tocaban a la persona del virrey, a
sabiendas de lo costoso que podria salirles, los pensarian ratitas envidiosas
como los que detestaban a Iturrigaray porque les habia arrebatado prebendas y
fuentes de dinero. Iturrigaray habia sido muy habil, detect6 apenas llegar de
dénde servirse con la cuchara (sucia), y con ayuda de su mujer encontré un
lugar privilegiado en los salones, el arropo de los jerarcas de la Iglesia y el
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respeto de los gacetilleros. Se atrincheré para robar de lo lindo y ganar
aceptacion y respeto.

Puestas asi las fichas, Federico y el padre Acosta se sabian con las manos
atadas, y se las soltaban solo con prudencia. Hablaban sin ambages de los
problemas financieros de la Colonia, de la desafortunada guerra con Inglaterra
debida a la desafortunadisima mancuerna con Napoleon; hablaban de la
Revolucion francesa, la traicionada y la hipotética; hablaban, también, de sus
vecinos del norte, de sus premisas y su ideario, y los leian, asi Acosta no
dominara el inglés habia conseguido un ejemplar de Thomas Paine al espafiol
—no su Common Sense, por el que sentia gran curiosidad, sino Decadencia y
ruina del sistema de Hacienda de la Inglaterra, que consideraba una biblia—.
De todo esto hablaban con libertad, pero no de Iturrigaray. Hasta que llego la
Real Cédula de Consolidacién con la que sobrevino la debacle financiera
general, que le cambio el juego a Iturrigaray, y por la que pudieron desatar la
lengua.

El territorio que en la tertulia de Acosta y otros muchos circulos respondia
al nombre de México era la Colonia que dejaba mas ingresos a la Peninsula.
En un afio normal aportabamos a su maltrecha economia diez millones de
pesos oro (en alcabalas, tabaco, polvora, naipes, bebidas, novenos, vacantes y
tributos), sin contar los auxilios que enviabamos con regular fidelidad, y los
mas voluntarios, para financiar operaciones en el Caribe, la Florida y
Louisiana. Dos terceras partes de lo que recibia la Corona de todas sus
colonias provenian de aqui. No le alcanzaba para nada, sus bolsillos tenian
agujeros, en balde cargaban a sus territorios con impuestos y pedian de
continuo donativos voluntarios para salir de aprieto. Pasaban por momentos
dificiles: los piratas ingleses atajaban los envios provenientes de las colonias,
tenian al mar en un pufio. Estaban con las manos vacias cuando Napoleon
orill6 a Espafia a declarar la guerra a los ingleses: sus bolsillos se desfondaron
del todo. Carlos 1v se habia comprometido a colaborar en las guerras
napolednicas con apoyo financiero, e incluso prestar su Armada para
enfrentar a la flota inglesa; Napole6n presion6 para que esto se cumpliera,
convencido de que con su alianza podria invadir Inglaterra —y tenia pensado
apoderarse de la plata de las colonias espafiolas, sin invertir un céntimo o
ningtn esfuerzo politico para tenerlas.

Buscando un remedio a su mal financiero —y sin pensar las
consecuencias dos veces—, la Corona expidi6 la Real Cédula de
Consolidacion. El 26 de diciembre de 1804, catorce dias después de declarar
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la guerra a Inglaterra, la orden real llegd a Veracruz. Principiaba 1805: «La
paz se ha conservado a fuerza de millones que se estrechan por la paga de los
que se deben, y que son necesarios otros muchos para cubrir los que faltan, y
acudir a las innumerables cargas de la Corona, y de la defensa del reino»,
comenzaba, y apenas soltar esta justificacion iba directo al punto. La Iglesia,
la entidad mas rica en las colonias, debia convertir en liquido, y con
prontedad, todos los préstamos otorgados. Duefia de bienes raices, receptora
de continuos donativos y de capellanias, durante mas de dos siglos habia
puesto a andar su capital en el rendidor ejercicio de la usura. La Iglesia era el
banco del pueblo y de los ricos. Los préstamos eran el oxigeno de la
economia. La agricultura llevaba tiempo en crisis: las heladas, la sequia, las
lluvias en demasia habian provocado que labradores y criadores tuvieran
gravadas sus tierras, nueve décimas de las propiedades campesinas estaban
hipotecadas a la Iglesia, y una tercera parte de las de los mineros y
mercaderes. Las obras pias de «cualquier clase y condicion que fueran»
debian ser depositadas en la Real Caja de Amortizacion.

Por la orden real, todas las deudas debian ser pagadas de inmediato a la
Iglesia, las hipotecas saldadas con la misma premura, y si los deudores no lo
hacian, sus bienes raices debian ser embargados y puestos sin demora a la
venta, a remate las propiedades de los que no pudieran pagar sus deudas, y el
usufructo entregado a la Corona.

¢Quién iba a tener en la mano con qué desembolsar de golpe cantidades
que era imposible reunir ni con amplio margen de tiempo? Nadie, ni los mas
grandes nombres de las colonias. jSolo la misma Iglesia, que era quien las
pedia! Con la salvedad de que esta también perdia su contante y sonante,
porque toda moneda debia ser entregada a la Corona.

Del otro lado del océano, la escuadra binacional formada por las flotas
francesa y espafiola al mando del francés Villeneuve esperaba en Cadiz el
momento propicio para atacar al vicealmirante Nelson y su Armada inglesa.

De nuestro lado del Atlantico, la orden real que contenia la Real Cédula
de Consolidacién abrié otro frente de batalla, mas complejo, inmanejable y
riesgoso. A pesar de las objeciones y argumentaciones y litigaciones, que no
fueron timidas, las autoridades virreinales procedieron a ejecutar la orden
real. Todo capital se enajenaba y todo bien raiz hipotecado (excepto los que
fueran propiedad de la Iglesia o las comunidades religiosas) quedaba
confiscado: tierras de cultivo, granjas, talleres de artesanos, haciendas,
palacios, casuchas, ermitas, santuarios, hospitales, casas de misericordia,
orfanatos... Las familias afectadas eran cerca de treinta mil, por no hablar de
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las obras y empresas colectivas. Ni quién pudiera pagar. El remate de
propiedades empez0, sin compradores. Un par de vivales, involucrados en la
misma «recuperacion» que ejecutaba la orden real, se frotaban las manos,
esperando a que las propiedades cayeran a precios nimios, convencidos de
que este era el momento de su vida para hacer grandiosos negocios. Ah,
chacales, comedores del hambre ajena...

En aquel lado del océano, la escuadra franco-espafiola esperaba
impaciente en un Cadiz desabastecido por la epidemia de fiebre amarilla, que
habia diezmado a la poblacién y al ganado de Andalucia. Los ingleses en sus
costas frias, entrenaban y planeaban con serenidad el encuentro, tenian
comida y agua de sobra. Por la misma epidemia, las filas espafiolas eran
variopintas. La leva habia pizcado por parejo mendigos, campesinos,
artesanos o truhanes con un ojo o con dos, carentes de una pierna o de toda
salud, lo que se encontrara al paso. Cuatro meses después de la leva forzada
no habian recibido un céntimo aun de su pago, y entrenamientos o planes ni
siquiera se mencionaban.

Nelson hacia reuniones informales en las que iba dando indicaciones, y
cenas donde conversaba con un grupo y otro de capitanes, creando un clima
de confianza y la sensacion de cohesion para lograr armonia y futura unidad
de accion.

Franceses y espafioles no llegaban a ningun acuerdo. Ni espafioles con
espafioles, pues la leva no probaba ser muy domesticable, y las mas de sus
energias se iban en poner en orden a la marina y reparar las naves maltrechas.
No hablemos de los franceses, es otra historia, pero en resumidas no
demasiado optimista, el napoleonismo y sus campafas habian para entonces
acabado con el ejército entrenado, con su moral y entusiasmo. Las antesalas
del emperador habian mermado el orden de su actual ejército.

Nelson dio la orden de atacar cualquier buque que llevara vituallas a
Céadiz. Fue cercando a la fuerza binacional con hambre. Design6 dos naves
para vigilar cualquier movimiento en Cadiz, a tiro de piedra.

Los animos de la flota binacional estaban por los suelos por lo ya dicho de
que no habian recibido pago alguno desde hacia cuatro meses —y no habia
esperanzas de que, si acaso salia un salario a tiempo, se les restituyeran los
pasados en un futuro préximo—. Antonio de Escafio escribio: «Esta escuadra
hard vestir de luto a la Nacion en caso de un combate, labrando la afrenta del
que tenga la desventura de mandarla». Mazarredo no estaba mas optimista:
«Llenamos los buques de una porcién de ancianos, de achacosos, de enfermos
e inttiles para la mar».
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De nuestro lado del océano, el virrey Iturrigaray se apresur6 a hacer
cumplir la ordenanza, a la cabeza de la Junta Subalterna de Consolidacion que
controlaria todas las operaciones. El obispo de México se sumo6 gustoso. El
poderoso Consulado de México ofreci6 colaboracion al rey. Las deudas
debian ser recogidas, el liquido o las propiedades embargadas y puestas de
inmediato a la venta.

Contra todo sentido comun, no se hacia un frente comun para resistir la
Real Cédula de Consolidacion. En un principio, algunos se amparaban
despreocupados bajo el amparo del conque «en los dominios de Su Majestad,
se acata, pero no se cumple», pero no requirieron demasiados golpes para que
se rindieran ante los hechos. Quienquiera tuviera propiedades, las tenia
hipotecadas, por ende las perdia. Para los que no poseian nada también habia
repercusiones: se quedaban sin tierras de trabajo, perdian sus fuentes de
empleo, no podian seguir viviendo donde estaban porque todo lugar cambiaba
de manos. Era una catastrofe para pobres, medianos y ricos.

La representacion del Real Tribunal de Mineria alegd que el capital de las
obras pias debia considerarse como «el asilo universal, el pronto socorro, el
espiritu que mueve a la agricultura, a la mineria, al comercio y a la industria».
Los hacendados y agricultores, fueran poderosos o rastacueros, también
apretaron filas con objeciones, y muchos emprendieron con vigor litigios.
Pero pronto se dieron cuenta que se estaba llevando a cabo un asalto a
mansalva, eso si, protegido por la orden real. Pero, insisto, no se hizo un
frente comun, y los dispersos esfuerzos no contrarrestaban la voracidad del
obispo, la Junta, el Consulado, quienes se apresuraban a ejecutar la voz del
rey, llenandose los bolsillos a manos llenas.

En aquel lado del océano, los espafioles también enviaron naves espia
para observar la flota inglesa. Advertida su superioridad numérica —entre
franceses y espafioles sumaban 41 naves, los ingleses tenian 33—, atenazados
por la impaciencia y desazon del estado de la tropa y el desabasto, decidieron
atacar sin plan concertado. Informaron a Villeneuve de la decision. Seria
omision imperdonable no agregar que también existe la version contraria: que
reunidos en el Bucentauro, los oficiales espafioles Gravina, Antonio de
Escafio y Churruca intentaron convencer a Villeneuve de abandonar esta
decision, como mucho se ha escrito.

Por su parte, Nelson ya habia entregado indicaciones precisas y por
escrito a cada uno de los capitanes de su Armada.
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Dos dias después de que la flota binacional dejara Cadiz, ocurrio el
encuentro. El plan de Nelson consistia en atacar con una formacién inédita,
«el golpe de Nelson»: atacaria a la escuadra franco-espafiola simultaneo en
dos puntos distintos, a primera vista ilégicos, algo hacia la retaguardia, algo
hacia la vanguardia, divididas en dos las de por si descoyuntadas fuerzas de
los binacionales, clavadas un par de cuchillas en puntos inesperados. Sin tocar
a la capitana, Nelson convierte el frente de batalla en dos circulos, destroza la
posibilidad frontal de ataque.

El ambiente en ultramar esta cargado de turbulencias que poco tienen que
pedir a las batallas navales. En boca de todos anda la palabra «ruina», causada
por la orden real. Por las lluvias irregulares, la agricultura pasaba por pésima
racha desde hacia un lustro; con la Real Cédula de Consolidacion, los
hacendados quedaron pecho a tierra, y a su lado los pequefios agricultores de
a tiro tumbados, a esperar el hambre o la muerte. El1 campo en pleno quedaba
desfalcado.

No solo ahi. También en las ciudades cundia la debacle. De la gran
industria al mas rastacueros de los artesanos, todo mexicano quedé desnudado
a manos de la insensatez de la Real Cédula de Consolidacién, que asesinaba a
la gallina de los huevos de oro, magnificada la absurdidad porque con el cerco
inglés —Armada y piratas— lo obtenido no podia llegar a la Peninsula.

México era un pais al que habian aventado a su propia venta, sin que
lanzaran al ruedo compradores. Qué digo turbulencias: era un huracan, un
terremoto, una catastrofe. La buena fortuna, la holgura de los udltimos afios,
quedaron deshechas de un golpe de pluma. Fue una segunda Trafalgar, pero
en esta no hubo un triunfo sino solo el agandalle de pillos inescrupulosos. Mal
cobrado, mal vendido, y no arribado. La riqueza conseguida con tantos
esfuerzos se arrojo al mar.

Para enfrentar la cédula, se abrian expedientes, se levantaban inventarios,
se pedian prorrogas, se probaba la incapacidad econdomica para pagar,
cambiaban arrendatarios, se suplicaba piedad, sin conseguirla. La mayoria se
hundia en la miseria, dejandola sin donde vivir, ni cOmo conseguir su
sustento. Historias personales sobran, pero aqui no vienen a cuento.

Excepto una de ellas: la de Maria. Ella pasaba por su propia tormenta, por
su propia derrota o triunfo, sin reaccionar al movimiento del torbellino
ambiente. En su tormenta privada ella era todos los jugadores. De dia, en las
horas laborales, Maria vivia entre los humanos —Lucita, Felipa, Federico,
Acosta—, pero apenas caer la tarde y regresar a casa, su universo era dofia
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Ana, que no ponia pie en el mundo sino en una tolvanera que nadie sino ella y
Maria conocen.

Voy a describir esta tolvanera, con riesgo. Nada toca el piso. Nada pesa.
El bocado cae sin que la fuerza de gravedad lo atraiga. Las entrafias ansian el
cielo. Vomitar es su movimiento predilecto: regresar al cielo lo que es del
cielo. Sin gravitacion, sin centro, la rabia y el amor tierno conviven. ;Y como
no? Maria es la causa de las dos para dofia Ana. Blanco y negro, flor y hueso,
luz y oscuridad, y por lo mismo noche y dia se empalman y celebran, sin
percibir sus diferencias: en ultima instancia Maria vive en la tolvanera todo el
dia. Cierto que es muy bella, que su rostro tiene una placidez sonriente, los
celosos cuidados de Casa Espiritu (como decimos en estas tierras, «para
servirles») le dan la apariencia de dulzura y civilidad que ademas parecian
connaturales a su celestial aspecto. Pero adentro de Maria una flama fria
consume cuanto tocaba. Su papa se asombra de su sagaz inteligencia,
Federico de su capacidad de percibir defectos y sinsabores en otros, Felipa y
dofia Luz, que la adoran, conocen sus berrinches, y complacen todos sus
caprichos por que no se emberrinchara, todo era un ten y un si para la nifia.
Sin embargo, el si y el ten eran relativos, porque en la otra mitad de su
mundo, el que comparte con dofia Ana, todo es quitar y negar, y no a Maria
sola, sino a ellas, las dos, que habitan ahi cercadas por los otros. Lo tnico real
en el cuarto de dofia Ana es la Negacion.

Su historia parecié caminar hacia otra direccion porque un pariente del
virrey, Javier Cortina Iturrigaray, vista la turbulencia que reina en la capital,
llega a estudiar con «el reverendo y humanista» Acosta.

El vicealmirante Nelson es herido a medio combate. Sus hombres alegan
que fue culpa de sus condecoraciones, las traia todas cosidas al saco,
convirtiéndolo en un blanco visible.

«Yo, que no consegui jamas mi escafio en el Parlamento y que haré mi
ultimo viaje marino sentado en una barrica de cofiac, bafiado en vino
perfumado en mirra y alcanfor, yo, Horatio Nelson, que no pude aprender
jamas francés, casado con una viuda a quien no quiero, enamorado de Emma
—que fue criada, fue actriz, fue modelo y bailarina, y es la duefia de mi vida,
a quien debo mi unica hija, Horatia, y la amistad sincera de quien fuera su
marido, William Hamilton, con quien compartimos casa y muchos dias
inolvidables—, yo, Nelson, que perdi un brazo hace afios en mi vida de
soldado, yo, que apagué con violencia la revuelta de los nobles en Napoles,
gané la victoria mas preciada de mi vida, quedandome sin esta».
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La estrategia de Nelson fue un certero gancho al higado que tiré a los
contendientes en la lona en dos patadas. Le ayudé el viento, las corrientes
marinas, el clima, el estado de las marinas respectivas (nadie rez6 para su
causa el rosario, esta no es Lepanto, aunque habra quien diga que aqui se
confirma que Dios no es papista).

La derrota fue catastrofica para los vencidos —7000 hombres y 21 naves
cayeron cautivos de los ingleses, una embarcacion naufrago, 2218 franceses y
1025 espafioles fallecieron, cerca de 2500 hombres resultaron heridos—. Las
repercusiones de esta fueron todavia mayores. La batalla de Trafalgar no fue
un encuentro bélico mas. La victoria inglesa dio la puntilla a la economia
espafiola, también a la tambaleante Casa de los Borbones. Vinieron las
abdicaciones de Bayona, la del rey Carlos IV a favor de su hijo idiota,
Fernando VII, la del hijo a favor del padre, la de los dos a nombre del
extranjero, y no olvidar cuando Godoy firmé el Tratado de Fontainebleau y
estallo el Motin de Aranjuez. Gracias a estas lindas torpezas, Napoledn se
embolsé la Corona de Espafia, nombrando a su hermano José Bonaparte,
entonces rey de Napoles, monarca de Espafia y sus colonias. Lo apodaron
pronto Pepe Botella, aunque no tuviera un pelo de borracho, o Pepe Plazuelas,
en Madrid, por su mania de llenarles la ciudad de plazas y reformas urbanas.

Del otro lado del océano, el padre Acosta conjeturaba su explicacion para
el apodo Botella, la oreaba solo con Federico, no se atrevia a exponerla mas
alla del estudio de la casa (y en todo caso es otra historia). No veian del todo
mal esto de los franceses, la Revolucion francesa estaba muy presente, ain
adoraban a Napoleon, como si no estuviera subido en un trono, enmonarcado
tirano. En cuanto a José Botella, era de la logia, era un hombre de letras,
como ellos.

Pero no pasaban por alto que esta era la oportunidad de oro para México,
veian venir la derrota del brazo fosilizado que sostenia al poder peninsular.
Acosta y Federico, como muchos otros cabecillas a lo largo y ancho del pais,
se prestaron a cuantas alianzas fueran posibles. Habia que ganar a todos para
la causa, esto es, afiadir a sus filas a quienes deseaban apoyar el trono
legitimo, con comillas, en contra del usurpador francés, con comillas también.
No que creyeran en esto un apice, ni Acosta ni Federico ni la mayoria de sus
complices: debian jugar para sumar, se consideraban ya en pie de lucha; los
insurgentes.

Lucita repetia lo que habia oido: que el virrey se habia mandado hacer una
corona con el mejor platero, que ya se vela a si mismo como monarca, rey del
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pueblo mexicano. Juraba que era cierto: se lo habian contado a la salida de
misa, se lo habia chismeado el afilador, y el sabado era la comidilla
generalizada en el mercado. Apoyados en la maledicencia, que con corona o
sin esta crecia por todos lados, los insurgentes se subieron a los que habian
acumulado tanto justo enojo para avanzar casillas.

[turrigaray jugaba a «todo para mi, nada para ti», y lo aplicaba también a
sus mas cercanos. Pronto tuvieron en su bando hasta al cufiado del virrey.

El habil Iturrigaray perpetra uno tras otro despropdésito, se gana mas
enemigos que cuando despluma parejo. Bien que rechazara la Junta de
Gobierno que se habia puesto a los pies de los franceses, pero mal que no
aceptara a la de Sevilla que proponia lealtad a los Borbones. Convoca a una
Junta de Novohispanos, pero se opone a las mociones de Primo de Verdad y
otros que compartian con €l claras ideas independentistas. Queda mal con
realistas e independentistas, con los que deseaban zafar a la Nueva Espafia del
yugo y con los simpatizantes de los franceses. (Y por si fueran pocas sus
torpezas, perdia a su protector, Manuel Godoy, por aquello del Motin de
Aranjuez).

No me voy a detener en pormenores: después de varias metidas de pata
virreinales bastante notorias, una medianoche, en silencioso ataque, una turba,
que aunque multitudinaria actué sigilosa (se entiende solo porque venia
alentada por el obispo, que como ya vimos habia pasado del pulpito y el
reclinatorio al despojo, y del hurto a la sublevacién, sin crear revuelo
alrededor de su tiara), entr6 al palacio virreinal, irrumpio primero en la
habitacion de sus hijos pequefios, después en el dormitorio del virrey,
tomando por la fuerza presa a la virreina, humillandola de manera soez, y
después a él. Costo trabajo despertarlo, creia que los gritos propinados a la
esposa provenian de un mal suefio: el virrey sofiaba que era nifio, que viajaba
en barco, que los atacaban los piratas, que estos procedian al abordaje, que la
mitad de los ingleses herejes eran (hermosisimas) mujeres (de vestidos muy
descarados), que eran de ellas las voces que atras de la cortina del suefio le
gritaban asperezas, seduciéndolo e increpandolo a un tiempo, sin que supiera
bien a bien qué sentir ante sus provocaciones, ni como reaccionar. De entre
sus espaldas y dulces pechos semidesnudos salian sus voces roncas, gritadas
en tonos penetrantes, no podia responder y no encontraba como hacerse de
una decision y no sabia qué cara poner, siquiera.

Se llevaron a la familia del virrey antes de que Iturrigaray pudiera darse
cuenta de lo que pasaba, de modo que dicen que ya estaban presos en la
Merced cuando su excelencia pregunto: «Es que nos han tomado presos?».
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Los Iturrigaray emprendieron un peregrinaje de prision en prision, los
hombres separados de las mujeres, y los nifios de los adultos. No fue sino
hasta 1808 cuando confinados los retinen en Veracruz. Un afio después, los
envian en barco hacia la Peninsula.

Aqui debo detenerme, porque fue al término de este trajin cuando lleg6 a
vivir con nosotros Javier, pariente de Iturrigaray, hijo de un primo en segundo
grado que, luego de haber sido su colaborador entusiasta (y su favorecido),
ech6 mano de cuanto pudo para deponerlo. La caida del virrey lo golped,
estaba desprestigiado entre los defensores de los diferentes bandos que
apoyaran al virrey o al poder virreinal, la traicion entre familia no se perdona
facil, y los enemigos del virreinato y de Iturrigaray también lo veian con
desconfianza, si a fin de cuentas no era sino un familiar del depuesto. Por este
ambiente enrarecido y hostil, el papa decidio enviar a su primogénito a pasar
una temporada bajo la tutela del ilustre sacerdote Acosta. ;Habia mejor
maestro? Con él aprenderia de los clasicos, de las novisimas corrientes de
pensamiento y, con suerte, de paso se contagiaria de su buena mano en los
negocios, cosa que le haria falta, dado el golpe financiero que la Corona habia
propinado por parejo a todos aquellos que hubieran tenido escrupulos y no se
hubieran avorazado sobre parte del botin, o que, sin tener escripulos, no
habian tenido primo generoso para intentar hacerlo.

En su primer encuentro, Javier dejo en Maria la peor impresion. Ella lo
vio de espaldas, su ropa y el modo en que la portaba eran para ella
detestables, «gachupin enriquecido a nuestra costa». Su pretension le parecid
insufrible, not6 la groseria del que exhibe sus riquezas con irritante
desparpajo. No sinti6 ninguna curiosidad de acercarsele, ya habia oido quién
era el nuevo estudiante, pero no se lo habia figurado tan sefioritingo. No dese6
ningun trato con él. Siguié camino al estudio, donde trabajaba de asistente de
Federico, y no porque tuviera alguna intencion de aprender a pintar.

Lo primero que vio Javier de Maria al entrar al estudio fue el cabello.
Maria estaba en cuclillas, a Federico se le habia caido una piececita del
relicario republicano que estaba armando, y ella se empecinaba en
encontrarla, casi pegaba la cara al piso. «Mechas de india», penso para si
Javier, «pelos de placera». Tenia apetito por lo grato y lo bello, si topaba con
algo desagradable lo nombraba tal, y le retiraba la mirada. Después del
cabello, Javier le conocid la voz. Maria habl6, triunfal anuncié «jLa tengo!».
Una frase tan breve y sencilla provoco en Javier un terremoto: «jLa tengo!»,
aunque no supo bien a bien si habia sido la voz a solas porque Maria no habia
terminado de decir «tengo» y Javier ya miraba su cara, y vio los ojos y esa
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expresion de angel picaro. Un angel rebelde, juguetéon. Un angel de cuidado.
¢Quién era?

—¢Necesita ayuda? —se ofreci6 a ayudarle.

Ya no hacia falta, pero él se agaché con ella, y cuando Maria lo vio frente
a frente, a corta distancia, sus sendas caras cerca del piso, como dos
cachorritos, lo encontré hermoso, dulce. Y también la voz, la voz la embeleso.

De ese momento en adelante todo fue mirarse el uno al otro, encontrar
motivos de alegrias, y de cierto tipo de zozobra.

(Sobre el «relicario republicano» debo agregar: intramuros celebraban
bautizos profanos, y la gurbia de Federico se aplicaba en calices y relicarios
que guardarian objetos patrios significativos que Acosta conseguia de
mercaderes continentales, los huesos de Cuauhtémoc, el peine de fray
Bernardino, las sandalias de Quetzalcoatl, espinas del nopal primero donde el
aguila se poso a devorar una serpiente, plumas del traje de Moctezuma,
papeles de amate manuscritos por Nezahualcoyotl, la proclama
independentista de Martin Cortés, etcétera etcétera).

Fue tal la atraccion de Javier por Maria que no se dio cuenta de que no
sabia qué pensar o sentir hacia ella: se comportaba de un modo para él
inédito. Demasiado arrojo para una mujer. No le quedaba claro si era dama o
de servir. Dama parecia adentro de Casa Espiritu, pero afuera no podia decirlo
con certeza. Ademas, practicaba cosas que no todas las mujeres. Eso de
manejar armas blancas con tanta justeza, con €l un lance y lo derrot6 sin hacer
esfuerzo. Eso de montar a caballo como varén. Eso de practicar el tiro. Eso
del latin, y las ideas, tantas y tan radicales. Su papa se habria escandalizado
—vy él también se escandalizaba, pero acicateado cada dia la veia mas
hermosa, la creia mas inteligente, el escandalo en €l se convertia en un brillo
lunar irresistible—. Javier la comenzé a seguir como un perro domesticado
que de pronto sentia ansias de morder.

En la capital, Pedro de Garibay fue nombrado virrey. En el coro
incluyeron en su repertorio esta copla:

Quien prendio a Iturrigaray
sin ruido ni armas ni fuego
sabra hacerlo desde luego
con el viejo Garibay...

Quien prendi6 a Iturrigaray
lo cogi6 inerme y en cueros
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mas seiscientos granaderos
custodian a Garibay.

No todo se les iba en cantar. Al empezar 1810, les era muy claro que el
levantamiento era inevitable, y a ojos de Acosta y de Federico era mejor que
fuera temprano, antes de que se desatara la represion, porque el poder
virreinal espurio iba a ser implacable desde el momento en que sintiera que le
llegaba el agua a los camotes.

El estudio de pintor y orfebre se torn6 en fabrica de armamento. En una
tertulia asent6é: «No pintaré mas hasta ver a México libre del yugo espafiol».
Cuando en la calle alguien le pregunté qué estaba pintando, contestd: «La
Libertad». Un cafién consumi6 su vigor creativo. Con Maria llen6 montafias
de cartuchos mientras Javier peleaba con Acosta latinajos (educacion tardia es
fastidiosa cuesta arriba).

Acosta hacia transacciones rapidas y (considerando las circunstancias)
fructiferas, para tener recursos con los cuales ir formando un arsenal; busco
distintos vendedores, compro aqui y alla para no levantar sospecha. El
levantamiento de armas estaba planeado para la primera semana de diciembre.

Cayo el virrey (interino) Garibay. No aguanto ni doce meses. Recibe el
cargo el arzobispo Francisco de Lizana y Beaumont. El coro ensaya una copla
que se llama, en honor a su gobierno, «El Pontificado»; la interpretan para
una visita de José Maria Izazaga, no la vuelven a repetir porque el 8 de mayo
cae el virrey; no duré tampoco el afio. «A este paso», dijo Federico, «el coro
se va a consagrar a las coplas de los virreyes». Quiso suspender los ensayos,
pero Acosta estuvo en total desacuerdo.

Si mal no recuerdo, era el 4 de septiembre. Esta por comenzar el ensayo
del coro. A cierta distancia se escuchan instrumentos musicales, llevan una
hora ensayando al pie de la cruz en Callejon del Fuego, los nifios se reunen
ahi a jugar y a oirlos repetir mil veces un acorde. Porque han sido mil veces.

Lucita entra al salon y pasa lista con la mirada. Acosta y Federico siguen
en el estudio. No estan tampoco Maria y Javier, Lucita lo sabia a ciencia
cierta, hasta hacia unos minutos habia estado con la oreja pegada a la puerta
(en realidad no decian literal estas palabras, pero asi han quedado fijadas por
la gente, y me apego a repetirlas, a falta de las que mi memoria no me entrega
confiables):

—Yo, padre Acosta, antes de decidirme titubeo; pero una vez decidido no
retrocedo de mi resolucion —Ila voz de Ldpez.

Pagina 86



—Os ayudaremos impertérritos en la gloriosa empresa, y moriremos si
necesario fuere, pues morir por la patria es inmortalizarse —Pérez.

Ruido de pasos, ¢qué hacen? El oido no le alcanza para entender que los
ahi presentes, Acosta, Federico y los tres sefiores, forman un circulo,
extienden las manos y las unen al centro, tomandose unos a otros de las
manos. Mas pasos. Los hombres deshacen el circulo. Federico se encamina
hacia la mesa de trabajo, cubierta con una gruesa manta.

—Hoy no podremos brindar. Vendimos la produccién del afio 9,
necesitabamos fondos para la causa... —Federico.

—Y el aguardiente nuevo que nos anuncio? —Pérez.

—Enveneno ya a seis conejos —el padre Acosta.

—:Conejos? —Pérez.

—Siempre damos a probar a los del corral el alcohol que fabricamos en
casa. Para estar seguros —Federico—. Acosta prueba de continuo nuevas
férmulas, nunca podemos saber de seguro... Las barricas siguen en la bodega,
Son veneno puro.

—ILo damos a probar una vez mas a los conejos. El proceso puede revertir
el veneno en... —Acosta.

—Ni lo creo yo, ni lo crees ti, Acosta —Federico—. La verdad es que no
tienes corazon para tirarlo.

Después de esas palabras, Lucita escucha mas pasos.

Federico levanta de la mesa la manta, deja descubiertos los cartuchos
rellenados por Maria con la pdlvora conseguida a buen precio en el
contrabando —decian que venia de Nueva Orleans.

—Fsto hemos hecho en dias pasados, estos llen6 Maria, y aqui... —
Federico.

Para dofa luz, solo ruido de pasos. Esta intrigadisima. Hace semanas que
no la dejan entrar al estudio. Ni a ella ni a Felipa. Nadie sino Maria y ellos
dos, y los invitados misteriosos. Toca la puerta con vigor.

—iPadre!, jpadrecito! Ya estan todos los del coro. ;Les digo que los
esperen?

Del otro lado de la puerta, Federico levanta otra manta gruesa, descubre el
cafion.

—Este lo he fundido yo. Todo es mi invencién.

Mas pasos. Federico cubre de nuevo cartuchos y cafion.

Acosta se acerca a la puerta. Dice sin abrirla: «Ya vamos, Lucita». A los
ahi reunidos, de un hilo (Lucita escucha solo las primera palabras y empieza a
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caminar hacia la sala) (de nuevo repito como dicen otros que fue, incluso
andan impresas en libro estas palabras, Lizardi también las consigna asi):

—Amigos mios: no esperaba otra respuesta de vuestro honor y vuestro
patriotismo. La causa que vamos a defender es la mas justa —afiade en muy
otro tono—: ¢Dejaron con el notario de la ciudad los documentos de mis
propiedades puestas a nombre de Maria mi hija?

—Los pusimos a buen resguardo en México. Si algo pasara, Maria es
duefia de todo —la voz de Pérez.

Lucita no hubiera podido ver que el padre Acosta pone en las manos de
Pérez una carpeta con documentos.

—Se va a casar con Javier, no me cabe duda.

—Javier Cortina? ;Es pariente de Iturrigaray? —Pérez.

—Es de los nuestros. Con quien sea que se case, siempre que sea uno de
los nuestros.

—Yo no la veo casandose. Maria tiene demasiado caracter. Con todo
respeto, lo unico que hacer con una hija asi es asegurarle un lugar en el
convento —GoOmez.

— Al convento? —Federico—. Maria no lo soportaria. Por 1o mismo que
dices, tiene demasiado caracter. Considera que es una persona con un gran
sentido de la libertad.

—FEs la mas radical de nosotros, eso ya lo sabemos. Pero es mujer —
Gomez.

—No por ser mujer esta condenada al encierro. No lo creemos asi aqui —
Federico.

—Con quien se case Maria, lo iniciaremos, sera de nuestra logia. De
Maria, pierda cuidado —Pérez. El piensa, como Gémez, que Maria no es para
el matrimonio, pero también cree, como Federico, que no tiene cuero para
resistir la vida conventual. Pero en verdad, ;qué mas podria esperarse de la
hija de Acosta? Habia heredado su caracter y disposicion. El lio es que naci6
mujer. Pero en el nuevo México que pensaban eso dejaria de ser un baldén en
la vida de una persona. Para todos habria igualdad de trato y condicion, y
educacion.

La reunién termina y salen al patio. Ven pasar hacia la calle a Felipa,
presurosa, y la oyen dar de gritos:

—iMaria! jJavier! ;Ddénde andan?

En el porton abierto de par en par, los tres amigos del padre Acosta se
despiden, ya sin decir palabra. Se iran en breve con la diligencia, de vuelta a
la ciudad. Federico toma al padre Acosta del brazo, y le dice en voz muy baja:
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—Debemos tirar el aguardiente...

—Probemos con otro conejo la préxima semana.

—¢Ya para qué?

—No me resigno. jEs tanto! La esperanza es lo ultimo que se pierde.
Podria ser que en dos semanas la bebida esté en espléndido estado. Nunca
habiamos probado esta férmula. Puede ser. ;Por qué deshacernos de algo que
puede convertirse en un licor soberbio?

—Déjate de sensiblerias donde no hay cupo para estas... Aqui no hay
lugar y punto, necesitamos el espacio de la bodega —Ile contesta Federico, en
voz mas baja ain—, hay que llevar el cafién y los cartuchos, necesitamos el
lugar ya, no hay tiempo de levantar otra bodega.

El padre Acosta hace sefias llamando a los musicos, los incita a entrar a la
casa. Juntos, musicos, pintor y el cura, caminan hacia la sala para reunirse con
el resto de sus contertulios.

En lo que todos se acomodan, llegan Maria y Javier, sin aire de tanto
correr. Parecen venidos de otro mundo. No es ilusion: vienen de otro mundo.

Ese otro mundo esta frente a nuestras narices, aqui en la misma sala. Es
un hermoso paisaje que Federico pint6 hace poco mas de un lustro, un paisaje
panoptico que cruza horizontal buena parte de la habitacion y representa lo
que veriamos si la pared fuera translicida, el area al costado de la casa —la
ultima del poblado—. La pintura reproduce los arboles, el canal de agua, el
verdor del suelo, las montafias al fondo y, mas importante, crea un ambiente,
ahi se respira la placidez del paraiso original, un area sin pecado, sin dolor,
donde el tiempo no corre, libre del imperio de la muerte. Lo ilumina otra luz,
distinta a la terrestre, proveniente de un astro que no marchita al iluminar, que
no come segundos, horas, dias, meses, afios; que no consume.

No es asunto mio, ni nuestro, el que Maria y Javier se amaran, porque al
hacerlo se escapaban de nosotros. Eran los huidos, incluso de pie frente a
nuestros ojos, jadeantes, los colores en sus caras encendidas por la carrera;
aunque hubieran llegado no estaban entre nosotros, los sostenia una nube, un
codo arriba de la tierra. Lo mas preciso es decir lo que ya formulé: que habian
entrado al espacio que Federico plasmara en la panoptica. Venian de ahi, de
juguetear como cachorritos:

—Vamos, dofia Maria, usted serénese y cuénteme sus cuitas.

—iNadie me dice dofia a mi! Ni para bien, ni para mal. {No soy dofia! Soy
una ciudadana, como usted, como todos... ;Y mas! ;Yo soy el pueblo! ;Y
usted no me alcanza!

—Si la alcanzo, le doy un beso.
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—No me alcanza, vera.

—Ya déjese de cosas, Maria. Digame sus cuitas...

—iQue yo no tengo cuitas, sefior marqués! iNo me puedes alcanzar!

—Ahora veras...

—iInténtalo!

—Picara, bonita, jven!

—iNo me robaras un beso!, ;viste?

—Cuando te cases conmigo, te voy a robar... jtoda!

Pero asi hubieran estado en carne y hueso y con toda su conciencia entre
los arboles, saltando y corriendo, en cada gesto, en cada respiracion dejaban
el mundo. Por esto, ahora, frente a nosotros, entrando por la puerta del salén
que da al patio, se asomaban desde ese territorio ideal al que habian
conseguido entrar, rompiendo la l6gica del espacio.

—~Una... dos...

La voz de Acosta invita a los miembros del coro a empezar a cantar. Los
amantes bajan de la nube, los amigos paran en seco sus charlas respectivas.

Abren las hojas con sus anotaciones, los que las usan. Los demas, fijan la
vista en Acosta. Deben concentrarse para empezar.

—Vamos a ensayar «Esta noche yo baila».

—:No la de Gaspar Fernandez? —Maria no sabe obedecer sin previo
recular—. jPero...! —y a una objeciébn suma otra—. jPor qué no
«Tleycantimo Choquiliya»?, hoy que estan todos los musicos... Aqui esta la
guitarrilla y el bajon...

—«Esta noche yo baila» jno! —agrega Julian Goribar—. Me parece
impropia. Es de negros, ;por qué vamos a estar cantando eso nosotros, gente
de bien?

Maria mira a Julian con desprecio, le retira la mirada y la cruza con su
papa, como diciéndole: «Por eso nos gusta, porque es de negros, ser negro es
ser gente de bien». Acosta dice sin dar mayor explicacion:

—«Esta noche yo baila». ; Empezamos?

—:En qué grupo voy yo? —Esperanza, incomoda, pide con esta frase
reacomodo. Julian se ha sentado al lado de ella.

—Aqui, Esperanza, ven —Federico le indica un lugar a su lado. Acosta da
algunas otras indicaciones para que el grupo quede dividido en dos partes
equivalentes, y da la indicacién para empezar, agitando una varita en la que
en algun punto hay un botén de nardo (ya habia empezado a florear, ensefiaba
el principio de los pétalos algo rosaceos).

—Una, dos, jtres!
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El tambor suena. Al tercer golpe de este, entra el primer grupo:

—Esta noche yo baila.

El segundo su parte:

—A-a-aa.

El tercero dice a ritmo:

—Con Maria y con José.

Aqui, la irrupcion de una broma a costa de la cancion: una voz de mujer
grita sobre la ultima palabra del estribillo, empalmando con su voz fingida
chillante «Javier».

Parte del segundo grupo, mermada pero entonada, emite su estribillo «e-e-
e», pero las risas comienzan a romper el canto. El tambor sigue tocando
impertérrito.

Acosta baja las manos:

—No otra vez —dice en tono muy serio—, no de nuevo, no es broma, no
es juego.

Pase lo que pase, Acosta quiere tener bien puesta la xacara, encontro la
partitura en unos papeles del xvii que le trajeron a vender de Puebla, llegd
hace un par de semanas, nadie, cree Acosta, la ha tocado en casi doscientos
afnos. «¢Ya no mas coplas?», le habia dicho Federico. «No mas; ya no hay
tiempo para bromas. Vamos a hacer nuestra memoria. Eso es lo que van a oir
los que escuchen coro y orquesta: 1o que somos». Pero la xacara no parecia en
lo mas minimo seria, con sus «De la mano al nifio, compaé» y otras
expresiones, por no hablar de la musica, festiva. A todos les gustaba tanto que
les ganaba de vez en vez la risa, la tomaban como algo de bromear y hacer
burlas.

—Basta ya —dijo en una de esas Acosta—. Entiendan lo que hay en esto.
Mucha alegria, si, pero escuchen: es tan compleja y completa como la mejor
musica. Presten atencion: es mestiza, es lo que somos nosotros, tan negrilla
como india y como de Iberia —agregé cantando—: «QOiga usté, compa
Manuel» —y siguid, con su voz de quien la ha educado para decir los mas
convincentes sermones—: Nosotros estamos hechos de todos los continentes.

El tambor continda. Los otros instrumentos empiezan otra melodia.

—No es por la alegria del canto que nos estamos riendo —le explica
Federico—. Es que Maria dijo «Javier» en lugar de «José».

—Y lo dijo con voz chillante, como guacamallita —Esperanza.

Acosta toma un aire mas serio todavia:

—Son momentos dificiles, no nos sobra el tiempo. Si estamos aqui con la
musica nuestra es porque, aunque no sobre el tiempo...
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—Estoy de acuerdo: no sobra el tiempo —Maria interrumpe su discurso
que ya todos conocen hasta el cansancio.

—:Entonces? —presiona Acosta—. Una, dos...

—Porque no sobra tiempo, tenemos que hablar —dice Maria—, no cantar.

—Yo digo que basta con un Congreso que guarde la soberania para
nuestro monarca Fernando VII —Javier.

—iCual! jDebemos exigir la libertad para el pais! —Maria.

—La gente se muere de hambre... —Esperanza.

Acosta continta con la varita de nardo que Lucita le habia dado hoy para
conducir el coro, bien levantada, como a punto de agitarla para marcar los
compases. Sin bajarla, dice:

—Hay que declarar la guerra a los monopolistas del carbon. Insisto en que
debemos optar por estrategias claras en causas comunes, no dispersarnos en...

—FEso no lo sé. Lo que si es que urge limpiar los caminos de bandidos —
lo interrumpe Julian Goribar, desplazandose hacia el otro extremo del salon.

—No son bandidos. Son rebeldes —dice Maria, con voz tranquila.

Su comentario provoca silencio. La varita de nardo baja, golpea la rodilla
del cura Acosta. Se detiene del todo la musica. Julian vuelve a recorrer el
salon de un lado al otro. Esta furioso.

—Bandidos es lo correcto —Julian.

Acosta levanta de nueva cuenta la varita.

—Todos a su sitio. Una... dos... jtres!

Los tambores empiezan, y el palmeo. La guitarra con lo suyo. Una flauta.
Dos acordes del clavicordio: todos en algo distinto. Entra el arpa, también a lo
suyo.

—¢Nos dice qué cancion vamos a ensayar? —Maria, sin cejar en su
intento de interrumpir.

—Yo vine a eso —Julian—, a cantar en el coro. Cantar alimenta el alma,
restaura el espiritu, calma las malas inclinaciones. El canto es una actividad
pura. jNo el desorden!

—iPura! —dice en baja voz Maria, en un tono algo burlon.

—Pero ya que ustedes hablan —continda Julian, ignorando de plano a
Maria—, diré lo mio: las cosas estan mal, las aguas revueltas. Un indio
descendiente de Moctezuma reclama el trono de México...

Los instrumentos continuan sonando, tambor, arpa, clavicordio, guitarra.

—El indio esta en todo su derecho. En su de-re-cho, jy en su revés! —
Maria—. jQue le den el trono mexicano! jPero ya!

Julian se enciende en ira.
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—Hasta el sol me amanece —canta a solas uno del coro, y otros le
contestan el debido estribillo:

—Ah-ah-ah.

—Hay que evitar un derramamiento de sangre inttil. Es lo que debe
preocuparnos. Planear... conservar la calma... pensar bien las cosas —habla
con voz calma Acosta, encendido su animo de pulpito.

—FEsa gente comentaaaa —entona alguien la frase que corresponde a la
melodia.

Alguien le responde con el cantante:

—Ah-ah-ah.

Acosta no parece escuchar el ah-ah-ah, y dice muy serio, en marchita voz
opaca:

—Cerraron los hospitales y las casas de beneficencia... Las viudas estan
en la calle... Mi hermano perdio sus tierras... Nos llevan a todos a la
bancarrota...

Lo interrumpe Federico, con animo de cambiarle el modo:

—... Para robarnoslo todo; su leyezuela es un hurto en despoblado.
:Volvemos al ensayo?

—Y todo para bolsillos corruptos —remata Maria, que no tiene ninguna
gana de cantar.

—Sugiero nos concentremos en lo que es urgente: jMuerte a los franceses
usurpadores!, son herejes calvinistas —Javier, con énfasis, en tono acalorado,
casi gritando.

—Hay insurrecciones en Buenos Aires, en Santa Fe de Bogota, en
Caracas, en Quito... —FEsperanza se embellecia con la excitacién que le
causaba la conversa—, puedo seguir... pero seria leccion de geografia.

—FIl cura Hidalgo en Dolores, Morelos en Cuautla, nosotros aqui —
continia Federico. Este diciembre nos alzaremos en armas. Hidalgo...

Julian vuelve a rabiar:

—A Hidalgo no hay que tomarlo en cuenta... jPor Dios!, jqué
despropositos! Hidalgo anatema... lo dice el obispo Venegas...

—Usted me perdonara, Julian —Ile replica Maria asperamente, casi
regafidndolo—, pero Venegas tiene de obispo muy poco, y mucho de traidor y
ratero...

Julian se molesta sobremanera con el comentario de Maria. Deja su
asiento y se acerca al padre Acosta, con lentitud parsimoniosa.

—No puedo escuchar mas estas bocajarradas, faltas de... Callela, por
respeto a lo mas sagrado...
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—Me va a tener que perdonar, pero me es imposible pedirle que calle.
Aqui hay libertad absoluta de expresion. Es la condicién de Casa Espiritu.
Usted lo sabe en carne propia.

—iYo vengo al ensayo del coro! jA cantar!

—El que canta y no habla, en verdad no canta —Maria no pierde las
ganas de bromear, alzandole mas la sangre a Julian.

—Su comentario, padre Acosta, me produce tanto disgusto como las
impertinencias de esta bastarda alzada. Aténgase a las consecuencias.

Sale, tan rapido como un alma que lleva el diablo.

Los musicos miembros del coro regresan a sus instrumentos. El tambor
suena, la guitarra y el bajon echan a vibrar sus cuerdas, la flauta baila notas, el
clavicordio y el violin se unen con el arpa, interpretan la misma sin haberse
dicho nada entre si.

Tres hombres cantan:

—Su hijito ya nacé...

A lo que otros contestan:

—Eh-eh-eh.

Los primeros regresan con el siguiente:

—Poca gente lo vera...

—Ah-ah-ah.

—Antes que la vuelva a hacer...

—FEh-eh-eh.

Todos tocan y cantan concentrados, dan la impresion de querer restaurar
algo que sabian se habia roto. Tocan y cantan, pero estan como gritando «aqui
estamos tocando y cantando». Poco a poco van dejando este sentimiento de
urgencia, y resbalan en la belleza de la cancion. El sonido que producen hace
honor a la composicion.

Julian sale de Casa Espiritu envuelto en una nube de ira. Apenas dar el
primer paso en Callejon del Fuego, las suelas de sus botas nuevas se resbalan
sobre la piedra bola que cubre el piso para evitar los enlodados en tiempos de
lluvias. Se lamenta con amargura por no tener consigo su caballo, la torpeza
de sus pasos le hace crecer atin més la furia. {Fl es quien tiene toda la razén y
los del coro lo miran como si dijera despropositos! Bien que se da cuenta de
las miradas que se cruzan entre ellos cuando él abre la boca. ;Y él es el tnico
que razona en ese grupo de salvajes! Pensar que en el coro habia gente tan
distinguida, con la que él, antes de tratarlos, habria dado lo que fuera por
departir... jTraidores! jInfidentes! jSubversivos! jHidalguianos!
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Sale de Callejon del Fuego, toma San Francisco hacia el centro. La piedra
bola le resulta mas resbalosa todavia porque sin darse cuenta acelera su
marcha. La ira crece. Julian resbala. Se moja los pies en el agua podrida del
canal estrecho que corre al centro de la calle. Se mancha el pantalén. «Voy a
oler a miados y a saber qué mas, jpor su culpa!». Las casas de los dos lados
de la calle, alineadas, en orden, lo enfurecen mas, cree que detras de cada
ventana alguien se burla de su torpeza, imagina risas mientras las suelas de
sus botas se resbalan, no hay como pisar en firme. Todo lo enoja, los arboles a
ambos lados de la calle le provocan deseos de cortarlos de tajo, «jDebieran
quitarlos, afean!».

Pasa frente a la iglesia, se dice: «;Y pensar que el hombre que debiera
encauzarnos por buen camino es el responsable de tanta estupidez! jEl cura
mismo!». Se asoma al atrio y el apacible espacio termina de rajarle el animo.
«El los llevard de bulto al infierno!». Las botas mojadas terminan de
empeorar su andar. En su trote torpe se enfila hacia los arcos.

Mientras tanto, el coro ensaya la xacara de Francisco de Vidales. No la
dominan aun, es en extremo complicada —quiebra los ritmos donde no lo
solicita la cordura, causa un pasmo continuo—, y como la lengua no es una
que manejaran a la par con soltura, la dificultad se acentta. El clavicordio
repite impecable sus partes, lo mismo que la guitarra y el tambor, pero en las
voces esta toda la dificultad, y la mayor parte de la gracia. Lo otro es un puro
bailar sencillo. Ahi hubiera querido estar Julian, olvidado de lo negro de la
xacara, de lo incongruo indio que esta tiene, ahi donde nadie pensara en
alcabalas, cortes en mudanzas, artesanos en problemas, carbon mercado,
monedas acufiadas por cualquier estanquillero, ni menos aun en el empedrado
de piedra bola resbaladiza, y el canal de aguas sucias. El coro alcanza el lugar
al que Julian busca llegar con ellos, la comunién en serena alegria, y él,
envuelto en su maloliente nube de ira que se ha vuelto un remolino, apestoso
también e incongruo, es propulsado por este a la comisaria.

Lo reciben de inmediato, dinerito manda; quién no sabe quién es Julian en
San Pedro.

Escupe su rafaga de quejas ante el comisario. Perder control le da una
dignidad de la que carece. Su voz cuaja en un timbre convincente y aplomado.
Apenas termina de hablar, el comisario avisa al cuartel y da a un primer
piquete de soldados la orden de enfilarse hacia Casa Espiritu. No que hiciera
falta los guiara, todos saben donde queda Casa Espiritu, pero el comisario
pide a Julian lo encabece. Julian acepta, pide un caballo (no iba a volver
resbalando las suelas en la piedra bola), alega premura «porque los
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hidalguianos estan a punto de perpetrar un magnicidio», echandole mucha
crema a sus tacos.

Nadie entiende bien a bien qué es esto de magnicidio, pero la palabra
suena importante, proyecta una idea de urgencia. El comercio asigna cuatro
caballos. El teniente, dos soldados y Julian salen de inmediato, a todo galope.
El resto los alcanzara a pie, en dos partidas, un grupo ira en cuanto las filas
pasen revision y visiten la estacion, el resto del regimiento detendra la
inminente salida de la diligencia, vigilara las entradas a los caminos. Nadie
saldra de San Pedro hasta nueva orden.

Llegan a Casa Espiritu. Los integrantes del coro repiten por sexta vez el
mismo pasaje de la deliciosa xacara.

—Los que fueren de buen gusto, 6iganme —Maria, ya entregada a la
musica, canta a todo pulmoén cuando la nariz del caballo del primero de los
guardias cruza el vano.

El cuerpo del caballo entra al patio, y «jOiganme!», todas las voces de
mujeres se unen al canto, «jOiganme!», a compés la cancién y los cascos.

Con las cuerdas del bajon, seis voces de varon acompanan la entrada al
patio de los otros tres caballos restantes con «una xacarilla nueva que he de
cantar en Belén».

Los militares y Julidan desmontan con el «jOiganme!, j6iganme!» de las
voces de las mujeres.

Vibran las cuerdas de las guitarras, el cascabel y el bajon al abrirse la
puerta de la sala, y el clavicordio se queja en el momento en que Julian pone
un pie adentro del salon.

Los miembros del variopinto coro no atienden sino a la musica, como
hechizados.

—iSiempre el garbo y la voz! —cantan con hermosura, animados porque
no han cometido error alguno. Por fin pueden interpretar la dificil xacara sin
tropiezos. {Y no sonaba nada mal! jPor primera vez después de semanas de
intentarla! Les ayuda, sin duda, no cargar con el fardo de Julian.

Atras de Julian, los tres armados hasta los dientes irrumpen en el supuesto
conclave de los subversivos. A los cuatro les toma por sorpresa el estribillo
que en ese momento entona el coro en pleno:

—:Como qué, como qué?

La ira de Julian sube atin mas, derramandose como la leche al fuego, al
percibir en los del coro el gusto, el placer de cantar, y tanto en los militares
como en €l crecen sus respectivas reacciones cuando el coro, ignorandolos y
si acaso tomandolos en cuenta como a espectadores de un concierto, continia
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con el canto de la xacara, apoya mejor las voces, los instrumentos suenan mas
bello:

—A que s6 me toca a mi, y el porque yo me lo sé.

Lo de Julian es ya un batidillo. Su ira se ha derramado, como la leche al
hervir, y tras atizar el fuego, quemandose, lo ciega.

El teniente interrumpe al coro con voz sonora, a la mitad del foro:

—Padre Acosta...

El resto de la frase del teniente es como un silbido en el que mas suenan
las consonantes que las vocales:

—Son 6rdenes expresas...

Para el que alcanza a oir mas alla que las eses zumbonas, sus palabras
estan marchitas. Al salir de su boca y entrar en contacto con los instrumentos
que interpretan con fineza su parte, pierden toda vida, de tal suerte que,
cuando aun no termina el teniente de explicar lo que hubiera querido decir
sobre el papel ausente que viene en camino, las voces de los bajos responden
con su estribillo («¢Cémo qué, como qué?»), y cuando continda con la voz
mas rota —«... de tomarlos presos a todos por subversion»—, un solo
masculino canta —«;Coémo qué, como qué?»—. La voz del teniente queda
disminuida al punto de hacerse inaudible. Ah, pero en cambio la xacara suena
mejor en cada acorde.

El teniente intenta seguir con su encomienda, pero mas que decirlas se
come las palabras:

—... Por planear derrocar a los representantes de la Corona de Espafia.
También tenemos orden de revisar la casa, previo llevarnoslos a todos.

El coro, como si los guardias fueran un contrapunto de su canto, continua
entusiasmado:

—Tres a tres y una a una, vaya, vaya de xacara, pues.

Uno de los soldados sale al quite del jefe desmoronado, resume la orden
en una frase bien articulada y dicha a pulmén lleno; su voz aplomada saca
fuerzas de la verglienza ajena que provoca el trance de cobardia de un
superior:

—Todos estan presos por conspiracion.

El empequefiecido teniente agrega algo a las palabras del subalterno con
su vocecita apenas audible, pero eso si, con mucho énfasis:

—iSubversion!

Y se le escapa un eructo. Fue por este, emitido después de la palabra
encogida, timida, cobarde, que el coro, terminado el pasaje que ensayaran de
la xacara, mira de golpe al piquete de soldados, y con estupor. Frente al
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eructo, Federico afiade al temor del soldado y al asombro de sus amigos
franco miedo: si los realistas descubren el cafion y los cartuchos que esconden
en el estudio, ya pueden dar por firmada su condena de muerte.

El tercero de los soldados, en un tono interrogante en el que también se
trasluce el miedo, revela lo que hizo flaquear al mando:

—Padre, ;no es pecado, verdad, cumplir con una orden?

Maria atrapa al vuelo la fuente de su incomoda ansiedad, y le contesta con
una salida para su predicamento:

—Si se llevan al cura, se los chupa la bruja. Primera luna llena, y
ustedes... jlas llamas y los tormentos del infierno, pero en este mundo!

El subalterno que acaba de decir en corto a qué han venido sorraja:

—Tomen presa a la bocona.

El tercero, el pregunton, envalentonado por el adjetivo bocona, la agarra,
tornado en un animal de presa, asiéndola de los dos brazos con sus zarpas. Es
considerablemente mas alto que Maria, inclina la cabeza sobre ella,
acomodandola como a un tercer miembro prensil.

—Un momento, sefiores —saltd de su estupor el padre Acosta—. Suelten
a la joven. No sé de qué proviene este malentendido, porque esto no puede
sino ser eso. Aqui no hay ni ha habido ninguna reunion subversiva. Es el
ensayo del coro de la iglesia. Exijo respeto, para los feligreses, para mi
investidura.

—ILa orden es llevarlos presos a todos y revisar la casa.

El soldado ha tomado las riendas, porque al teniente ya de plano le
comieron la lengua. Acosta y Federico cruzan rapidas miradas desesperadas.
El teniente, intentando decir un «lo siento mucho», mueve los labios de forma
grotesca, se aproxima a Acosta a ponerle las esposas.

Julian interrumpe, «con sus venias», y sale. No da mayor explicacion. Veo
con toda claridad lo que le ocurre: Julian se achica, no de la manera en que lo
hizo el jefe, que temblequed porque se le impuso la figura del cura, un respeto
miedoso que le infundieron desde nifio hacia las sotanas. A Julian le resta
fuerza otra cosa. De ninguna manera que tuviera vergiienza alguna de haber
delatado a sus compafieros de coro; antes bien, siente que ha hecho lo
correcto, que nunca antes en su vida ha hecho algo tan correcto. Pero esto no
le produce ningtn orgullo. Con una rafaga de inteligencia, comprende que
bien puede ser que eso «tan correcto» no le traera ningun beneficio personal.
Esta manera de obrar es para €l algo insolito, porque siempre, pase lo que
pase, actia conforme un calculo crudo de ganancia. Si iba al coro era para
mezclarse con gente que de otra manera lo veria por abajo del hombro, para
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ganar respetabilidad con los de arriba y con los de abajo, y porque se sentia
bien al cantar —sentirse bien es importante, aunque no sea algo contante y
sonante—. La revelacién de la «bondad» de su acto le provoca un sentimiento
que no conoce: ha hecho algo importante, que alterara la vida de San Pedro,
que cambiara los rituales diarios de su comunidad reformandola, desde su
punto de vista sin duda para bien. Y las repercusiones de su acto no serian
todas favorables para él. Frente a esto, Julian siente miedo, él es desde la
médula un cobarde. Lo sobrecoge la necesidad imperiosa de abandonar la
escena. Otro hubiera saboreado el caramelo del orgullo, él sale de Casa
Espiritu como si trajera un petardo clavado en su retaguardia, ni vuelve los
tres pasos que lo separan de montar el caballo; dando brinquitos para no
resbalarse desde sus suelas nuevas, no voltea a ver, no para hasta llegar a su
casa. Ahi («jcdrrele a la secreta!»), sentado en la letrina pasa la mayor parte
del resto del dia encerrado, cuando otro se habria ufanado como un pavo real.
A solas gritaba —no por su boca, sino por sus intestinos—: «No soy un héroe
ni lo quiero ser; solo me interesa mi sélida ganancia diaria, y que no me
ocurra nada que me cueste trabajo digerir, porque se me descomponen las
entranas».

Cuando Julian sale, transcurre un compas de espera. Maria en manos del
soldado, el teniente sin lengua, Federico en sus cavilaciones siniestras, Lucita
pensando en el pan que ha dejado en el horno y la olla con el agua a hervir al
fuego, Esperanza en sus siete hijos (como si fueran solo uno, o una hidra de
siete cabezas), el de la guitarra en la ampolla que le ha salido en un dedo
(inmune a la situacién, aun obsesionado con alcanzar la perfeccién de la
xacara, atento a la voz de Acosta, su «una-dos-tres» para empezar de nuevo a
interpretarla), el resto de los soldados espera la siguiente orden y la llegada de
sus refuerzos.

Antes de que ninguno despierte del compas de espera, Pérez y Gomez
irrumpen por la puerta que da al patio. Cada uno lleva sujeto un soldado, al
que le apunta con una pistola en la sien.

—~Ciudadanos soldados: suelten al padre Acosta, dejen ir a todos los aqui
tomados presos, o estos dos son hombres muertos.

La respuesta de los militares es inmediata y hecha con tan buen espiritu
que parece los hubieran venido a liberar también a ellos. Sueltan sus armas,
las tiran al piso, Federico y uno de los musicos se agachan a recogerlas. El de
la guitarra saca de entre sus ropas un arma. Javier y Maria desenfundan sus
espadas. De un salto, Maria se acomoda junto a Javier, su espalda contra la de
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él, y sus espadas amenazantes hacia el teniente y el que habia tomado el
mando.

Atras de Pérez y Gémez con sus dos soldados cautivos, se aproxima en
silencio el resto del batallon realista.

Sin entender bien a bien la escena, entran en accién armas blancas y de
fuego, de tirios y troyanos. El cuerpo del ejército dispara con tino a la nuca de
Gomez y a la espalda de Pérez, a la frente de tres musicos y al corazon de
Acosta. La bala que penetra el corazén de Acosta se aloja en este, el miembro
rey y centro vivo de espiritus vitales. Se interrumpe su bien regulado
movimiento. El corazon siente la bala y al sentirla revienta, su corazon
deshecho se hace jirones. En cada uno de estos jirones hay un olor dulce, de
santo, el perfume del lirio.

Los del coro también disparan, con menor suerte, solo una sola de sus
balas pega a un objetivo, cae el teniente, las otras bailan de balde en el aire.
No sé decirles si las espadas de Maria y Javier mellaron a algun soldado. Yo
fijo la atencién en el trayecto de una de las balas realistas: camina paralela a
mi muro original con velocidad vertiginosa; imposible no atribuirle una
voluntad, un empecinamiento; no pierde el angulo, no la arredra nada, no hay
qué la desvie, no escucha los ayes y oyes, no percibe las caidas y los golpes,
no la distrae el penetrante olor a lirio. Sigue directa, provocando en mi algo
rayano en admiracién, cuando otra bala —identifico el casquillo: es de las que
Maria rellen6 de pdlvora—, desviandola, la empuja, irritada por su
empecinamiento. Las dos balas pelean: Realista quiere atacar Casa Espiritu.
Insurgente quiere destrozar a Realista antes de que toque la pared de Casa
Espiritu. Insurgente recurre a la fuerza de cada uno de sus granos de pélvora,
se tuerce un poco a su derecha, rebota de nuevo contra Realista y, a escasos
milimetros de la pared, estalla. Su acto suicida no detiene a Realista, esta se
implanta en uno de los lienzos predilectos de Acosta, La divina Trinidad,
traspasando, perforando uno de los tres corazones ahi representados, e
incrustandose en mi, Casa Espiritu.

Herida, iluminada por la penetracion del metal, descubro a Javier entre los
cuerpos tendidos en el piso. A su lado, Maria. La cabeza de Javier esta bafiada
en sangre. Su sangre escurre sobre Maria. Casa Espiritu, yo, sufro mas por
verlos que por herida. Mi corazén esta perforado, literal. No revienta, como lo
hizo el corazon de Acosta. Como un cadaver con alma, se torna en un reloj
humano. Siento el paso del tiempo. Huelo el correr de la sangre.

(Y ahora que recuerdo aquel temible pasaje: el sonar de esa balacera se
mezcla en mi conciencia con una insidiosa musica guapachosa que contiene
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un sonido que imita al de las metralletas. Viene del 2010, intenta arrebatarme
al mundo de mis memorias. Pero no voy a permitir me robe auin la atencién.
Casi he terminado de decirles como terminé en otras manos en 1810, y pase lo
que pase voy a acabar de hacerlo).

Cuando el regimiento real crey6 haber eliminado a todos los enemigos,
cuando no quedaba un solo miembro del coro en pie, cuando atin no habian
caido en la cuenta de que habian asesinado al sobrino de un ex virrey y de que
eso los podia meter en problemas, llegd el capitan. Vio el trabajo, y cant6
victoria. Pero algo adentro de él le dijo que esto no le iba a traer solo las
condecoraciones y premios que llevaba afios esperando. Algo olfate6 y quiso
provocar un festejo antes de volver a padecer el archiconocido sentimiento de
derrota. Ordena a sus soldados traer las barricas de aguardiente del cura.

—Sacamos los cadaveres?

—FEchenlos nomas al patio, jque traigan musicos!

Trajeron musicos, y sirvieron a todos vino y bebieron hasta caer, cosa que
no les tom6 mucho tiempo, porque el licor, como ya lo habian comprobado
algunos malaventurados conejos, era mas veneno que otra cosa.

Maria despierta. Una bala la habia rozado, sin penetrar su frente. El golpe
la habia dejado sin sentido, la piel de la frente pelada, marcada su cara con
una linea horizontal. La sangre que la bafia es la de Javier. No despierta de
golpe sino con dificultad, sube como baldada escalones resbalosos. Oye y no
oye lo que no habia escuchado por estar desvanecida, como si los ruidos de la
escaramuza se hubieran agazapado en el vano de sus timpanos, a la espera
para entrar a su conciencia. Irrumpen desordenados ahora que se abre la
puerta.

Cuando por fin puede pensar en algo claro, se dice: «;Qué diantres
pasO?». Las frases de la xacara, «A que s6 me toca a mi, y el porque yo me lo
sé» y «Oiganme, iganme» se le mezclan con los ruidos que se agolpan en sus
timpanos. Sabe donde esta, el ancla de su conciencia no habia soltado del todo
sus amarras. ;Qué pasO6? Siente una pesadez extrafia en todo su cuerpo.
Intenta moverse, quiere abrir los ojos, pero tiene la cara empapada. Puede
zafar un brazo, pasarse la mano limpiando sus parpados de lo que la moja.
Nosotros ya sabemos que es sangre. Cuando por fin puede abrir los ojos, lo
primero que ve es su mano colorada, la siente pegajosa. Un rayo de panico
sale de su bajo vientre y corre eléctrico en dos sentidos: hacia su garganta y
hacia sus piernas. El que corre hacia arriba la ayuda a moverse, un efecto de
resorte la zafa de los cuerpos que la cubren. Se incorpora, ahora con horror.
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Entiende de golpe lo que los ruidos le comunican: es-tan-to-dos-muer-tos. Y
el «es-tan-to-dos-muer-tos» se mezcla con el «Oi-gan-me» de la x4cara, y la
musica le da energia para tornar el horror en pensamiento. Sabe qué debe
hacer.

Busca donde lavarse. Entra a la sala, sin ver el piso, sin importarle qué
cuerpo es el que pisa mientras camina. Descuelga de mi pared el paisaje de
Iztacalco, también la pequefia pintura con el corazon averiado. Los lleva a la
bodega del solar vecino, donde habia vivido el licor envenenado. Regresa por
mas lienzos, privilegiando los que mas amaran Acosta y Federico. Cierra con
cadena y candado la bodega con el tesoro de Acosta.

Revisa en el patio los cadaveres de sus amigos. Eran eso, todos cadaveres.
Ve a su papa. Lo toma en sus brazos, como una Piedad de piedra, fria,
estatica. No puede sentir. Esto es demasiado. Percibe la inminencia del
peligro. Le quita a Acosta el sobretodo —una especie de chaquetin oscuro que
lleva en lugar de sotana—, de Javier toma los pantalones y se los viste. Se
arma con las mejores armas que encuentra. Acarrea los cadaveres de ellos dos
y el de Federico hacia el estanque y los echa a los peces. Hubiera querido
enterrarlos, pero no hay tiempo. Ademas, se consuela, ella los llevaria
consigo. No serian sus muertos. Serian sus vivos. Ella los portaria, no solo
chaquetin, pantalon y armas de fuego. Ellos estaban en Maria.

Apila en el centro de la sala lefios para hacer una hoguera.

Va a la caballeriza, prepara una montura. Regresa a Casa Espiritu. Toma
las espuelas del teniente. Se las calza. Sella los visillos de las ventanas y
cierra todas las puertas que dan al patio y al exterior, excepto la de la cocina.
Prende fuego a los lefios y a las cortinas. Sale por la tnica puerta que ha
dejado abierta. La cierra tras de si, y la sella también. Monta el caballo. Lo
pica con sus dos espuelas.

Humo. Fuego. Fui una hoguera. Ardieron las cortinas, los tapices de los
muebles, las pinturas que no recogio Maria, los papeles —entre estos las
memorias del padre Acosta, de las que no queda nada sino lo que yo recuerdo
—, las ropas, los armarios. Perdi la mayor parte del techo, los visillos y
marcos de las ventanas, cuanto en el piso habia de madera, partes de mis
puertas. Mis paredes quedaron ennegrecidas.

No volvi a ver a la hija de Acosta. A partir de este momento, las versiones
de la vida de Maria difieren. Lo tinico que se puede confirmar sin margen de
error es que escribio una nota de propia mano, dirigida al cura Hidalgo,
firmada el 7 de octubre de 1810; le informa (no sabemos con certeza de qué
escaramuza): «Por nuestra parte no se derram6 una gota de sangre», los

Pagina 102



enemigos «todos quedaron heridos, y de gravedad». La nota esta mutilada,
falta una parte del papel. Termina: «Yo quedo gloriosamente satisfecha por
haber manifestado mi patriotismo, y deseosa de acreditar a V. E. los
sentimientos de amor y respeto que tengo a su persona.

Dicen que se unio a los insurgentes, que, charretera al pecho y sable en
mano, comandé un batallon de indios flecheros, que fue una guerrera temible,
cruel, que su corazon ardia en deseos de libertad para su pais y en ansias de
venganza, y que a menudo estas segundas enturbiaban sus actos, la velocidad
del rayo y la fiereza del depredador. Sus seguidores la llamaron Maria
Espiritu —en parte por venir de aqui—, sus detractores la apodaron Demonia
—ahi si que no tengo nada que ver yo.

En otras versiones, su batallén estuvo formado solo de mujeres, las mas
armadas de palos, machetes y cuchillos; la astucia, y no la crueldad, fue lo
que la caracterizo, y, aunque corrié con buena fortuna en escaramuzas en las
que tomo por sorpresa a sus enemigos, en el primer encuentro estratégico de
importancia, cuando se enfrenté a un ejército que las sobrepasaba seis a una y
que venia con la intencion expresa de barrer el piquete de mujeres cuya
existencia y triunfos humillaban al poder virreinal, asi ya contaran con lanzas
y armas de fuego (aunque no suficientes para todas), cayé en poder de los
realistas. Presa con todas las suyas, fueron despojadas de sus ropas y
ultrajadas, dandoseles tratos «de prostitutas», y asi, golpeadas las mas, sucias
todas y las afortunadas vistiendo andrajos, sin calzado las forzaron a andar a
pie por leguas, cruzando poblados sin consideracion a su pudor y condicion,
hasta arribar a la carcel de la Merced de la ciudad de México.

Desde la Merced, recuperado el espiritu que la caracterizara, Maria
escribio largas e innumerables cartas defendiéndose ante las autoridades con
tono aplomado e ideas claras, echando mano de todo lo que podia para
provocar simpatia por su situacion, incluidos los prejuicios acerca de las
mujeres. Reclamo el trato que ameritaban por ser prisioneras de guerra y
exigio para las de alto rango mejores condiciones de cautiverio y el derecho a
un juicio justo por haber formado parte de un ejército y luchado frente a
frente como valientes. Implor6é consideracion por ser féminas y por lo tanto
seres a quienes un varon debia tratar con respeto, asi estuvieran en el bando
enemigo.

Pasaron seis meses de riguroso confinamiento sin que se les tomara
siquiera una primera declaracion. Las cartas se volvieron mas largas y mas
persuasivas, su paciencia y su astucia crecidas, parecian mas sentidas porque
eran mas calculadas. Sin pudores, Maria resefid en estas el honor perdido a
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manos de la brutal soldadesca, hablé con detenimiento de los embarazos
provocados por estos abusos, de su fragilidad antes y después del parto, de los
hijos nacidos previo al encierro, de los recién nacidos que dejaron de
amamantar, devoradas por la ola violenta, de los padres viejos necesitandolas
casi mas que sus vastagos. Recurrié a toda forma posible para provocar
piedad y clemencia.

Las autoridades atienden sus ruegos, son juzgadas, y encontradas
culpables; reciben todas la pena de muerte por haber cometido insurgencia.
Algunas estaban a punto de dar a luz los frutos de las repetidas violaciones de
los miembros del ejército realista. Las que habian parido en cautiverio
dejarian las cunas desamparadas. Pero sus captores no consideraron la
situacion de sus frutos, porque aunque algunos digan que la pena total no se
ejecutd en ningun caso, los mas afirman que los realistas las pasaron a todas
por las armas.

En otra version, después de que Maria abandonara Callejon del Fuego, un
grupo de insurgentes la encontr6 vagando como un alma en pena. La
acogieron y atendieron, Maria recuper6 su cabeza y sus fuerzas, se convirtié
en la mano derecha de un general independentista que el tiempo consagraria
(por ser gran traidor). Se dice que los desmanes y abusos de las tropas
rebeldes (que los fueron tantos, y a ojos de algunos tan denigrantes, los
saqueos, los incendios, los actos de venganza violenta, los estupros) eran
parte de la estrategia ideada por Maria, convencida de que por la mala fama se
rodearian de un aura de miedo, un escudo que les ayudaria a conseguir
alianzas, provocaria en el bando contrario deserciones y en el propio
adiciones, como ocurri6 a su debido tiempo, aunque Maria no pudo
disfrutarlas. Porque Julian, advertido de que Maria habia sobrevivido y
escapado, temeroso de que algun dia regresara a vengarse, paga a un indio
yaqui por rastrearla y hacerla muerta. El yaqui la encontré una tarde soleada,
trotando a buen paso por un calmo camino. Silbaba. El yaqui la enfrento.
Maria se quito el sombrero, a manera de saludo. jBuena respuesta recibié su
cortesia! Maria muri6 de un artero balazo, desgraciadamente no en una
contienda como le habria correspondido a la valiente. El yaqui se deshizo del
cadaver de una manera que prefiero no mencionar, porque es otra historia.

Hasta aqui, las versiones concuerdan en un punto: Maria muere antes de
que se firme la Independencia, su vida se corta sin dar satisfacciéon a su
maximo deseo, cumplirle el suefio a su papa. Hay una que difiere:
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Maria conforma un batallon selecto con mujeres y arrojados indios,
acumula victorias, concierta alianzas, ocupa un lugar sobresaliente en las
luchas insurgentes, y, llegado su tiempo, participa de la miel de la victoria
independentista, aunque por poco tiempo: en breve, nadie se acuerda ya de
ella ni de los que lucharon a su lado, las otras mujeres y los indios. La
memoria consagratoria la borra con los afios, al punto de que no queda huella
de sus acciones y logros, como si ella nunca hubiese existido. Cuentan, los
que sostienen esta version, que tuvo una hija, que las dos terminaron los dias
mendigando para sobrevivir malamente. Durante la epidemia de tifus de la
ciudad, mueren una noche fria de enero, las dos a la misma hora.

Quién sabe cual de las versiones sea la que corresponde a Maria. Lo que
es verdad es que todas fueron ciertas en una o varias mujeres, cerca de San
Pedro, o mucho mas al sur del Ecuador.

Ningin documento prueba la defuncion de nuestra Maria, lo que ha dado
pie a una leyenda bizarra que no pudo ocurrir a nadie sino a Maria: que no
murio nunca. Que el amor que tenia por Javier la convirtié en una caida de
agua. Que apenas vio la Independencia de México ganada, antes de saber que
Iturbide se coronaria emperador y que la fundacion de la Republica tendria
que esperar mejores tiempos, se retiré al Ajusco y ahi se convirtio en lo que
se ha dicho. La caida de agua se llama con uno de sus sobrenombres, La
Demonia. Fija en ese lugar, corriendo, desde entonces hasta el fin de los
tiempos, seguira en su afan, buscando a su amado. Maria es una cascada, viva
y muerta de sed de amor.

Mis paredes sobrevivieron. Pasé de unas a otras manos, me repararon a
medios chiles, fui pesebre, fui granero; subdividieron mi terreno; ya sin tierras
que fueran parte mia, volvi a cambiar de duefio. En los albores del siglo XX,
un tercer poseedor me regreso algo del esplendor republicano que tuve con
Acosta. Pero yo segui desnuda. Mis pinturas, las que yo habia visto nacer, las
que habian llegado para conformar la coleccion memoriosa de los insurgentes,
habian sido malbaratadas por alguno de mis duefios anteriores, cuando vendi6
el terreno del solar inmediato. Un mismo comprador estuvo interesado en
«tierra y pinturas». Este se abocO a construir, ahi mismo, una casa para sus
dias de descanso, donde planeaba albergar la coleccion de arte, pero esa es
otra historia y ya vendra aqui. Solo adelanto un detalle antes de tomar aliento:
para hacer juego con mi nombre, llamé a su edificacién «Casa Santo».
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1910 me trajo una nueva experiencia: convivir con mi vecina. jSe dice
facil! Aclaro antes de seguir: vivian en la nueva Casa Santo los Goribar,
porfiristas el padre y el hijo, y en Casa Espiritu los Serran, mis deseosos de
cambio.

Casa Santo estuvo en construccion durante siete (para mi turbulentos)
afios. Después de mucho repelar por el incesante golpetear de sus martillos y
cinceles, cuando no por el alboroto de los trabajadores, sus rencillas, las
juergas que se corrian, y de tanto lamentar que el maestro herrero se hubiera
instalado con toda su tribu ruidosa por varios meses, invitando a departir de
vez en vez a mujerzuelas de muy baja especie, cuando ya me habia yo
acostumbrado a tenerla a mi lado en obra permanente, pararon de golpe.

Pero ya llegué a esta pausa, sin haber comenzado. Explico:

Apenas comenzaba yo a disfrutar de la vida serena después de mi
reconstruccion cuando un ingeniero de habla alemana llegé de visita. Lo
traian los Goribar, los nuevos duefios del solar vecino, una pareja elegante,
envuelta en una nube —y de brillantes—, de las que no rondaban entonces
por aqui. Fue este ingeniero germano quien, después de tomar muestras en su
terreno, de pedir permiso para visitarme, de rascar paredes mias y rocas del
suelo en otros puntos del area, de cavar profundo en su terreno y hacer una
perforacion, delgada como un tubo y muy honda, salié con el diagnéstico de
mi «enfermedad»: el salitre que sube de lo mas hondo y me ataca hasta los
vanos de las ventanas, si no se combate. El fuego me habia hecho bien,
matando la amenaza por un tiempo. Pero ahora, con mis afitos encima
(aunque parte tostada), el salitre era, en efecto, el enemigo contra el que
luchaban mis habitantes. No lo habia hecho el padre Acosta, y para mi que el
ingeniero estaba algo errado en su diagnostico: el problema habia sido cegar
el estanque donde aquellos bellos peces habian crecido de lo lindo. Cierto que
lo vimos después con malos ojos, vuelto la tumba que envolvio a Acosta,
Federico y Javier, protegiéndolos del incendio que empez6 Maria, pero...

El ingeniero ordend cavar el pozo en la franja de piedra volcanica, no
requirio ser muy profundo para que empezara a brotar agua, disefié un canal a
varios metros de nuestras fachadas (él fue el primero en hablar en plural de
nosotras), y eligio con cuidado el primer material con que comenzarian a
levantar los cimientos de Casa Santo.

Después de los cimientos, cuando pasaron a levantar la edificacién, el
ingeniero dejo de venir, lo reemplazé un maestro de obras que se sabia todo
—1vy lo que no, inventaba—. Ya no se aparecia por aqui el duefio, el general
Bernardo Goribar dejé de venir, su sefiora supervisaba la construccion, ella
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pedia y despedia, moviéndose como pez en el agua con sus elegantes calzados
(siempre distintos pares), caminando como si estuviera en los Campos Eliseos
entre vigas, pilas, hilos, polvo, resonar de martillos y gritos de carretoneros.

La levantaban a mi imagen y semejanza, con una salvedad. El espejo de
que habian echado mano para reproducirme era convexo, el reflejo
magnificaba las proporciones de los espacios. Su patio, también al centro de
su construccion, era casi el doble que el nuestro. Sus salones, su cocina, las
habitaciones, los bafios, todo en ella era mas grande, grandiosidad parddica
que me irritaba sobremanera. Clavada en mi, sobre mi muro de material
mixto, habia sido levantada de golpe en golpe, dandole una dureza que no
tengo yo: el marmol habia sido traido del otro lado del océano, la cantera
también provenia de aquellas tierras o islas; los mosaicos venian de Italia,
fabricados, pintados y horneados expreso para Casa Santo (C y S, las dos
iniciales de su nombre, formando diferentes formas que imitaran siempre un
disefio que mezclaba nahua, maya y olmeca con un toque japonés, dandole un
aspecto modernista), en los mismos talleres, para los bafos, la cocina, los
zocalos de los pasillos, los pretiles de las barditas que levantaron al pie de los
arcos y la fuente; incluso pusieron teja laqueada, también bordada con el
mismo disefio, en dos colores, rojo y verde, y me diran que eso se hace si
quiere adornarse una casa como dios manda, hasta la arena la fueron a traer
toda en un golpe, quién sabe de qué region, la transportaron en barco, después
en tren, luego a lomo de cargadores que la llevaron desde la estacion hasta mi
vecina, como habian hecho con los otros materiales; eso si: los ladrillos
vinieron de Mixcoac, pero no trajeron de ahi los arboles frutales para
sembrarlos al lado de las arcadas del patio, y que se marchitaron antes de
terminar la construccion, importaron los naranjos de Valencia, y los cerezos
de mas al norte. Llegaron los vitrales, fabricados también en Italia, llegaron
piedras de Sicilia, llegaron en canastones de un tule muy diferente al nuestro
cantidad de conchas, caracoles y piedras de colores vivos arrancados de
alguna costa sin nombre para dar los ultimos detalles a los bafios. Los colores
que llegaron ahi no habian sido nunca vistos.

Un maestro yesero italiano y sus asistentes entrenados en el pais llenaron
el techo de absurdos rosetones, entremezclados con grecas como las de Mitla,
adornando los bordes superiores de las paredes y sobrecargando las esquinas
con figurillas absurdas que eran de nuevo combinacion de mundos, los de los
carpinteros, los talladores de piedra, los ebanistas, los herreros que ya
mencioné, etcétera.
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Porque terminada la obra negra, habian comenzado el vestimento, hasta
que la sefiora, la duefia, la entusiasta dicharachera que caminara sobre vigas
como si fueran trapecios, saltando de una a otra con gracia elegante, muri6 de
subito, nadie supo de qué, y todas las labores pararon en seco. El lugar quedé
abandonado, excepto por el velador, un tipo desagradable que soltaba
carcajadas ruidosas cuando menos se esperaban. Pensé que era borracho, pero
no lo era. Pensé que era loco, pero tampoco. Creo que era medio idiota, pero
caben otras conjeturas.

Pasaron dos afios y un pilon para que el general Bernardo Goribar se
sintiera con animos de regresar a Casa Santo y emprender lo poco que faltaba
para terminarla. Se convenci6 a si mismo de que Casa Santo, y la coleccion
de arte que albergaria en ella y que habia comprado junto con el solar, serian
su consuelo y refugio. Entonces volvieron el carpintero, los ebanistas, los
pintores, de nuevo los yeseros y canteros, 1o moderno de lo mas moderno, un
electricista y su siniestra turba, quien dejo a Casa Santo iluminada con bulbos.

La luz eléctrica, asi palpitante a ratos y por mucho imperfecta, me fue
muy apetitosa. No somete, como el sol, a la logica de la pudricion y del
tiempo. Por esto, me parecio una luz noble. ;Lo era? Encendia en mi algo
parecido a la envidia —gpor qué ella, Casa Santo, tenia que estar clavada en
mi como una alcayata mas grande que toda mi persona?, ;no habia llegado yo
antes, no me habia levantado a mi el que sofiara un México sin esclavos,
republicano, con libertad de pensamiento e igualdad para tirios y troyanos?—,
y no era una luz engafiosa, intramuros iluminaba con toda claridad la
naturaleza de Casa Santo. Afuera, a la luz del sol, éramos casas gemelas, pero
bajo la claridad eléctrica de la luz de los bulbos se comprendia por qué ella
era muda: habia nacido muerta; sus piedras mismas estaban muertas; en ella
entraba la muerte incluso donde no puede penetrar, porque su esencia era la
muerte. No sé de cierto la explicacion de por qué era asi. La mas probable es
que la levantaron durante los afios en que el general Goribar fue ministro de
Guerra. Se torné de reconocido liberal en afamado represor, y su prestigio —
porque su habilidad era extrema— subié como espuma. Excepto entre los
enemigos del régimen, el general ganaba adeptos. El prestigio de Diaz bajaba,
el de Goribar crecia; se le creia mensajero de paz, apaciguador de bandoleros,
buen politico, y honesto. Honesto si era, pero para mi, y mis habitantes, sus
manos goteaban sangre. Con el fruto alimentado por ese riego, con el chirriar
de dientes de los presos de conciencia, con los cadaveres de los yaquis y los
mayas, de los manifestantes acallados con balas perdidas; de los
desaparecidos por criticos, rebeldes o antirreeleccionistas, Casa Santo se
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erigia como una noche de silencio. «Matalos en caliente» era su argamasa.
«Orden y Progreso» su barniz. Era una casa feroz en su carga. Grande, lerda,
trazada con meticuloso cuidado, se comié a su sefiora antes de que la pudiera
habitar. Se fagocité a su hacedora.

Fue a partir de enero de 1910 que Casa Santo estuvo habitada. Con mayor
o menor regularidad, el duefio y su hijo venian los fines de semana, recibian
con mucha frecuencia amistades. El velador y sus heladas carcajadas idiotas
se habian multiplicado en tres o en cuatro, segiin se haga la cuenta: toméd
mujer, una escualida y fea, que como €l reia a lo idiota, y esta dio a luz a una
cria insufrible que encerraban en la habitacién cuando estaba el patréon, por lo
que Bernardo Goribar no tenia conocimiento de su existencia. La cria era (o
eran, si los pensamos en plural) dos nifios pegados del torso. Sus cuatro 0jos
eran como dos lineas. Tenian en total tres brazos, el cuarto habia quedado
adherido al cuerpo, su manecita era la cola del fénix que formaran. Eso si,
lloraban mucho y con dos bocas.

Yo atendia tanto lo que ocurria en mi como lo que le pasaba a la vecina,
por la novedad de la experiencia, bastante incomoda. No cuando solo estaban
los cuidadores, esos dejaron de tener interés casi de inmediato. En cuanto vi
desnudo el cuerpo de la cria y retiré con desagrado los ojos, la crei una mala
broma, una alusion de mal gusto a mi vecindad con Casa Santo. Yo queria
distancia, una mano mia jamas quedaria sometida por esa guay de protervos,
yo no tenia piernas para correr, alas para volar, estaba atada de raiz mi piedra
al suelo. Sé de cierto que, asi su cuerpo remedara parodico nuestra vecindad
—ella levantada en mi torso—, no era buen reflejo. Los dos corazones de esa
infeliz cria estaban por igual mudos. Vivirian largos afios, sobrevivirian a sus
padres, a todos sus coetaneos, pero sus corazones no tendrian jamas el palpito
de la vida. Pero esa es otra historia.

Mi curiosidad por la vecina Casa Santo renacia cuando llegaba Bernardo
Goribar, y mas cuando recibia visitas. Atendi todas las conversaciones,
comparandolas con las nuestras. De su lado hablaban de los magonistas
conspiradores, de las ideas subversivas que carcomen al pais, de los rebeldes
maderistas que incendian las voluntades de los inocentes, de los movimientos
sediciosos que se reprobaban desde el pulpito. Del nuestro, se arremetia
contra los frecuentes carcelazos arbitrarios practicados en los que se atreven a
denunciar la podredumbre porfirista, que es mucha. Se hablaba de injusticias,
de arbitrariedades, de tirania y de la necesidad de escuchar a los
antirreeleccionistas, «los pueblos se dignifican por la ley». En Casa Santo, de
las prédicas disolventes de Madero. Amotinados, se decia en Casa Santo. En
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Casa Espiritu: patriotas. Madero era de nuestro lado un ser ejemplar, del suyo
un alborotador que traia desazén al pueblo. En Casa Espiritu: «jSomos
rebeldes!, seremos implacables». En Casa Santo: «Seremos implacables
contra los rebeldes». En Casa Espiritu: «Nunca la maldita resignacion».
«Tirano». «Nos opondremos a la fuerza». «El imbécil Diaz».

Las dos casas vecinas teniamos un gusto en comun: la pintura. Ahi
coincidiamos en loas y me atrevo a decir que en gusto, aunque sé que en
aquel entonces no habria sido facil decirlo. Los de Casa Espiritu conocian (no
solo de oidas) la coleccion que albergara Casa Santo. El paterfamilias la habia
dejado pasar sin interés cuando se la ofrecieron, a pesar de las peticiones de
sus dos hijos nifios, pensando que era un capricho pueril pagar por «telas
pintarrajeadas». Lo que €l si habia querido comprar era la tierra, pero en ese
momento no tenia con qué, y se negaron a prestarle el importe. Eso si que lo
lamentaba. La vista de las pinturas habia cambiado la vida de los dos
pequenios, en especial la del varon. Después de haberlas visto, quiso ser
pintor. Pocos afios después se habia tornado en un artista profesional, y muy
dotado. Los dos jovenes consideraban la estancia de esa coleccion de arte
mexicano en Casa Santo un ultraje. Era una coleccion sin rival. Tendria que
estar a los ojos de todo el mundo. Era criminal que fuera para el
esparcimiento de ese viejo y su hijo que solo ponian encima de esta los ojos
cuando, abotagados de comida y bebida, se retiraban a fumar cigarros puros
(«ignominiosamente») fabricados en Holanda. Tenian ademas una espina
clavada: un autorretrato del joven pintor habia ido a parar a la coleccion que
algun dia perteneciera al procer Acosta. No habia modo de recuperarla. A la
oferta que hicieran de recomprarla, recibieron una contraoferta, muchas
monedas «por cualquier lienzo que salga del mismo pincel, en el que estamos
interesados para nuestra coleccion».

Al fondo de Casa Espiritu, en el estudio, habia una bandera de los alzados,
blanca con tres picos, colgada de un bastidor. En Casa Santo, un enorme
retrato de don Porfirio, al que nomas le faltaba poner una veladora y cantarle
mientras humeaban incienso. Del nuestro se llamaba al mismo personaje
«déspota que no conoce mas ley que su capricho». En Casa Santo le decian
«reformador generoso de un pais atrasado, el profeta de México».

Si en Casa Santo se comentaba un garden party en Chapultepec, muy
lucidor, de nuestro lado se hablaba de la tierra arrebatada a sus legitimos
duefios. Ellos, de un té aristocratico o un lunch. Aca se coordinaba el envio de
telegramas desde distintos puntos de la Republica, pedian «la libertad de los
presos politicos que gimen en el castillo de San Juan de Ulda y en la
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penitenciaria de Mérida, exigimos que al brillar el Centenario de nuestra
Independencia, ganada de la mano de la justicia, no haya un solo mexicano
encarcelado por su disidencia».

«Patean el pesebre», se decia en Casa Santo. En Casa Espiritu se
desglosaban los detalles escandalosos de las corruptelas y los despojos. En
Casa Santo, se resefiaba la carrera de caballos que organiz6 el Country Club
en el hipédromo de la condesa, se elogiaban vestidos y elegancias. En Casa
Espiritu, se remachaba sobre los presos politicos.

Un mismo hecho se comentaba como dos contundentes verdades
antagonicas: de Madero, aqui se decia que habia hecho marchas triunfales
durante su gira. En Casa Santo se le creia promotor de movimientos
sediciosos, que no se cansaba de crear desasosiego.

Los nuestros insistian en mencionar fraudes desvergonzados.

En Casa Santo leen EI Debate, que en Casa Espiritu llaman «inmundo
periodico reeleccionista, cloaca del porfirismo». En Casa Espiritu, La
Guillotina, entre otros que de aquel lado llaman subversivos, panfletos que
debieran quemarse en plaza publica. Como el que en Casa Espiritu era motivo
de orgullo: el periodico donde publica Esperanza.

En Casa Espiritu hay una reunion semanal de mujeres que se llaman a si
mismas El Club de las Juaristas. Recibiran la visita excepcional de una
representante de las Hijas de Cuauhtémoc —maderistas con agenda
revolucionaria—, la poeta y periodista de altisimo prestigio Dolores Jiménez
y Muro, cuiiada del poeta potosino Manuel José Othon (que aqui no era bien
visto por chismes de esto y lo otro, de los que no doy mayores detalles porque
huelen a infundios; todos bordados alrededor de su poema El idilio salvaje,
«por qué a mi helada soledad viniste», pero de lo que no hay margen de duda
es que no les era simpatico; era un gran poeta, si, pero un mequetrefe, cazador
de alimafias que tuvo el vicio del vino, mal cufiado e ingrato marido).

Fue aqui cuando lleg6 Maria. Acababa de empezar septiembre, en breve
comenzarian las grandes fiestas celebratorias del Centenario de la
Independencia. Lleg6, como ya conté, manejando su Oldsmobile, con el que
habia viajado por via de Veracruz, a donde llegé de Brooklyn por ferry. Lo
conté también ya, ella estaba al volante. Un chofer habia conducido el
Oldsmobile del puerto a la capital, Maria viajé en tren con su asistente, en el
vagon del Ministerio de Guerra. Como he dicho, en Casa Santo la recibieron
calurosamente el general Goribar, su papa, y Julian, su hermano, mordiéndole
la oreja. Los habiamos dejado ahi, en el vano de la puerta.
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En Casa Santo se preparaban para una fiesta muy formal. La animaria una
orquesta de violines, los invitados serian la cuadra mayor del Gobierno
porfirista, con sus sefioras. Don Porfirio mismo no podia asistir, los
embajadores de distintas naciones comenzaban ya a llegar (era la version
oficial, lo cierto: su estado de salud distaba de ser ideal, no estaba en
condicién de emprender un viaje a ningun punto, por mas cercano que
estuviera a la capital).

—Pasa, Maria, tienes que ver nuestra Casa Santo, veras que ha quedado
como la sofié Esther, segui a pie juntillas sus indicaciones. Es el suefio de tu
mama...

—Suefio a diario con ella, papa...

—Y o también suefio con Esther. Ella era un suefio en vida.

—ILos dos con sus ridiculeces, por eso se llevan tan bien —dice Julian a
Maria, caminando mas rapido que ellos dos y llevandose del brazo a su
asistente—. Yo le ensefio a este donde esta «tu» estudio.

—A ti hasta Amado Nervo te parece ridiculo —le contesta sin ponerle
mucha atencion el general Goribar, pero Julian no lo alcanza ya a oir—. Aqui,
Maria, en el recibidor pedi a don Telma nos hiciera esta cajonera, mirala. Tu
mama queria aqui un armario, ya lo habia encargado cuando nos dejoé...

—Yo estaba con ella cuando lo pidi6... Fuimos juntas al taller de don
Telma, en San Francisco...

—Fs lo tnico donde no segui su idea, necesitabamos donde dejar las
armas, ya no se puede salir a la calle sin... Las cosas se han puesto mal...
iPero no amarguemos tu llegada! Ven, vamos a ver las pinturas. Estas son
pinturas de castas, de la Colonia.

Maria vio las pequefias pinturas con escenas de la vida cotidiana en el
xvil. No le parecieron gran arte, sino «del aburrido, es costumbrismo».

—Costumbrismo si es —dijo el general—, pero a mi no me parece en lo
mas minimo sin interés —de cualquier manera, no se detuvo en estas, queria
ensefarle a la hija el resto de Casa Santo, y lo que esta contenia.

Maria y Bernardo recorrieron toda Casa Santo. Cada paso oprimia mas el
corazon de Maria. Mas. Mas. Era la casa de su mama, pero en ella respiraba
su muerte. Guardo silencio.

—Por qué tan callada, hijita?

—Me da tristeza, papa. La casa...

—No hay espacio para tristezas, Maria. Piensa que a Esther eso de verdad
no le gustaria. Ven. Te voy a ensefiar el fumador.

Pagina 113



Entraron al cuarto de fumar. Era el salébn mas grande de Casa Santo.
Ocupaba casi toda el ala poniente. Cuatro (excepto el espacio de las cuatro
aperturas al patio central) estaban cubiertas de pinturas, del piso al techo.

—FEsta es la coleccion que tu mama y yo compramos cuando cerramos el
trato del terreno. Este fue mi capricho. Lo guardamos desde entonces en una
bodega, esperando tener este espacio. Espero entiendas por qué la quise —
Bernardo Goribar cambi6 aqui de actitud, dejando de lado su aire marcial—.
Esto, Maria, hija, esto es México. Estda en mis manos salvarlo, cuidarlo,
protegerlo. Tenemos aqui, en este salon, la mejor coleccion de arte mexicano.
Es tu deber protegerla, Maria. Tenemos el xvi, los primeros afios de la
Colonia, el xvii, el xviil, principios del x1x, arte de los insurgentes, la veremos
con calma cuando acabes de llegar, hay mucho que decir de ella. No he
comprado sino pocas piezas, tres de José Maria Velasco, los ahuehuetes de
Chapultepec, el paisaje del Valle, te voy a sefialar donde estariamos si
decidiera incorporarnos —Ile sefial6 donde—, y su autorretrato, que me parece
extraordinario.

—Papa, jes formidable!

—iPor fin hablas, nifia! Toda la coleccién es formidable.

El general y Maria pasan en silencio observando las pinturas que cuelgan
en los muros.

—Es tuya, Maria. Tu herencia, tu capital. Debes protegerla a toda costa.
Entiende lo que significa. Como estan las tormentas del pais, esta puede ser la
unica que reste como testigo de las grandezas de nuestros artistas. Las
pinturas estan en perfecto estado. Solo hay una que esta rota, pero te diré que
me gusta: un corazon perforado, pareceria que por una bala. Me enamor6
desde que la compramos. Ahora, viudo... me parece apropiado —Bernardo
cambi6 de tono—. Esta —dijo, sefialando otra pintura de menor tamafio— es
también un autorretrato, también de un pintor. Es la adquisicién mas reciente,
la compré a un amigo. Por cierto, el artista es nuestro vecinito, tiene una
hermana que es la jaqueca de don Porfirio. Pensar que cuando nos mudamos
pensé: «jPobres diablos de muchachos!». Ya no lo pienso asi... Sus
odiosidades... El se llama Javier Serran. Lo pint6 adolescente. Es un artista
genial. Lo decia mi padre: el genio artistico no suele llegar a las almas
delicadas, sino que el capricho del destino lo deja caer en placeras. El lo decia
de las artistas, las del escenario. Sé, por experiencia propia, que estaba en lo
correcto también en relacion con otras artes. Si te contara... los escritores...
ilas que me han hecho pasar...!

—Tengo la comision de retratarlo, papa...
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—:Retratarme a mi? ;Quién va a encargarte la foto de este viejo
arruinado?

—No eres viejo, ni estas arruinado. No, papi. No tuya. De Javier Serran,
«el pintor de la raza indomita que puebla el antiguo Anahuac».

—:De Serran? ;Comision? —Bernardo recobro su aire de general—. jNo
lo repitas! No lo oi, y no lo quiero volver a oir. No lo supe, y no lo sabré.

Maria no dijo nada mas. No le hablé mas de Serran, ni dijo una sola
palabra de su vida neoyorkina. No tenia nada que ocultar, sino motivos para
enorgullecerse. Pero sabia que cualquier cosa que dijera provocaria enfados y
desavenencias. No era solo un asunto de ideas. Su vida en el extranjero la
habia ayudado a establecerse con independencia total de su familia y su
circulo mexicano. No podia suscribir las palabras del general Goribar: «Es
preferible una tumba que todo un cementerio».

El general Goribar era impulsivo, progresista y enemigo de los cientificos.
;Quiénes eran estos? En corto, los duefios de todo lo redituable en México.
Tenian por lider o jefe a Matias Romero. Por ese lado habia perdido aliados.
Pero eran muchos los frentes donde la situacion se habia hecho dificil para
Goribar. Las batallas contra los yaquis en el norte, contra los mayas de
Yucatan que se habian rebelado en contra de los negreros, contra los
trabajadores de los talleres textiles, los mineros. Y estaba encima el asunto
Madero, que él enfrenté con una tempestad de intrigas, delaciones,
combinaciones, hurtos y estafas desatadas entre (y contra) los lideres
antirreeleccionistas de la ciudad de Meéxico, y reprimiendo las
manifestaciones publicas que no habia podido sabotear. Que todo fuera tan
facil como corromper. Los citadinos eran dociles a los cafionazos de dinero.

Maria Goribar venia de trabajar al lado del fotégrafo Alfred Stieglitz en
Nueva York. Habia establecido alla una reputacion. El periodico The New
York Times la habia contratado. Estaba en México, si, convocada por el padre,
pero el verdadero motivo que la traia a México era un asunto profesional. Con
motivo de las celebraciones del Centenario, su periodico iba a publicar un
largo articulo sobre el gran pintor mexicano emergente. Maria Goribar se
encargaria de las fotografias, un retrato del pintor y algunas tomas de su obra.
El era Javier Serrdn, el vecino que vivia en Casa Espiritu.

El campesino enriquecido que habia comprado Casa Espiritu tenia dos
hijos. Esperanza era la mayor, periodista y activista politica, aguerrida y
dulce. El benjamin era el talentoso pintor de quien todo mundo se hacia
lenguas. Maria no conocia atn a ninguno de los dos.
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Ni tarda ni presurosa, en cuanto Bernardo la dej6 para atender asuntos con
su secretario personal, fue con Lucrecio, su asistente, para ver como iba la
instalacion del laboratorio de revelado y la situacion de Nezahualcéyotl. Todo
parecia estar instalandose sin mayor conflicto. Fue a su recamara —una
experiencia ingrata, pues bien el general o Esther la habian disefiado a pie
juntillas idéntica a la que tenia en Ciudad de México, la recamara de su
infancia, a la que pocas ganas tenia de volver—, y dio indicaciones al servicio
doméstico de cémo acomodar la ropa en el vestidor —no a la pareja de
escualidos palidos, sino a dos jovencitas venidas de la casa de la familia en la
capital—. Tomo6 un bafio. Arregl6 su cabello. Se vistié de punta en blanco, un
vestido recién importado de Paris. Se colgé del cuello su camarita portatil, el
rojo acordedn de su lente marcandole en el pecho un corazén con ojos, pura
memoria fija. Se calzé un pequefio sombrero, solo por coqueteria —el viaje le
habia quitado gracia a su largo cabello—. Tomo su maletita de trabajo —una
lampara, la carta en donde le encomendaban la fotografia del famoso pintor,
el tripié plegable—, y sin decir ni agua va saliéo de Casa Santo y camind los
doce pasos que la llevaron al porton abierto de Casa Espiritu.

Vivian en Casa Espiritu los Serran. El papa, un viudo que no tenia
ninguna intencién de volver nunca a casarse, el campesino enriquecido que
habia comprado Casa Espiritu, habil para el cultivo de la tierra, y para los
negocios, tomoé la decision de mudarse con su familia a las cercanias de la
capital porque desde aqui podia mercar en situacion mas favorable los
productos del Bajio en la capital; el lugar era ideal para el comercio. Los
caminos se habian vuelto inseguros, no podia viajar como lo habia hecho
antes. La condicion de los caminos habia empeorado, lo que hacia mas
necesaria la mudanza; habia comenzado cultivos en areas cercanas,
encontrando con ojo certero los puntos favorables. En cuanto a los hijos, eran
ya adultos los dos, y no lo necesitaban como cuando eran nifios, pero €l a
ellos de la misma manera.

El papa de los Serran tenia ojo, instinto y habilidad organizativa. Era una
bala, pero bala de trigo. Su hija, Esperanza, firmaba su columna periodistica
con el seudonimo Bala de Tinta. En cuanto a Javier, sin duda el pintor mas
talentoso de su generacion, no era una bala. Tenia otro temperamento. El era
un suave, un dulce pincel.

Maria entré al patio de Casa Espiritu cuando los cargadores acomodaban
la avena. La escena la conmovié. Tomé su camara, extendié el cuello del
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lente, y pulso el disparador. La cocinera, que salia de la sala palmeando las
manos para alejar a una gallina entrometida, la vio.

—¢Y usted?

—Buenas tardes, sefiora. Mi nombre es Maria Goribar. Soy fotografa.
Vengo con la comisiéon de tomar una fotografia al artista Javier Serran.
¢Podria usted tener la gentileza de comunicarle mi interés? Tengo aqui una
tarjeta.

—Déjese de papeles que tengo las manos llenas de aceite, ando moliendo
ajonjoli para el mole —dofia Luz cambi6 el tono de voz por uno mas aspero
aun, grito—: jTofa!

Tona salio de la cocina, secandose las manos con el mandil.

—¢Me llamaba, dofia Luz?

— ¢ Abriste la puerta del corral de las gallinas? Acabo de sacar una clueca
de la casa...

—No, dona Luz, yo no, se lo prometo —pero en la cara de Tofia habia
mas una confesién que una disculpa, suerte que no se la vio dofia Luz, que le
hubiera puesto ahi mismo una regafiza.

—Ve a decirle al joven que lo busca una sefiorita que es mecanégrafa. Y
corriendito te me vas a revisar si esta cerrada la puerta del corral, janda!

—Fotografa, soy fotografa.

—Eso, pues, nifia, qué mas da.

Dofia Luz ve pasar otra gallina a sus pies, la palmea, la gallina se asusta,
cacarea y echa a andar rapido, dofia Luz sale tras ella, repelando:

—¢Quién las dejo salir del corral?, jya en esta casa no se puede con nada!,
itodos meten las manos en lo que no, y una como va a hacer...!

Tofla, aprovechando que dofia Luz esta en otras, se enfila al solar vecino,
a cerrar la puerta del corral, segura de que si, de que fue ella quien la dejo
abierta en una distraccion, cuando les fue a echar maicitos trozados. Va
corriendo, corriendito, repitiéndose para si «fotografa, fotografa, fotdgrafa».
Luego ira a decirle al joven Javier que lo busca esa «fotégrafa», jcon que no
se dé cuenta dofia Luz de que va primero al corral y luego a obedecerla!
(«fotégrafa»), jpero peor que vaya al corral y note los maicitos recién tirados
y la puerta abierta! («fotégrafa»), jporque se iba a dar cuenta de que fue ella,
y ahi si le daria de cuerazos! («fotografa»). Para colmo, cree que sobre la
puerta dejo colgado su trapito de sacudir, lo puso ahi al entrar y tiene rato que
no lo encuentra («fotografa, fotografa»).

La mirada de Maria top6 con la escena de los cargadores de avena, las
mujeres al fondo. Dej6 su maletin en el piso. Saco el tripié, lo armo sin dejar
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de ver la escena, manos habiles de ciega, lo puso al piso —aqui si debid
separar los ojos—, fijo su camarita, tomé la primera placa. Para la segunda
uso su lampara, también portatil.

Fue en el momento en que la luz artificial brill6 —luz que, confieso, me
embelesd, la anhelé mas todavia que a la de los bulbos de Casa Santo—
cuando, como convocada por esta, Esperanza salié del estudio al patio, rumbo
a la calle. Al salir de la puerta del estudio alcanz6 a ver el resplandor de la luz
artificial. Sus ojos buscaron la razén de esa luz.

Esperanza vestia también de punta y blanco, también a la ultima moda,
pero su vestido, de factura nacional (se lo habia cosido dofia Cuca, la modista
de San Pedro), tenia toques mexicanistas: un bordado, también blanco,
barroco (flores, palomas, figuras mayas), en el cuello, las mangas, el
dobladillo de la falda y el cintur6én, y un hermoso rebozo de bolita. No llevaba
sombrero, sino atadas las trenzas alrededor de su cabeza.

—iUna fotografa! —exclamé Esperanza, al ver quién era la causante de la
luz que le habia llamado la atencion—. Mucho gusto —dijo, acercandosele y
dandole la mano—, soy Esperanza Serran.

—:Hermana del pintor?

—iSuerte la mia!, sno le parece? ;Me permite? —dio a Maria un ejemplar
de su periodico—, lo publicamos nosotros. Ojala quisiera usted colaborar, veo
que le gusta tomar fotografias de escenas reales. Hace tanta falta eso en
Meéxico. Firmo «Bala de Tinta». Con permiso... Fue un placer. Disculpe me
retire, tengo cita con mi editor —dio un paso para salir y se volvio a decirle
—: Se me ocurre que tal vez esta usted interesada en asistir a nuestra reunion
de hoy. Solo mujeres. Y solo demdcratas. Y solo patriotas. Maderistas las
mas, pero algunas... ;Qué me dice? No me decida ahora. Tenemos una
visitante especial, Dolores Jiménez y Muro, es poeta (muy buena), espléndida
periodista, y activista fervorosa. Una mujer admirable. ;Viene? A las seis de
la tarde, si quiere llegar.

Mientras cursaba la invitacién Esperanza, Tofia cruzé rapida frente a ellas,
iba a avisarle a Javier que lo esperaba Maria, se decia a si misma en voz baja:
«Fotografa, fotografa».

Tofia no tardé ni un minuto en salir, con una sonrisa en la boca. Javier
recibiria a la «fotografa».

Tofa sonreia porque habia visto a Javier y, «como todas» —o asi se decia
ella—, estaba enamorada de él, por supuesto que a sabiendas de que era un
amor imposible, o contemplativo. El segundo motivo era la satisfaccion:
habia dicho «fotografa» con total correccion. Habia visto la reaccion en él,
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«fotografa» era algo a lo que valia ponerle atencion. Dofia Luz habia repetido
«mecanografa», por una vez en su vida ella sabia hacer algo mejor que esa
enfadosa vieja.

Fue en el momento de verlo que Maria se dijo en silencio versos que le
avergonzaran por venir de pluma porfirista:

Si eres sombra seré sombra,
si eres sueno seré sueilo,

si eres nube seré nube,

si eres luz, seré risueilo
rayo de alba o de poniente
por llegar hasta tus brazos,

versos que habia oido de nifia, y con los que habia imaginado entonces lo que
era el amor. Pero ahora lo sabia con toda precision: esto era el amor, mirarlo,
mirar a Javier Serran.

Dej6 su maletita al piso. La camara le peso al cuello como nunca.
Lamento el sombrero. Lamento haberse puesto ese vestido nuevo, tenia que
haber llegado con algo menos formal. El hacia unos trazos en el papel,
rapidos, con lapiz, delgados: no alcanz6é Maria a distinguir qué eran. Maria se
lo repitio: era un hombre bellisimo. El autorretrato que acababa de ver, el que
su papa comprd, no le hacia justicia: se pintaba como un ser siniestro,
ensimismado, gris. No lo era. El era la luz, radiante. Era un dngel. No: era un
demonio dulce. No: era un dios de manos suaves. No: €l era el amor.

Javier hizo a un lado el cartén con papeles en el que estaba ensimismado.
Volted a verla, pero en realidad no la vio: clavé los ojos en el vestido blanco,
muy francés, muy porfirista. Se dijo: «;Conque fotdégrafa? iNo hay tal! Es un
pavo real esponjado, botarate del dinero heredado de un abuelo laborioso,
dilapidadora de la fortuna amasada sobre los surcos de la hacienda y
fertilizada con sudor y sangre de los trabajadores. jUna dandy! Para esos no
hay patria».

—¢Usted me busca? —le dijo, casi maquinal; extendi6 la mano, clavo los
ojos en el techo.

—Maria Goribar, mucho gusto.

—:Goribar? —y pensO para si: «La plata que dilapida naci6 de un
contrato leonino con el gobierno de San Luis Potosi o de Veracruz, baja
estofa de corruptores corrompidos».
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—Soy fotografa profesional. Vengo de Nueva York con el encargo de
tomarle una fotografia para el Times, el periddico mas importante de Estados
Unidos.

Maria le extendié un sobre. Javier lo abrio: era una carta, en efecto, del
mencionado periodico. Se la regreso sin decir palabra. Su voz le cay6 tan mal
como su vestido, la entonacion revel6 a la efeba patricia, la arrogancia
presente en su cantadito... jBurguesa!

—¢Quiere ver mis fotografias? —agregdé Maria—. Vengo de estudiar con
Alfred Stieglitz, ;sabe quién es?, y...

—¢Cuando las necesita? —Javier fijo la vista en la falda del vestido. ¢De
dénde era la tela? ¢Centroeuropea? ;De qué telar venia ese hilo? «Hermoso
hilado», se dijo, pintor al fin.

—Cuanto antes. Me la han pedido con cierta urgencia. Quisiera, si le es
posible, las hagamos cuanto antes. Como dependeremos de la luz... Es un
oficio tan dificil. Lo sabe usted porque su oficio es igualmente dificil.

El comentario cay6 en Javier como plomo. Dej6 de ver la falda y fij6 los
ojos en los zapatos. «Ridiculos», se dijo, y en alta voz:

—Espere. ¢ A qué «oficios» se refiere?

—La fotografia, la pintura...

—No podemos comparar. Pintar es un arte, no un oficio. ;Puede venir
mafana?

—La fotografia también es un arte, y no un arte inferior. Y la pintura es
también un oficio, requiere de absoluto dominio sobre la técnica. Imposible
hacer una renovacion en la pintura sin hacerla también sobre la técnica, y...

Javier la interrumpio, con cierta irritacion:

—La veo mafiana, aqui, a las cuatro. En este valle siempre hay buena luz.

—No quiero contradecirlo, pero...

Javier volted la cara hacia la ventana que daba al patio. Tras la cara, el
cuerpo. Estaba dando la espalda a la «fotégrafa».

Silencio. Maria no agregd nada. Javier remat0 su comentario, ninguna
intencion de ser amistoso, cordial o siquiera cortés:

—Y por cierto: Stieglitz, o Smith, jaqui hay Lopez y Rodriguez, y de
mucho talento!

Con un gesto de sus brazos, Javier le indico a Maria el camino hacia la
puerta. La fotografa le habia colmado el plato. «Riquilla gazmofia», se dijo,
un error porque su ropa no era de gazmofa, y lo de riquillo podia aplicarse a
él también. Gir6 otra vez hacia ella, pero de nueva cuenta no le puso los ojos
encima. Maria echd a andar. Javier la siguio, sin prestarle mayor atencion y
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sin ofrecerle llevar la maletita, minima cortesia en un joven bien educado
como era él. Pero habia personas con las que no ameritaba pasar por educado,
porque seria servil. No resistio la tentacion de hacer un comentario contra los
gringos:

—No me negaré a que me tome usted una fotografia, pero... si los gringos
son insensibles a sus propias miserias, si dispersan a los sin trabajo con
machete, ;qué podemos esperar de sus periodicos?

Maria se detuvo. Pero no se gir6 para hablarle:

—No voy a defenderlos, porque no es algo que me interese. Pero si quiero
decirle que cualquier pais es imperfecto. Y que sin prensa seria y honesta,
cualquier pais es un infierno. Y que sin solidaridad entre naciones, cualquier
mundo es un manicomio.

Javier la escuchg, entrecerrando los ojos. Tenia razon.

Salieron los dos al patio. Antes de dar el primer paso hacia el porton,
Maria se detuvo, y en silencio sefial6 con una mano la escena de los
cargadores de avena, como si ocurriera no a dos pasos de ellos sino en un
lugar inalcanzable, mitico. Siguidé apuntando con la mano, ensanchando el
instante. Se quito el sombrerito, dejando caer el cabello sobre sus hombros.
Tir6 el sombrero a sus pies. Tomé la camara que colgaba de su cuello, saco su
trailla por arriba de la cabeza, apunté, y tomo una foto mas de la escena. Se
volvio a poner la correa al cuello y dejo la camara pender a su pecho.

—Bella, bella escena. La fotografié de tres maneras ya. La primera,
entrando, desde aquel angulo. La segunda desde el mismo punto, pero usé luz
artificial, las hojas de la avena toman otra tonalidad, son casi metalicas. Esta
fue la tercera. No sé... las voy a revelar.

Javier la habia volteado a ver por primera vez, intrigado por esa mirada
que habia visto lo que él habia estado buscando ver en el patio. Con los
bocetos a lapiz, habia explorado la escena. Aun la estaba observando —y ella
no lo notaba ya—, cuando contestd a su comentario:

—La estoy dibujando, la quiero pintar.

—Sera un magnifico lienzo. De hecho, esta creo que es mucho mejor en
pintura, que no es para fotografia. No resisti tomarla porque es... Mira,
jmira!, la luz, las caras... jun poema de amor a la clase trabajadora!

Volvié a sefialar con el brazo extendido, y repitio, con un entusiasmo casi
infantil:

—iMira!

Maria volteé a ver a Javier y fue la primera vez que cruzaron miradas. La
joven se sintio temblar, como una hojita a punto de caer por el viento. Bajo la
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cara. Se agacho a recoger su sombrerito del piso. Recordé de nuevo los versos
venidos desde su infancia, de Amado Nervo: «Si eres sombra seré sombra».
Era lo tinico que podia cruzarle por la cabeza. Volvié a alzar la vista. El la
seguia observando. Era hermoso, hermoso... Maria bajo de nuevo la cara. No
supo de donde, pero sacd fuerzas para dar el primer paso hacia la calle,
olvidando atras de si su maletita. Tras su primer paso, el segundo, apresurado.
La mano izquierda de Javier alzo del piso el maletin de la fotografa, dio un
paso largo para alcanzarla, estir6 el brazo derecho para tomar a Maria del
brazo y acompafiarla hacia el porton.

La mano de Javier en el brazo hizo en Maria el efecto de una corriente
eléctrica. Pero como si esta fuera de alta intensidad, Maria no pudo separarse
de Javier. Se dejo llevar en un estado que casi parecia dolor. El porton
continuaba abierto de par en par, los cargadores van y vienen. La vista de
estos liber6 a Maria del efecto «mano-de-Javier» lo suficiente para separarse
de él. Maria gir6 a verlos avanzar hacia el fondo del patio. Tomo su camara.
Apret6 el obturador. Otra vez. Otra. Cambio de mira: enfocé a Javier, apreto
el boton. Intentd una segunda con Javier, en otro angulo, el torso de un
cargador de avena atras de la cara del pintor, pero ya no pudo, se habia
terminado el rollo de diez fotografias.

Maria dej6 la camara colgar sobre su pecho.

—iLastima que ya no pude tomar la ultima! —dijo recuperando la
compostura, como si usar su camara la hubiera restaurado—. Ademas de
hermosa, la escena huele precioso. No sé qué es el olor, me gusta muchisimo.

Se agacho para tomar su maletita.

—Te veo mafana, Javier, a las cuatro —extendio hacia €l el brazo, y se
despidié dandole la mano, con aplomo viril.

Entré a Casa Santo feliz, como una campanita —la puerta estaba abierta,
el secretario de su papa recibia unos documentos—. Cruzo el hall, sin verlo,
el salon, como una flecha, sin notar los Cabreras y los Lagartos, se detuvo al
llegar al fondo frente al autorretrato de Serran adolescente. En él puso toda su
atencion y lo vio con otros o0jos: si, también aqui era bello. El pintor se habia
envejecido en su retrato, buscando una gravedad que en efecto conseguia, un
artificio teatral. Debio ser casi un nifio al retratarse aqui, y parecia todo un
sefioron.

A toda prisa se dirigio a la cocina.

—iInés! jEstas aqui!

—:Dénde mas voy a estar, nifia?

—ilInesita!
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Maria abraz6 a Inés, que con los afios se habia empequefiecido aiin mas.

—iMe lastimas, nifia! ;Qué traes colgando? ;Qué es eso?

—FEs mi camarita, Inés. Me acaba de pasar algo... ti no te imaginas...
¢Donde esta Nezahualcdyotl?

—¢Quién?

—M i perrito, el chihuahuefio.

—iAh! jEso! Pedi a Lucrecio lo sacara de aqui, me parece una cosa
espantosa.

—iInés! {No digas eso!

—A comer. La mesa ya esta lista. Tu papa ya habia preguntado por ti.

En Casa Espiritu, Javier entr6 a su estudio, tomo sus hojas de bocetos, el
rigido cartoncillo que usaba para apoyarse, y sali6 de inmediato. Se paro
donde Maria habia tomado las ultimas fotografias, hizo rapidos trazos
representando un detalle u otro de los cargadores de avena. No, no encontraba
el angulo que necesitaba para hacer el conjunto. «Debo intentar pintar ese olor
a avena fresca». Y diciéndose esto, siguio en sus bocetos.

En el patio de Casa Santo, al lado del pozo, Maria esta a punto de tomar
una fotografia, da indicaciones a Lucrecio de como reacomodar la tortuga en
el pretil del pozo.

—ILa necesito un poco mas a la derecha, Lucrecio... No tanto... A la
izquierda... casi ahi, pero ponla un poco mas...

Julian, que los ha visto desde la sala, corriendo irrumpe en el patio,
empuja a Lucrecio, provoca que la tortuga caiga al pozo en el preciso
momento en el que alumbra el flash de la caAmara. Después, empuja hacia el
pozo a Lucrecio, lo manosea con groseros gestos.

—iJulian! jDéjalo en paz! jDéjalo! —Maria grita—: iPapa! iPapa!
jAyudenme! jAuxilio, socorro!

El general Goribar, con una pluma en la mano, acompafiado de su
secretario, aparece con expresion de alarma.

—¢Qué pasa aqui? {Julian! —sus ojos fueron a dar a la escena soez—.
iPor Dios!

Julian suelta a Lucrecio, no sin antes decirle muy quedo al oido «Ya me la
pagaras, peladito», y gira la cara para ver a su papa con una cara de arrojo
extrafio, un mudo «jNi sabes!».

Maria se cambio el vestido por algo mas casual y «menos blanco». Entro
a la sala de Casa Espiritu en el momento en que Dolores Jiménez y Muro
hablaba. Esperanza le hizo una sefia de que se acomodara en algun asiento,
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cosa que hizo. Escuché a la mujer con asombro. No era hermosa, no era
joven, pero su energia era bella y juvenil. Era socialista —como la mayor
parte de sus amigos neoyorkinos—. Decia que habia fundado el Club
Femenino Antirreeleccionista Hijas de Cuauhtémoc tras unirse al maderismo,
«aunque con Francisco tenga yo mis reservas».

—De los clubes politicos surgira la revolucion, de lugares como este, de
medidas que tomen los ciudadanos en sus propias manos, guarecidos de la
herramienta atroz de un Estado corrompido en sus entrafias... Queremos
libertad y verdad, no acrecentar sus bolsillos y padecer sus represiones.

Maria hizo una sefia a Esperanza consultandole si podria utilizar su
camara. Esperanza asintio entusiasta. Con prudencia, mientras Dolores
Jiménez y Muro continuaba hablando, Maria acomodo el tripié de la camara y
colgd su lampara en el vano de la ventana, sin dejar de escuchar:

—Después de la muerte de mis padres, abandonando un poco mi sociedad
habitual, comencé a visitar los cuchitriles de los miserables para llevarles,
como miembro de alguna sociedad filantrépica, un poco de pan y algun
consuelo; y como todo se los daba con amor, velan en mi a una amiga, y me
hicieron infinidad de veces sus tristes confidencias, cadena desgarradora de
miserias, de humillaciones y de injusticias, la cual puede sintetizarse en estas
palabras: usurpacion, despojo, abuso; porque el trabajo no era retribuido
debidamente; porque se les hacian pagar muy caras sus miserables viviendas,
de modo que a los propietarios de ellas redituaban el 4, el 5 y hasta el 6 por
ciento mientras que las casas destinadas a las otras clases redituaban cuando
mucho el 2 por ciento; y como si esto no fuera bastante, se les exigia un
humillante servilismo.

Maria tomo la primera fotografia. En ella, Dolores Jiménez mira directo al
lente y deja de hablar. Su expresion tiene cierta dulzura que contrasta con la
firmeza de sus rasgos. Dolores continuo:

—Después de ver las miserias de la ciudad, originadas por la mala
retribucion del trabajo, fui al campo, en donde era todavia mayor la
explotacion del hombre por el hombre, pues, ademas de lo bajo de los
jornales, habia que agregar el despojo de los terrenos, tanto de los pueblos
como de los particulares. Y alli, entre aquellos seres analfabetos, oi, de los
labios de ellos al hacerme la relacion de sus desdichas, el grito de rebelion y
de protesta, como lo escuché en la ciudad.

Aqui Maria tomo la segunda fotografia. En esta, se ve a Dolores alzando
la mano. Esta pronunciando alguna vocal abierta. Su expresion cambia: hay
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en ella la voluntad del que sabe llevar el mando. Sigui6, como si no hubiera
habido luz o fotografa.

—Nadie lo habia proferido ante ellos, si no era su propia conciencia,
diciéndoles que eran hombres y no cosas; que eran hijos de Dios y no
propiedad de los que los despojaban y oprimian. Desde entonces comprendi
que la revolucion actual no estaba lejos, porque ideas germinaban por todas
partes.

Maria tuvo que dejar la reunion antes de que terminara la presentacion de
Dolores, y no escuché la intervencion de Esperanza («Hace poco el
encarecimiento de la vida en México, la paralizacion de muchas industrias, la
falta de trabajo y las tristes noticias de la represién alejaron el buen humor
que nos quedaba. Hoy, Dolores Jiménez y Muro nos ha regresado la fe en un
pais que vamos a refundar, en el que para vivir bien y honrado no es necesario
ser maromero, acrobata o torero»).

Maria esperaba una llamada de teléfono de su editor que debia atender.
Como el general Goribar no habia instalado aun teléfono en Casa Santo,
Maria habia dado al editor el nimero del cura. De modo que recibia los dulces
que las monjitas habian preparado para su papa, cuando escuchaba las
siguientes comisiones de su editor: una era urgente, tomar la casa de un tal
Juan Sanchez Azcona, que acaba de ser arrestado en Washington acusado de
estafa por el Gobierno mexicano. «Tu fotografia sera pieza documental, se
habla de su mansion como argumento, y de su casa de campo, pero otros
alegan que no hay motivo para culparlo; veamos si la imagen refrenda o
desdice la teoria de malversacion de fondos». Esto era para «hoy, mejor dicho
para ayer». El editor le dio la direccion precisa de la casa y le encargd
localizar la casa de campo. La segunda comision consistia en retratar a un
«bandolero» —segtin algunos—, «préfugo de la justicia» —seglin otros—,
llamado Santanén. Esta no iba a ser facil, pero, le dijo Maria, encontraria la
manera de acercarsele.

—Ah, y otra cosa. Un poeta... se llama Diaz Miron, es también diputado.
No creo que podamos correr la historia, pero... ¢lo conoces?

—«La perla brota del molusco herido / y Venus nace de la amarga
espuma. / Hay plumajes que cruzan el pantano / y no se manchan... iMi
plumaje es de esos!».

Maria le recito los versos de memoria, traduciéndoselos a inglés
improvisado a renglon seguido.

—¢Asl que es poeta importante? ¢Es conocido?

—iUna celebridad!
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—Dicen que ayer por la mafiana asesino a alguien por quitame estas pajas.
¢Un infundio?, ;es un enemigo politico?

—No he oido nada, pero se sabe que estuvo ya en la carcel por asesinato.
Estos versos van mejor para el caso: «jHemos venido / a este valle de
lagrimas que abate, / ti como la paloma para el nido, / y yo, como el leon,
para el combate!». No puedo traducirte la rima, pero rechina.

—Consiguenos al poeta, dondequiera que esté, toma la foto, y ya veré si
puedo meterla.

Antes de dejar la casa del cura, Maria obtuvo de las monjitas y del dicho
informacion. La casa de fin de semana de Juan Sanchez Azcona estaba en San
Pedro, a escasas tres cuadras; en cuanto a la del centro, el tranvia la
depositaria a pocos pasos, no necesitaba llegar en su automovil. Mejor, penso
Maria, asi podria viajar sola, iria a primera hora. También le contaron lo que
habia ocurrido con Diaz Mirén. Otro diputado, de apellido Lozano, habia
circulado el chisme de que Chapital levanté un dia la voz a Diaz Miron, y
«este lo habia soportado». Diaz Mir6on encontrd en Plateros a Chapital, cruzo
palabras reclamandole el infundio, Chapital lo nego, a Diaz Mirén le dio uno
de sus famosos ataques de ira, insulté a Chapital y le vacié encima el
revolver, pero no lo hiri6. Chapital lo sometid, lo tomo del brazo y espero a la
policia con la pistola humeante en la mano.

Sobre el bandido no pudo obtener ninguna informaciéon. No sabian nada.
Le hablaron de otros, un tal Villa, que Madero hacia su aliado, decian que
hasta jugaba con €l al jai-alai, juego elegante, de sefioritos; «una vergiienza»,
decia el cura, y ni qué opinar de los de la sierra, las gavillas en el Ajusco, no
podrian jurar fuera cierto; no, no los habia visto, solo repetian de oidas.

A primera hora del dia siguiente, Maria sali6 en tranvia rumbo al centro
de la ciudad. Tomo6 la fotografia de la casa que buscaba, una mansion. Y
regresO de inmediato, a revelarla y enviarla. Alcanzo a darse un bafio antes de
sentarse a la mesa. Terminando de comer, se cambi6é. En el pasillo de las
habitaciones tuvo un enfrentamiento con Julian sobre la ropa que vestia, que
él consideraba de lo mas inconveniente. Por decirlo rapido y claro, Maria lo
mando por un tubo.

A las cuatro en punto apareci06 Maria ante Casa Espiritu. Venia
empantalonada. El porton estaba cerrado. Toco la campana. Bastaron los doce
pasos que median entre la puerta de Casa Santo y el portén de Casa Espiritu,
mas los dos minutos de espera bajo el arco de cantera, para que todo San
Pedro se enterara de que la hija del general Goribar se vestia como varon, que
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traia pantalones, eso si, de muy buena lana y cortados espléndido. Cuando la
nueva lleg6 a la cantina hicieron bromas grotescas. En la iglesia, las
gazmofas se persignaron, dijeron que ropa asi era obra del demonio —;pues
qué todos los hombres eran cosa del chamuco?—. En la comisaria, la noticia
causoO alarma, pero mas que por los pantalones, porque habia entrado a casa
de los Serran, «revoltosos, revolucionarios, terroristas», aunque lo de la ropa
tampoco cantaba malas rancheras, les parecia un gesto que bien podria
calificarse de «incitador al desorden social». Los huerfanitos de las clarisas se
rieron a carcajada batiente. La nueva llegd incluso al encierro de los
carmelitas, fresca como la leche fresca, rezaron tres rosarios por la familia
Goribar, eran beneficiarios de la orden. Se enteraron también las mujeres que
lavaban en una poza del arroyo. Una tuvo el atrevimiento de decir que «tal
vez» Maria no era mujer, «si viaja sola, si viste asi, vaya Dios a saber con qué
cosa nacio entre las piernas». Nunca, nunca se habia visto algo parecido en
San Pedro. Y alegaban que en todo México, nunca. L.as monjitas y el cura
oyeron la noticia dandola por falsa, convencidos de que era un infundio.
Maria les habia caido la mar de bien.

Cuando Javier la vio con ese atuendo, sintio la reaccion que ella tuvo al
verlo por primera vez, sumada a la que desat6 su mano en el brazo de Maria
cuando la condujo hacia el porton. Quedé en un golpe hechizado y
electrizado. Eso, se dijo al verla o verle la ropa, eso es lo que él deseaba, lo
que él amaba. Sinti6 el deseo irresistible de pintarla. El asistente de Maria —
bello, también, pensé Javier, todo le parecié entonces bello— puso y quitd
luces, puso y quité marcos que le sirvieran de fondo, puso y quité lienzos de
su autoria para los que le solicito permiso de moverlos, puso y quité las
superficies reflejantes. Tardaron mas de dos horas en conseguir lo que ella
queria. Javier no se impacientd. Maria usaba la camara pesada, siniestra y
negra. El despliegue de luces atolondr6 mas a Javier. En ese estado se
conservo mientras Maria, con celo laborioso, capturé la imagen que pocos
dias después daria la vuelta al mundo. Parecia un santo, un héroe, un dios,
pensO Maria al verlo a través del lente. Esa es la que ella queria de €él, para
que se imprimiera a los ojos de todos lo que ella sentia al verlo.

Al término de la sesién de retrato, fotografiaron tres de sus pinturas,
también con sumo cuidado, ya sin la presencia de Javier. Cuando acabaron, el
asistente de Maria hizo dos viajes a Casa Santo regresando los ttiles y
herramientas. Por ultimo, volvio para entregar a Maria su maletin, el que ella
llevara el dia anterior.

—Esta adentro la carpeta? —pregunt6 Maria.
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—Si, con las fotos forradas. No les puse etiqueta.

—¢Ninguna?

—Si puse la que va en el envés, pero no cerré el papel cebolla con otra.

—Esta bien. Gracias, Lucrecio. jAh! jOtra cosa! ;Tiene rollo la portatil?

—Tiene las diez completas.

—Gracias. Prepara el laboratorio. Voy a revelar hoy.

El asistente dio la mano a Javier, despidiéndose en perfecto inglés, y salio.

—¢Por qué en inglés? —pregunto Javier.

—Un cddigo que hemos inventado €él y yo. Es muy timido, y como salia
de las sesiones de fotografia sin decir un pio a los que, como tu, han tenido la
gentileza de aceptar mi lente, como si fuera una obra de teatro, o un ritual, le
hice aprender esas frases para despedirse. Olvidé traducirselas para ti.

—Mejor ensefiarselo cuanto antes, ;no te parece? Es un poco ridiculo que
el asistente zapoteca de una fotégrafa mexicana no se despida en espafiol sino
en inglés.

—¢Es ridiculo? Si y no. Me regreso a Nueva York la proxima semana.
Lucrecio viene conmigo. Aqui no quiero retratar a nadie. A nadie. Solo a ti.
Bueno, me gustaria también hacer una foto a tu hermana.

—c:Esperanza? ;Por qué Esperancita?

—ILa vi ayer. Me dio el periodico donde publica. Lei lo que escribio. Tal
vez algun dia me pidan también su fotografia...

—Maria —Javier cambi6 el tono de voz—. ;Te puedo retratar?, ;me lo
permites?

Maria estaba agitada, y uno diria que desencantada de Javier, aunque no
fuera el caso. El cabello ya no parecia estar perfecto en su lugar, como cuando
llego, y la corbatilla se habia movido a un lado. Ni siquiera oy6 lo que Javier
acababa de decirle. El se dio cuenta de que no lo habia oido y lo repitié.
Maria removia en su maletin, agachada, y no lo escuch6 de nuevo, y ahora,
mas enfrascada en su busqueda, se acuclill6. Al verla asi, Javier sintié
acuciante el flechazo: las pantorrillas de la bella sobresalian de la orilla del
pantalon, hermosas. Estaban desnudas. Traia el calzado —de charol blanco—
en los pies desnudos.

—iMaria! —le dijo en tono imperativo, alzando la voz, que consiguio ella
levantara la mirada—, ;puedo pintarte?

Maria volvié la vista a su maletin. Por respuesta, sacé de este su carpeta
con fotografias.

—Son para ti —dio la carpeta a Javier, sin levantarse, y siguio acuclillada
al lado del maletin, ya sin buscar nada en él.
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Javier dobl6 el torso para tomar la carpeta. Buena carpeta, de cuero, ;de
qué animal? Curada de manera que parecia terciopelo.

—iAbrela! Las revelé de una manera especial, para que el contraste de luz
y sombras fuera mas notorio. Creo que te pueden ser utiles.

Solo decirlo, y Maria volvié la vista al fondo de su maletin. No oia a
Javier porque estaba pensando, y no en mucho orden. «Es un gran pintor»,
«nadie pinta ya asi en Nueva York». Entendia que él no hacia un arte
trasnochado, que habia encontrado un camino personal para ponerse en
contacto con el presente. Interrumpi6 sus pensamientos. Mientras sacaba un
estuche de su maleta, de este la camara portatil y se la colgaba al cuello, dijo:

—En Paris hay un nuevo estilo que se llama cubismo.

—Sé de €], hay un mexicano, algo mas joven que yo, se llama Diego
Rivera, que...

Javier observaba los movimientos de Maria. No le separaba la vista.
Cuando la camara pendio de su cuello, se dijo que esa camara y esa mujer le
habian gustado desde el primer momento en que las vio.

—¢Ya viste? —le dijo Maria, alzando la mirada y levantandose.

—:Qué?

—iLo que te traje!

Javier puso una expresion de total desconcierto.

—:Qué?

—iLo que te acabo de dar!

—¢Cual?

—iEn qué estas pensando, Javier! jAbre la carpeta!

Javier sintio al quitarle los ojos de encima como si se hubiera arrancado
de la piel una ventosa. Lo hizo para obedecerla, casi le causé dolor. Puso su
atencion en la carpeta que tenia en la mano. La abri6. Contenia varias
fotografias, cada una forrada con papel cebolla. Comenzé a desenvolver la
primera. Tras el papel cebolla habia una hoja de otro papel, este de algodon,
un papel muy fino, fabricado al tamafio exacto de la faz de la fotografia, las
cuatro orillas con rebaba. Un papel hermoso. Javier estaba por levantarlo y
ver la fotografia cuando entr6 Esperanza, como un torbellino, agitaba los
brazos, estaba fuera de si, tartamudeaba «es que... es que... es que...», y
atras de ella, casi inmediato, pisandole los talones, se escucharon gritos en
Callejon del Fuego. Esperanza salio del azoro, y dejd salir sus palabras como
una rafaga:

—iEs una manifestacién! Hay entre ellos magonistas, jestan en Callején
del Fuego! Vienen a casa del represor... La caballeria venia atras de ellos,
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caminando a su paso... se detuvieron en el Parque, no sé si se atrevan a entrar
a Callejon del Fuego. Espero que no, es una trampa cerrada. jLos van a...!

—iVamos arriba! —reaccion6 con rapidez Javier.

Cerr6 la carpeta, la dej6 sobre la mesa, tom6 a Maria del brazo,
ayudandola a levantarse, y la guio. Esperanza se adelanté. Subieron la
escalerilla del fondo. En la azotea, el sol golpeaba con luz filuda. Recorrieron
la azotea, hasta llegar a la parte superior de la fachada. No se podian leer las
pancartas, pero se oian las consignas. No eran demasiados, hombres casi
todos con bigote, vestidos de traje riguroso, algunos de cabello mas largo que
lo habitual, imitando el estilo de los hermanos Flores Magon.

En el otro extremo de la azotea que compartimos Casa Santo y Casa
Espiritu (porque nos alzamos a la misma altura, y una plataforma uniforme es
lo que viste nuestra altura, como un sombrero calzado por dos cabezas), en el
bafio de uno de los cuartos de servicio de Casa Santo, a pocos pasos de donde
la pareja escualida encierra al nifio de tres brazos bajo candado riguroso, en
una habitacion con las ventanas cegadas para esconderlo del mundo, Julian
acorrala a Lucrecio, el asistente de Maria, lo aprieta contra la esquina, lo
empuja hacia las dos paredes. El torso de Julian aplasta a Lucrecio hasta
causarle dolor contra el angulo de la habitacion, echa mano de toda la fuerza
de sus piernas para comprimirlo. Manosea el cuerpo de Lucrecio, unta
caricias violentas y le dice con voz untuosa:

—Conmigo no se juega, jmaricon! jPara que veas con quién te metes...!
iTevoy a...!

Lo oprime mas contra la pared.

—iPero yo qué hice, sefior Julian!, jyo no hice nada!

Golpes se alternan con los manoseos, tira de las orejas de su victima, las
mordisquea, hace sangrar un cartilago. Las caricias libidinosas son cada vez
mas agresivas.

—Pendejo, pedazo de...

—iSefior Julian!, jdéjeme ir, por favor, déjeme!

Julian mete las manos bajo las ropas de Lucrecio, alcanzan el escroto, el
pene encogido, arrebujado. Lucrecio deja salir de la boca algo que parece un
chillido, pero es mas como un inerte objeto, solido, opaco, sin vibraciones.

—Atrévete a gritar, y diré que te vi robar monedas del guardadito que
tiene aqui arriba papa.

Julian intenta bajarle los pantalones a Lucrecio, los rasga, los pantalones
empiezan a deslizarse por la cadera cuando se oyen gritos en la azotea:

—iTirense al piso!, jtirense al piso!
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—¢Qué pasa? —se dice Julian, suelta a Lucrecio, gana la curiosidad sobre
la crueldad, pierde todo interés en su juego.

Lucrecio se acomoda la ropa (le escurren dos lagrimas de un solo 0jo), se
apresura a escapar por las escaleras, antes que cambie Julian de idea baja a las
carreras, se detiene los pantalones rotos con las dos manos. Julian se alisa el
chaleco, sale a la azotea.

Reconoce a Maria («jindecente!»), vestida con pantalones, pelearon por
ellos en la manana. Reconoce a los dos «vecinitos», los revoltosos,
revolucionarios. ;Qué hace Maria con ellos? ;Y qué hacen tirados, pecho a
tierra al piso? Camina hacia ellos, mientras grita:

—iMaria! ;Qué haces con esos indeseables? ;Y vestida asi! jCusca!

Maria no lo escucha. La caballeria se ha detenido en la boca de Callejon
del Fuego. Los manifestantes la ignoran, lanzan, sin desgafiitarse, con clara
voz, las proclamas:

—iLos pueblos se dignifican por la ley!

—iNo reeleccion!

—iMorir al pie de la Democracia!

—iLa Constitucion ha muerto!

—iRespeta la ley, violento tirano!

Julian perdié la cordura. Cerr6 los ojos. En su cabeza se sucedian
imagenes grotescas, cebadas por los gritos y el sol. Se sumergié en un
torbellino propio, intimo, sobrepoblado, absurdo y a su modo hermoso. Un
canal de sangre se arremolinaba ante él, como un milagro se alzaba del piso.
Siguié caminando hacia Maria. El tiempo dejo de existir. Sentia que sus pasos
eran los del dios, sin la atadura, ajenos al rigor de las manecillas del reloj,
pero el sonido del propio (que colgado de su cadena de oro pende del bolsillo
del chaleco) es la unica realidad concreta, cada tic y cada tac marcan un arco
sobre el que su conciencia, divina, se afianza. Ahi, en la cabeza perturbada de
Julian, existio la eternidad.

No solo para Julian. Para los hermanos y Maria los segundos parecian
horas. Javier vela, guardaba cada imagen, las archivaba con cuidado (este
levantaba la mano, aquel ponia un gesto, el copete del cabello del otro caia).
Maria veia también, la camara entre su cuerpo y el piso de la azotea.
Esperanza ola a su corazon galopar, queria estar abajo, entre los
manifestantes, se arrepentia de haber entrado a casa, ahora ya no podia
bajar... Se incorpor6 un poco del piso, semiarrodillada grito, la tnica voz de
mujer en ese clamor:

—iViva Madero! jDinero para la educacion, no para las armas!
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Julian aterrizé en seco, caido de su eternidad divina. El grito de Esperanza
lo habia salvado de caer. Estaba en la cresta del reborde que enmarcaba la
fachada de Casa Santo, sobre la puerta de entrada, sobre la onda del pretil, a
la manera de un angel siniestro. Se paré con sus piernas bien separadas,
buscando mayor apoyo. Sac6 un pequefio revilver de sus ropas. Preparo el
tiro. Disparo6 sobre uno de los manifestantes. De inmediato se dispuso a lanzar
un segundo tiro.

Maria gira la cara hacia Casa Santo, sus ojos topan con Julian apuntando
hacia Callejon del Fuego:

—iJulian!. jJulian!

Julian dispar6 un segundo tiro, ahora a la caballeria, hiere a un caballo.

—iJulian!

Entre los manifestantes ha cundido el panico. Algunos atienden al caido
(es inutil, ha muerto), otro saca un arma de sus ropas, alguien forcejea contra
él para que no la utilice.

—iJulian!, ;estas loco? —grita de nuevo Maria, levantandose.

—iCalladita! jTe quedas ahi! ;Tu y esas viscosidades que tienes por
amigos, se me estan ahi!, joyeron, cretinos?, o también les doy a ustedes para
su atole.

Julian amenaza, apunta hacia ellos el cafion de su arma, mueve la boca del
revolver hacia Callejon del Fuego y dispara un tercer tiro, de nuevo hacia los
manifestantes.

Maria se incorpora, se pone en cuclillas, dispara su camara hacia el primer
manifestante caido. Después, voltea su cAmara hacia la caballeria que ataca a
los manifestantes con sus armas de fuego y blancas, les echa encima sus
caballos. Aquel que habia sacado el arma con la intencion de usarla, y que
habia sido disuadido por sus compafieros de hacerlo, cae. Los disparos
llueven de dos frentes, el de Julian, el de los uniformados.

Javier toma a Maria del brazo, quiere que se proteja, que recueste el
cuerpo entero sobre la azotea. Murmura:

—iMaria!

La pelicula en el rollo de su camara portatil se ha acabado. Pero Maria
sigue capturando imagenes, como hizo Javier minutos atras.

Javier insiste en que se proteja, la jala del brazo. Julian se da la media
vuelta, y se dirige hacia la escalerilla del fondo de Casa Santo. El fuego en
Callejon del Fuego persiste, la caballeria se ensafia, asi ya no encuentre
cuerpos en pie para derribar. Maria se tiende al lado de Javier, como si en su
memoria no hubiera ya tampoco donde guardar cadaveres. Javier extiende los
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brazos, en su gesto protege a Maria y a Esperanza, una a cada lado. La cara
contra el techo ardiente. El sol pega en su nuca, en el cuello, burlén, cruel.

No sé cuanto tiempo estuvieron los tres acostados sobre mi azotea, sobre
mi lomo, guarecidos del temporal bestial de balas y locura. Sus respiraciones
se fueron tranquilizando. Crei sentir lagrimas caer en mi, y crei que eran de
Javier, pero no puedo jurarlo.

Una partida de hombres silenciosos desaloja los cadaveres de Callején del
Fuego. Maria, Javier y Esperanza bajan las escaleras del fondo. Cruzan el
patio sin hablar. Maria toma su maletin, y deja Casa Espiritu, se despide sin
decir palabra. Silencio. Los doce pasos que la llevan hacia Casa Santo huelen
a sangre y miedo. Las muchachas de servicio de Casa Santo limpian la
fachada, usando cepillos de mijo y abundante jabon. Aqui también, silencio.
El camposanto temporal esta investido del respeto ceremonial que pide la
ocasion. Se siente en el aire. Los zapatitos blancos de Maria parecen llevar en
sus puntas el luto —el piso de la azotea los manch6—, y sus suelas no suenan,
hacen coro al silencio.

Maria evita la entrada principal, toma la de servicio. En la cocina ve a
Lucrecio sentado, las piernas cubiertas con una cobijita, y enfrente de él,
sentada también, esta la cocinera, Inés. Maria la conoce desde nifia, y desde
nifia la conocié su mama, va y viene con los Goribar del centro de la ciudad a
Casa Santo. Inés cose los pantalones de Lucrecio, mientras dice:

—Primero pasan los vendedores de lefia, tienen que dejar un peso. Luego
los arbolarios de Atonoc, uno también. Los que venden chiles dan dos. Los
que venden chiquihuites, cuatro. Los olleros, cuatro. Los que venden escobas
uno.

Inés, la cocinera, percibe a Maria y le dice:

—iNifa, nifiita mia! {Ven! {Ven aca! {Me tenias repreocupada! ¢Donde
vas? ¢ Te hago un chocolate?

Como si Maria tuviera cinco afios, agita para ella las dos manos,
bailandoselas mientras le canta:

—Tengo manita, no tengo maniiita, porque la tengo desconchabadiiita,
tengo manita, no tengo maniiitaaa. ..

Maria la ve, perdida en su nube de tiempo. Es tan vieja... y todavia puede
coser... Siente que ella, en cambio, no puede ni hablar. Se le ha subido un
nudo a la garganta. El canto de Inés, los recuerdos de su mama... Se
sobrepone:

—Gracias, Inesita, nada ahora.
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Lucrecio tiene los ojos al piso, atribulado. Nota sucias las puntas de los
zapatos. Dice, sin alzar la vista:

—Maria, ¢le limpio el calzado? Esta...

Calla. Maria no lo escucha, como si sus palabras hubieran sido
transparentes. Sus palabras se disuelven en el aire de inmediato, se
desvanecen, Lucrecio regresa a sus cavilaciones.

Inés retoma su platica y regresa a su costura:

—Como te decia, Lucrecio, los que venden pescado dan uno. Los que
venden comales, dos; los de tamales tres, los de cana uno, los de urdidores
medio; los que hacen chiquihuites, dos; los que hacen petates, dos; los que
venden cascaras de encina, dos; los herreros, uno; los que hacen navajas, uno;
los que venden plumas, uno; los que venden chia, sean o no de Iztapalapa,
uno; los que venden carne, seis; los que venden mecapales, medio; los que
venden pebetes que llaman poquiet...

Maria no escucha mas. Se encamina hacia su habitacion. Necesita estar
sola. Pasa por el patio sin poner ninguna atencion en nada. Si lo hubiera
hecho, habria escuchado un llanto provenir de la azotea. El nifio de tres
brazos, asustado por el ruido de los balazos, los gritos, los aullidos, pero mas
todavia por el subsecuente silencio, inconsolable no para de llorar.

Al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, Tofa entrego en la mano de
Inés una nota manuscrita de Javier dirigida a Maria. Le pedia acudiera «hoy
mismo» a su estudio. Sabia, decia la nota, que planeaba dejar pronto el pais, y
no queria pasaran dias sin tener la ocasion de retratarla. A las cuatro seria
perfecto.

La nota venia atada con un lacito rojo. Inés la abri6é. Maria le habia
ensefiado a escribir su nombre, y a distinguir unas de otras las letras de molde.
Vio esos trazos elegantes, no entendié nada, y penso: «Cualquier cosa que
sea, no es buena». No le gustaba nada que Maria tratara a los vecinos, nada.
Lo pensd dos veces. Decidi6é hablarlo con ella. Es lo que habria querido «la
sefiora». No ocultarselo, no. Toc6 a la puerta del cuarto de Maria. La
desperto. Entro y le dio la nota, diciéndole:

—No esta bien te trates con esos. Patean al pesebre. Todos comemos de
don Porfirio.

Maria se presento en Casa Espiritu a las cuatro de la tarde en punto. Tofia
la guio al estudio de Javier. Lo primero que vio Maria al entrar, a un lado de
la puerta, fue el atril con un lienzo con trazos en lapiz y algunos brochazos de
color en distintos puntos, ensayos de Javier. En la parte superior derecha, con
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una pinza sujeta, la fotografia de los cargadores en el patio que Maria habria
elegido como su predilecta. En su letra manuscrita tenia un nombre
sobrepuesto: «La cosecha», y debajo de este su firma, Maria Goribar.

No cruzaron una sola palabra de lo ocurrido el dia anterior. El habia
preparado el estudio para la sesion. En el rincon de la derecha, un divan sobre
el que habia un rebozo. A su pie, sobre una tarima, alzdndolo unos
centimetros del piso, un sombrero charro. El area estaba iluminada con velas.
El retrato seria «uno jamas visto», le dijo Javier. Le ensefi6 un lienzo a medio
pintar sobre el que iria su retrato.

Era un lienzo peculiar. Del lado izquierdo del espectador, en la parte
superior, la fachada de una iglesia monumental habia sido pintada mirando
hacia el exterior del lienzo, en un angulo que causaba extrafieza. La plaza, el
centro del poblado al que la iglesia pertenecia —y que no era la de San Pablo,
parecia ser mas grande y era mas barroca—, quedaba fuera del lienzo.
Estabamos en los exteriores de ese poblado, como habiamos estado cuando
mi fundacion. Del lado derecho, arriba, la fronda de un arbol frutal, tal vez un
manzano, pero podria ser un naranjo o una granada, pues los frutos que
habian caido de él eran de las tres especies. Bajo su verde fronda, y mas atras
de esta, habia una mole blanca, tal vez una pérgola enorme, tal vez un templo
profano de un pais fantastico. Enfrente de este, bajo la fronda, un divan
cubierto de mantones y alfombras —también exo6ticos como pérgola o templo
—, y encima de estos un rebozo de bolita, de seda, de largos hilos, trenzado
en blanco y negro, un bello rebozo tradicional mexicano, un simbolo de
México. Al pie del divan, un sombrero charro reclinado, abajo del cual
también habia frutos del (frutal) cuerno de la abundancia.

Maria vio la composicion.

—Aqui vas tia —sefialo Javier a un punto del divan—. En este lugar.

Maria volvio a revisar el lienzo a medio pintar, luego regreso al divan. A
sus 0jos, algo ahi no hacia sentido.

Javier adivinoé su expresion.

—¢Algo no te gusta? Te quiero sentada aqui. Mirando hacia mi. Que la
luz de la vela toque tu cuello y la cara.

—FEs el color de mi vestido —dijo Maria; mentia porque estaba segura
que no era un asunto de tonalidades sino de fondo—. ¢Puedo aportar algo a tu
pintura?

Javier asinti6 con un gesto. Después de lo de ayer, no le quedaban
demasiadas palabras. Lo que habian presenciado desde la azotea le habia roto
su cuerno verbal. Se sentia atrapado por un sentimiento que no podia

Pagina 135



comprender. Por esto habia escrito a Maria. Sentia que una garra podria caer
pronto, paralizarlo, romperlo. La certeza de su fragilidad, de la fragilidad. Tal
vez era tristeza.

Maria caminé tres veces entre el lienzo a medio pintar y el divan que
Javier le habia preparado. Sopesé las luces de las velas. Vio los colores del
divan, el sombrero y demas.

—¢Cierras los 0jos? —le dijo.

Javier tomo su paleta, el pincel, y se colocé frente a su lienzo. Cerro6 los
0jO0s.

—FEs una carta: «Pues contigo sola estoy —Maria repitié, aunque no a pie
juntillas, versos de Juan Ruiz de Alarcon que sabia, y él también, de memoria
—: porque mi recato veas —empez0 a quitarse las prendas de vestir—. Oye,
sefior, no leas; Que la carta viva soy yo. Que me atreva no te altere, Pues
estoy sola contigo, Y un agravio sin testigo Al punto que nace muere... Tal en
viéndote me veo, Tan absorta y admirada, Que en admirarme ocupada, No
doy lugar al deseo; Que esos divinos despojos Tanta gloria me mostraron,
Que al punto me arrebataron Toda el alma por los ojos... Pues ni en morir
parara; Que en el alma vivira El amor que os tengo agora». {Ya puedes abrir
los ojos...!

Javier la obedecio.

Maria estaba desnuda. Se habia cubierto el bajo vientre con el rebozo.

Javier la obedecio, y sin dejar ver ninguna reaccion, comenzo a pintarla
con trazos rapidos y seguros. Maria siguio:

—«Quiero... Solo sé que os quiero, Y que remedio no espero, Viendo lo
que merecéis. Como el misero doliente Que en el lecho fatigado A cualquier
parte inclinado, L.os mismos dolores siente, Y por huir del tormento Que en
cada lado es mayor, Busca alivio a su dolor En el mismo movimiento...».

—No hables. Por favor, no hables.

Javier pintaba con pinceladas seguras, sin tomar apuntes. Sabia lo que
veia. Era un cuerpo que no habia ni siquiera imaginado, pero al tenerlo frente
a él lo reconocia como territorio propio.

Senti que la luz de aquellas velas era toda vida, esta si contradecia la
naturaleza hiriente del sol. Si en aquel momento yo no hubiera tenido
memoria (y hubiera querido no tener memoria), habria creido que eso que
ocurria ahi era eterno.

Algo quiso decir Maria:

—Javier...

—iNo hables!
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—Necesito decirte una cosa.

—iMaria! Calladita.

Maria guardé un silencio traicionero. Lo mir6 de manera provocativa,
elocuente.

—iNo me mires asi!

Maria se rio.

—AQuieres decir... jasi?

Lo volvi6 a ver con una mirada seductora.

—iMaria! jDéjame pintar!

—iDéjame amarte!

Javier dio los tres pasos que lo separaban de Maria y, sin mayor
preambulo, le planté un beso en los labios.

Se dio la media vuelta y regreso a su lienzo.

El beso que él le habia dado, en el pincel, en los ojos, en el ambiente del
estudio continuaba.

Justo cuando en Callejon del Fuego se encendieron las lamparas de
trementina del alumbrado, Maria salio de Casa Espiritu. Mir6 el cielo atras
del tenue alumbrado. Algo se dijo a si misma que no alcancé a oir.

Esa noche, Maria trabajo en el revelado. No quiso el auxilio de Lucrecio.
La acompafio su fiel Nezahualcoyotl.

Al dia siguiente, Lucrecio llevé a Casa Espiritu un sobre cerrado para
Javier Serran. Contenia fotografias, y una nota manuscrita.

El resto del dia, Maria estuvo fuera de San Pedro con el general Goribar.
Segun dicen algunos, a una recepcion con el embajador especial que Japon
habia enviado para el Centenario. Segun otros, a ver a una costurera
afamadisima, que terminaba los ultimos detalles del vestido que usaria en la
fiesta que se celebraria en Casa Santo al dia siguiente. Segun los mas, visito
con su papa a don Porfirio, y le tom6 una foto. Si fuera asi, de esta no queda
copia, 0 no se ha encontrado ninguna hasta el momento. De lo que si hay
copia es de la fotografia que le tomd a don Porfirio inaugurando en Coyoacan
el kiosco que €l regalo a la Plaza, desde ese momento llamada «Jardin
Centenario». Debio tomarla ese dia. Cabe la posibilidad de que el padre haya
ido a dejar a la hija en manos de algin amigo que la acompafiara a la visita a
la carcel, a fotografiar a Diaz Mir6n. Podria ser que el general mismo haya
ido con ella. No existe esa fotografia, solo algunas notas de su pufio y letra,
«tan los charoles ricos de mis piececillos (que pude comparar con los
carruajes de los adinerados que acabamos de ver en Plateros) contrastan con
el patio de talleres de la carcel de Belem, como la austera honestidad de los
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presos zapateros estirando sus cordelillos o claveteando sus tachuelas,
encorvados sobre sus banquillos, contrasta con los imaginados vicios de los
encausados».

Lo tnico que yo puedo afirmar con certeza es que al entrar a Casa Santo,
padre e hija discutian acalorados. Y que el motivo del agrio intercambio de
opiniones entre ellos era la corrupcion. Se alzaron la voz el uno al otro. Habia
algo absurdo: en el fondo, los dos opinaban igual. Coincidian en el punto
esencial: la corrupcion habia alcanzado niveles inadmisibles. Pero asi
estuvieran de acuerdo en esto, para el general el problema era «de una gavilla
de avorazados que utiliza sus buenos nexos con el Gobierno», mientras que
para Maria el origen de la corrupcion estaba en la entrafia misma del
porfirismo. Y esta opinion provocaba en su padre un disgusto que lo sacaba
de sus cabales. La opinion de €l también causaba en ella una reaccion que no
es facil definir. No era solo sobre asuntos publicos. Ella, que tanto amaba a su
papa, aqui parecia blandir contra €l un sable, un cuchillo, un arma que tenia la
intencion definitiva de eliminarlo de una vez por todas.

El pleito termind con un final feliz, si asi puede calificarsele. Alzadas las
respectivas voces, a gritos se decian improperios que casi eran vilezas, no
personales sino en contra de los dos mundos a que pertenecian, se insultaban
a punta de prejuicios, cuando los ojos del general cayeron en el corazon
herido del siglo xvii, el que una bala habia perforado el dia en que murié el
padre Acosta. Bernardo paro.

—Maria —el tono de su voz con una dulzura olvidada, que no habia
vuelto a usar en afios, y que Maria reconocio; era el afecto paternal mismo,
encarnado; eso era su padre para ella; eso era la familia; eso era la raiz; eso
era su mama también, estaba comprendida en la voz amorosa de él, el tono
que desde hacia siete, tal vez ocho afios, él no habia vuelto a entonar y que
hoy volvia a sus pulmones, habitante de una honesta y tranquila garganta,
libre de crimenes, capaz de suefios, ilusiones, esperanzas. La vision del
corazon herido al que era tan afecto habia provocado en su cuerpo un milagro.
Era, tal vez, la primera vez que Bernardo Goribar comprendia lo que ese
corazon incorpéreo y sacro significa: en él estaba el trazo del indio totonaca,
estaba la representacion plastica heredera de una vision autoctona; estaba,
también, la ilusa fantasia del fraile cantabrico, convencido de que propagaba
la salvacion eterna y de que el beneplacito terrenal imponia en los aborigenes
la religion verdadera; estaba, también, el pufio del artesano (o artista, segun se
cuente esta historia) que creia pertenecer a todos los mundos sin perder
ninguno, el que se sabia orgulloso descendiente de tirios y troyanos, el que
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conciliaba luchas, peleas, traiciones, avaricias, el que sabia desconfiar y
pelear por su lugar y quien se consideraba fénix sin que su excepcionalidad
implicara denigracion alguna. Todo esto habia en el unico de los tres
corazones pintados en lamina siglos atras, que habia sido perforado por una
bala desviada en 1810, lastimando de paso mis paredes, estas que hablan, que
son herederas de la dulzura que Bernardo Goribar percibi6, de su
resentimiento, de su fuerza, de su diferencia, de su fortaleza.

Al dia siguiente, Maria ayudé a los ultimos preparativos de la gran
celebracion que el general Goribar daria para el Gabinete y otros notables.

El tiempo corria tanto como yo lo hago aqui al recordarlo. L.os corazones
de Maria y de Javier palpitaban a un mismo ritmo. Lo unico que deseaban era
volver a verse. Esto no pudo ser sino hasta que la fiesta decayo.

Los hombres se habian retirado al fumador. Las mujeres, en el salon
donde se escuchaba con claridad la orquesta de violines, hablaban de vestidos,
matrimonios recientes, buenos partidos. Maria, que se habia comportado
como correspondia a la hija del general, no pudo con esto. Deambulaba de
grupo en grupo de mujeres, impaciente.

En mas de uno hablaban de ella. Era la novedad. Se sabia mas de lo que
les he contado, pero hablaban en clave, y me era imposible seguir las
conversaciones. Me detuve en la de un pufio de mujeres hacia donde se dirigia
Maria, cambiando como estaba de uno a otro:

— Viste el escote que trae la hija?

—Berta, ya sabes lo que se dice, ;verdad? Que se vistido de pantalones.
jComo hombre!

—Debes estar bromeando.

—No, no estoy bromeando. Si no me crees, preguntale, aqui viene.

—:Maria?, si te llamas Maria, ¢ verdad?

—Si, Berta, ya tuve el gusto de que nos presentaran. Soy la hija del
general.

—Fso lo sabemos todas. Te quiero hacer una pregunta.

Todo el grupo puso atencion en lo que Berta iba a decir, esperando la
reaccion de Maria.

—Es una pregunta que espero no te moleste. Si no quieres, no me la
contestas. Tu me diras si te molesta hablar de eso.

—Digame, Berta. Soy toda oidos.

—:Doénde compraste tu vestido?

El grupo sinti6 un alivio. Pero Maria no. Ella hubiera preferido defender
sus pantalones, o explicar la razon de portarlos.

Pagina 139



—¢Mi vestido? {No me acuerdo!

Otra de las mujeres le pregunto, con sincero asombro:

—¢Como que no te acuerdas?

Maria perdio la paciencia:

—Con las cosas que ocurren en este pais, no puedo creer que pasen el
tiempo hablando de vestidos. Con permiso...

Maria se retir6, brusca, rapida, irritada. Habia comprendido la hostilidad
hipdcrita que la exaspero.

—¢Qué te parece, Bertita?

—iQué moditos!

—Por dejarla viajar... jy sola! Eso se ganan los que no cuidan a sus hijos.

Maria salio del salon. No soportaba la idea de volver a entrar, habria sido
menos tormento sumarse a la reuniéon del fumador a escuchar arengas
porfiristas, pero entendia que eso no era posible. Y ademas de verdad queria
hacer otra cosa.

En el fumador, rodeados de la formidable coleccién de pintura mexicana,
los hombres aspiran cigarros puros y toman una copa, mientras escuchan
hablar a su anfitrion.

—Lo que pasé es que cayo de la gracia de Presidencia. jPobre infeliz! Lo
van a despachar a FEuropa dizque a estudiar armamentos alemanes.
Imaginaran que yo, como ministro de Guerra, sé que...

Sin tocar la puerta, entra un suboficial, llevando en la mano el ejemplar de
un periodico. Sin respetar las formas, se dirige con premura, cruzando por el
centro que forma el circulo de invitados, hacia el teniente coronel Lumiére, se
cuadra frente a él. Julian arrebata al suboficial el periddico de la mano. De
pie, enfrente de todos, lee la primera plana de este, y con un gesto exagerado,
teatral, lo tira al piso, y sale. El general Goribar deja de hablar. El suboficial
continda cuadrado frente al teniente coronel Lumiére que no sale de su azoro.

Irritado por la impertinencia de la interrupcién, Lumiere interpela al
suboficial:

—Diga?

—Teniente coronel...

Mete la mano a su chaqueta y saca de esta un sobre, que le entrega en
silencio.

Lumieére lee la carta. Empalidece. La pasa al coronel Carral. El suboficial
recoge el periodico que Julian habia arrojado al piso, y lo pone en manos de
Lumieére. El coronel Carral pasa a su vez la carta a otro oficial, y Lumiére le
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pasa a él el periddico. Nadie dice una palabra. El general Goribar es el
primero en hablar:

—¢Qué pasa?

El periodico ha regresado a las manos del teniente coronel Lumiere. Sin
decir palabra, se levanta de su asiento y entrega el periodico al general
Goribar, sigue de largo hacia la puerta y sale.

El general Goribar toma el periodico.

—Es el periodicucho de los disidentes, EI Demdcrata. En la portada,
«Don Porfirio asesina», articulo de Esperanza Serran... fotografias de...

El general Goribar hace una pausa, le falta el aire. Lo toma no sé de
dénde, y, con voz aplomada, termina la frase alzando la voz:

—Fotografias de Maria Goribar. «L.os manifestantes asesinados...».

Se levanta y toma la carta de las manos del oficial que la sostiene. La lee y
empalidece. Con aplomo agrega:

—Esto es comprensible.

Maria va entrando al patio de Casa Espiritu. Lo cruza, se asoma al
ventanal del estudio de Javier, donde lo ve iluminado por las velas, pintando.
Toca con los nudillos.

En el hall de Casa Santo, Julian esta cargando su revolver cuando pasa,
con una charola con servicio, la escualida mujer del cuidador.

—:Sabes donde esta Maria?

—Creo que fue donde los vecinos.

El teniente coronel Lumiere, en el salén donde se encuentran las mujeres,
busca con los ojos a su hija. Su mujer, con cara de contrita, esta a su lado, en
silencio. Lumieére no ve dénde esta su hija, se impacienta, quiere sacarlas a las
dos «cuanto antes» de Casa Santo.

El general Goribar deposita la carta en las manos del coronel Gomez. Deja
el ejemplar del periédico sobre la mesa. Frente a todos, que inmoviles
contemplan la escena, se despoja de sus honores militares, arrancandose las
condecoraciones del pecho.

Julian camina hacia la puerta principal de Casa Santo. Antes de abrir el
porton, Nezahualcdyotl se le acerca, le ladra. Julian lo patea con furia,
aventandolo hacia adentro de la casa.

En Callejon del Fuego, un grupo de musicos del pueblo interpreta «Mi
negra». El porton de Casa Espiritu esta abierto de par en par.

En el patio de Casa Espiritu, Julian camina, asomandose a las ventanas de
las habitaciones iluminadas con velas. En la primera, Esperanza esta sentada
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al escritorio, escribe; lo mismo, pero desde otro angulo, se ve desde la
segunda. En la tercera y la cuarta, el papa de los Serran toma clase con un
seminarista, empecinado en aprender a escribir y leer con propiedad. A su
lado esta sentado Lucrecio, tomando también notas en un cuaderno.

—iMaldito indio! —dice para si Julian.

El espacio a que da la quinta ventana esta menos iluminado que el
anterior. Julidn se acerca para ver. Se acerca mas, pega su cara contra la
ventana.

En el hall de Casa Santo, el general Goribar abre el cajon de las armas.
Saca un revolver, revisa el barrilete: las recamaras estan vacias. Sin balas, los
orificios se ven particularmente oscuros. Pequefios. Hostiles. No, hostiles para
mi, que estoy hecha a la ventana y la piedra, pero no para Bernardo. Uno le
parece mas acogedor, clava en €l su ojo izquierdo, aloja ahi la vista. Respira
hondo, siente alivio. Retira la vista. Observa el cuerpo completo del revolver.
«Dichoso el que muere sin ultraje», se dice, y bajo la sombra de estas
palabras, mete una bala en la primera recamara; después, con un movimiento
casi natural de la vista, a lomo de su mirada desliza su alma en la segunda
camara, como a una pesada municion. Con un golpe de su mufieca, regresa el
barrilete al cuerpo del arma, y la guarda a su cintura.

Abre la puerta. Pone un pie en Callejéon del Fuego. Por una fracciéon de
segundo, Bernardo duda. Sin alma, no sabe que esta dando un paso en el vano
de la puerta de la casa que su mujer sofid, penso, planed, dese6 y no alcanzo a
ver. Sin alma ya no reconoce. Es como si saliera de un lugar desconocido y
entrara a otro desolado y sin nombre, que no es nada. Bernardo no es un
hombre que piensa, es un animal perdido, duda pura, sin olfato, sin instinto.
La duda abre en su tiempo un crater. Se pierde mas. Deambula en ese crater
sin tiempo, su humillacién es la de un perro apaleado y famélico. Bernardo se
ha quedado sin alma —Ila lleva al cinto, enfundada y en el barrilete—. Al
fondo del crater bulle la llama liquida de la eternidad de su vergiienza.
Bernardo remonta el crater al trasponer el vano de la puerta.

En el estudio de Javier, a la luz de las velas, de pie, Maria posa desnuda,
excepto por el sombrero negro y el delgado velo que lo cubre y lo ata a la
barbilla con un gracioso nudo. Atrds de Maria, apoyada al piso hay una
enorme tela donde Javier ha pintado un paisaje onirico y en la orilla derecha
una vieja, parecida un poco a la Inés de la casa vecina, vestida de cuello alto,
mangas largas y entalladas, falda larga hasta el piso, el cabello recogido en la
nuca, el cutis marchito, los ojos brillando como los del moribundo. La vieja
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recatada es el México antiguo. Maria, que Javier pinta ahora mismo sobre el
espacio reservado para ella en la tela, en la esquina izquierda, es el México
joven, con el negro, tradicional, pomposo sombrero descrito. Esa figura
promulga la irrupcion de un nuevo mundo, un México sin prejuicios,
desnudo, pero que aun debera despojarse de ideas obtusas. Por su desnudez,
por su juventud, por su belleza, alegra. La vieja, sentada en la orilla, tiene el
cuerpo orientado hacia el centro del lienzo, su construccion es diferente a la
de El rebozo —alla la fachada de la iglesia se asoma hacia el exterior, mira
hacia una plaza publica que no contiene la pintura, y en cambio este lienzo
convoca a sus partes al centro. No a salir: a entrar. Y en el corazén de su
centro no hay atn nada. El futuro es un espacio en blanco, o, si piensa uno en
el pintor, el futuro es él: un creador que contempla el pasado y la transicion,
los recrea y medita.

Maria posa, pues, de pie, mirando al pintor, quien con un gordo pincel
traza brochazos rapidos, anota las areas a las que volvera con paciencia, ya sin
necesidad de su modelo. Acota, envia mensajes a su memoria.

Julian golpea el vidrio de la puerta con el cafién del arma que lleva en la
mano, estrellandolo, en su afan de abrir la puerta. Irrumpe:

—iMaria! jNo te basta con destruirnos! jCaes al punto de humillarnos asi!

Blande el revolver.

Javier se acerca a Maria, con un rebozo, para cubrirla.

—Deja eso, Julian —dice Maria, sin perder la serenidad, aun inmovil,
como una estatua. El sombrerito en la cabeza; al frente de su cuerpo el bello
rebozo negro y blanco que sujeta Javier.

Julian le apunta.

—iDeja eso, Julian!

Julian tira el gatillo, atina a la frente de Maria. La bala se aloja, temerosa
de salir, diciéndose tal vez las mismas palabras que acaba de pensar su padre:
«Dichoso el que muere sin ultraje». Prefiere quedarse aqui, ser enterrada con
ella, sin presenciar su obra.

(El alma de Bernardo esta alojada en la recamara de la bala. La de Maria
ha dejado su cuerpo para hacerle lugar a otra bala amiga, proveniente del
mismo armario).

Julian tira del gatillo otra vez, sin ver, y otra, de nuevo sin apuntar. El
rebozo cae sobre Maria. Tras este, con la misma levedad, cae Javier.
Imposible saber si Julian lo alcanz6 con el primero o en el segundo tiro. Jala
el gatillo dos veces mas.
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Carga de nuevo el barrilete. Siente algo parecido al placer entre las ingles.
O tal vez es miedo. O excitacion. O satisfaccion. Actua con rapidez. Dispara,
esta vez sobre los cuerpos ya inertes, otra, otra, otra. Cuando las camaras de
su arma estan ya vacias, contempla su obra.

El vidrio esmerilado que Julian lastimé con su pistola pasara por la boca
de la gente. Algunos diran que fue un balazo lo que lo dej6 asi.

Otros, en cambio, aseguran que entre Javier y Julian hubo golpes, y que
uno de estos lastimo la ventana.

Otros juran y perjuran que el vidrio estrellado es la prueba de que Julian
fue inculpado arbitrariamente por los enemigos del (ex) general Goribar, que
Javier y Maria se suicidaron. El autor de esta version fue Julian mismo, me
sorprende saber la acogida que tuvo un tiempo. Después cayo en el olvido.

Para otros, la ventana sufrié un percance natural: con el temblor, quedo
herida.

Hasta hoy el vidrio sigue asi, estrellado a la altura en que la mano de
Julian peg6 para entrar a asesinar a la pareja que se amaba.

El cuerpo de Maria esta casi cubierto por completo por el de Javier. Entre
los dos, marca de su virginidad, el rebozo enrojecido, parte ya de su cuerpo.
La sangre resbala con lentitud por el piso. Julian mira embelesado la sangre
oscura. De nuevo siente eso entre las ingles. Es placer. Es miedo. Son las dos
cosas entremezclandose en un dulce empalagamiento de la conciencia.

Los invitados de Casa Santo, que hace unos momentos escucharon la
despedida del ex general Goribar, al escuchar los disparos salen en bloque a
Callejon del Fuego.

Pasos delante de ellos, también los escucha el sin alma. Perdido como iba,
rastrea las detonaciones. Entra aqui, a Casa Espiritu, cruza el patio, entra al
estudio de Javier. Tras €él, Esperanza, el papa de los Serran, Lucrecio, el
seminarista. Julian los ve, sin girar el cuerpo, con disgusto. Han interrumpido
esa onda, esa sensacion que lo inunda. Desearia vaciar en ellos varios
barriletes llenos de balas. Pero no trae mas. No reconoce a Goribar, ni como
el militar y hombre de Estado, ni como su padre, no ve al joven que maltratara
en la azotea, ni nota la presencia de la (para €él) detestable Esperanza. No ve
sino posibles blancos que desea abatir, y siente rabia, frustracién; inmovil,
paralizado, los zapatos bafiados en la sangre que €l ha parido. Todos salen,
excepto Bernardo, el sin alma, el que fue general.
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Este ve los cuerpos, un brazo limpio de mujer, sin sangre, sobresale del
bulto sangrante. Pasea los ojos por el estudio de Javier. Advierte en una silla
la ropa de Maria. Su alma sale disparada del revélver, lo impulsa, despierta,
vuelve a ser.

Con la mirada rapida identifica a Julian, le arrebata el arma de la mano, le
sorraja un bofetén.

Con la misma decisién y velocidad, sale al patio. Ahi estan dofia Luz,
Felipa, Tofia, ha venido de Casa Santo Inés, ya esta llorando. Lucrecio llora
también. Esperanza llora.

Bernardo deja el arma de Julidn al pie de la higuera. Se acerca a
Esperanza. Le dice con voz serena:

—Es suya la coleccion de arte que aloja Casa Santo. No permita la tome
Julian, el asesino. Me avergiienzo de haberlo engendrado. Si en algo soy
responsable, le ruego me perdone. Pero, créame, yo no le di lo que €l tiene. Es
una locura con la que el destino me castigo. Inés —agrego, alzando el
volumen de la voz—, ayuden a la sefiorita Esperanza a mudar esta misma
noche todas las pinturas de mi coleccion hacia Casa Espiritu. Desde hoy le
pertenece. Haganlo hoy —y en un tono muy diferente—, vele por favor a
Maria, que se la entierre con propiedad. Rece mucho por su alma, arropela
hasta que cruce el Leteo. En mi no piense.

Evita decir una sola palabra sobre Julian. Cruza el patio hacia Callején del
Fuego. Lo vemos salir. Apenas lo perdemos de vista, se oye un disparo.

Termina sus dias frente a la fachada de Casa Santo, echando mano de su
unica bala.

Si alguien pusiera atencion, escucharia un llanto, punzante, oscuro,
arrancado a un cuerpo que pareciera carecer de garganta, un llanto salido de la
entrafia mas profunda: el nifio de tres brazos, el nifio con mano en su cola, el
nifio de un torso, dos corazones y cuatro piernas, asustado por el ruido de los
balazos, aterrado en la oscuridad de su habitaciéon desventanada, aulla.

Si alguien pusiera atencion con mayor detenimiento, veria en la parte
superior de la ventana izquierda de la puerta de dos hojas del estudio de
Javier, que qued¢ intacta, la huella de la frente de Julian, marcada con toda
precision. Se ve el cefio fruncido. La frescura del frio vidrio no sirvié para
distenderlo.

Otros dicen que Bernardo Goribar dijo a Esperanza: «Dejo en sus manos
la tinica cosa querida que me queda», y hay otros que dicen que todo ocurrié
distinto, o que Goribar tardé dias en volarse los sesos, o que no se los vold
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nunca, o que fue ajusticiado de lesa traicion, o que parti6 a Europa y no
volvié nunca. Yo puedo afirmarles con certeza de testigo que mis piedras
desearon no haber visto caer tronchada una y otra vida, y que nada me placi6
la sangre de Goribar que senti salpicar mi fachada. jTanto honor y honra para
verte como el polvo en que en breve te convertiras!

Inés obedecio la orden, y esa misma noche mudaron la coleccion intacta.
Reclinaron las pinturas en el tramo de fachada que hay entre las dos casas. En
Callejon del Fuego, a la luz parpadeante de las lamparas de trementina, los
volcanes bajaron las rodillas, las mujeres del xvii arrastraron las faldas, las
virgenes alzaron sus espadas, el corazon exhibi6 su herida de bala, los ojos de
los autorretratos escrutaron las tinieblas. Frente a estas, los violinistas de Casa
Santo, las mujeres del servicio doméstico, los militares de alto y mediano
rango, escucharon a los musicos del pueblo.

A primera vista, se diria: mas puede la arena y el viento que la sangre y la
piel perecederas.

Pero lo que ocurrio parece desdecirlo:

En Casa Santo, en la mesa del comedor, han acomodado el cuerpo de
Maria, vestida de blanco. La han rodeado de flores, las que habian usado para
adornar la casa durante la fiesta. La velan el personal de servicio, encabezado
por Inés, y algunos hombres de traje oscuro. La pareja de escualidos se ha
refugiado en su habitacién, alla arriba en la azotea.

Alguna voz de hombre murmura:

—Un pesar doble para un padre, no podia soportarlo. El hijo en la carcel,
la hija en la tumba. Y el pais, que él ayudé a pacificar, en llamas. Debemos
perdonarlo y comprenderlo...

—iSanta Maria purisima! —encabeza el rezo Inés.

Nezahualcoyotl ladra mientras corre de un lado al otro del salén, dando
saltitos.

En la sala de Casa Espiritu, el cuerpo de Javier esta tendido en la mesa del
centro, rodeado de los rebozos y mantones que €l eligiera para vestir el divan
donde poso para su retrato Maria. Dofia Luz se levanta de su sillita de palo
con mucha dificultad.

Los deudos de las dos casas y medio San Pedro se congregan frente al
atrio, en Callejon del Fuego. Es el cometa Halley, que va pasando. «Vean la
cola», grita alguno. Los demas guardan silencio. Algunos tienen miedo. Otros
piensan en la muerte, convencidos de que lo que ha ocurrido hoy es augurio
para todos.
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En Casa Santo, el cuerpo de Maria se ha quedado a solas. Desde el otro
lado de la vida, Maria percibe su desacompafiamiento. Abre los ojos, revisa
hacia un lado y el otro, levanta la cabeza para ver mejor. No hay nadie. Esta
sola.

Se levanta con sumo cuidado, como si fuera una muneca fabricada en
material fragil. Camina hacia la pared que limita con Casa Espiritu. Sigue
caminando, sigue de largo aunque esté la pared, la cruza mirando el paisaje
rojizo del transito al que yo estoy acostumbrada, la luz color ladrillo, el polvo,
y, en actitud prototipica de fantasma (como si caminase dormida, los brazos al
frente), caminando sobre el piso de Casa Espiritu, se acerca a Javier. Este
velorio esta también vacio. Todos los deudos han salido a la calle. Maria
llama a Javier, tocandole el hombro.

—Pst, pst. jJavier! Despierta. jEstamos muertos, pero estamos solitos!
iDespierta!

—¢Muertos? ¢Por qué? —le contesta Javier, aun sin abrir los ojos, ni
respirar, ni moverse (aunque cabe aclarar que Maria atn no ha inspirado ni
exhalado nada).

—FIl cretino de Julian mi hermano. Tu no estabas preparado, pero yo debi
preverlo. Nos sorprendié cuando me pintabas.

Javier levanta la cabeza, ve a su alrededor.

—Todo se ve distinto. ;Qué pasa?, ;qué ha pasado?

—Eso que te digo, Javier. Nos mataron, nos mato Julian. A balazos.

—ILe pedi a Lupe que cuidara que nadie entrara a la casa, o que me
avisara si no...

—iTontino! —Ile dice, acariciandole la cabeza—. ;Que no te diste cuenta
que Lupe estaba enamorada de ti? La hizo feliz castigarte, jaunque ahora
llore, es la verdad!

—iQué idiota fui!

—iNo fue tu culpa, tontito! jNo fue tu culpa! Julidn es un loco. ;Y nunca
entrara en el manicomio! jQué va! Ya veo lo que va a hacer el miserable...

Maria nos mostro a Javier y a mi lo que veria su vision. Era asi: a los
pocos dias, en la carcel, Julian recibe la visita de Inés. Recibe dineros de ella,
que a su vez €l pasa a sus carceleros, consigue lo dejen salir por el soborno.
Sube al tren. Recorre el camino al norte. Cruza el puente de El Paso. Asesina
a uno de los Flores Magén en Los Angeles. Regresa envuelto en un tufo de
gloria. Da un historico discurso en la Camara de Senadores de México que
conmueve a todos. Mas no les puedo decir.
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Javier y Maria se abrazan, se besan, quieren desnudarse, estar piel a piel,
comienzan a desabrocharse (Maria) o desanudarse (Javier) las blancas ropas
de fiesta, cuando escuchan afuera algo que los perturba. Es la voz del cantante
del grupo de musicos del pueblo, que en muy alta voz, casi desgafiitandose,
interpreta (o desentona) una copla inventada al vuelo. En ella, aparecen las
fotografias de Maria publicadas en EI Demdcrata, firmadas con su nombre;
Bernardo Goribar es conminado a juicio militar por su don Porfirio; Maria y
Javier mueren asesinados a balazos por Julian ebrio, un vicioso enamorado de
su hermana; Bernardo se levanta de un tiro certero la tapa de los sesos. Al
escuchar Maria este tltimo verso, pierde el aliento extraordinario de vida que
la ha traido aqui. Julian intenta reanimarla. Insufla en ella aire, aire. Es inutil.
Maria ha muerto para siempre. Julian la toma en brazos, cruza mi pared
original, deposita a Maria en su mesa mortuoria. Regresa a Casa Espiritu, el
sonar de ladrillos se escucha mas alto, como si sus pasos los fuesen trozando.
Antes de acostarse por ultima vez y exhalar, esta vez si, su ultimo suspiro,
Javier llora.

(E1 movimiento de los cuerpos rigidos ocurrio, lo constato: no lo supieron
ver los 0jos).

Asi los amantes descansaran en su paz melancdlica, la agitacion siguio el
resto de la noche, alentada (tal vez) por la cola del cometa Halley. Afios antes,
cuando visito nuestro cielo el cometa, cayé el emperador Moctezuma. Pero
Esperanza no piensa en el cometa, ni en los astros, ni en nada parecido.
Cuando escuchd los disparos de Julian, terminaba de redactar una larga
despedida, dirigida a Javier y a su papa. Les explicaba: acompafiada de la
emisaria de las Hijas de Cuauhtémoc, se unia al Ejército Revolucionario de
Zapata que operaba en la sierra cercana. La decision, tomada de manera
irrevocable al presenciar la actuaciéon de la caballeria asesina contra los
ciudadanos, provenia del convencimiento de que no habia otra manera de
enfrentar a Porfirio Diaz, la violencia se combate con la violencia.

El dolor de la muerte de Javier fue para Esperanza correspondiente al
tamarfio de la pérdida, pero no la ciega. Continta con su plan. No le cabe duda
de que Julian actta por indicaciones de algtn agente porfirista. La muerte de
Javier reafirma su decision. No esperaria el rayar del dia. Le parte el corazon
abandonar asi a su papa, pero la Patria es primero. No tiene tiempo de tachar
la frase donde pide a Javier cuidarlo, prodigarle carifio. Ya volvera, cuando
México sea otro. Conoce la naturaleza ensimismada de su papa. Para su
duelo, ella no puede ser alivio alguno.
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Se viste con ropas de Javier, un traje negro entallado, de buena lana, que
algiin dia ella le regal6 para montar —recibia buena paga de sus articulos
periodisticos—, y que le quedaba como anillo al dedo. Se arma hasta los
dientes, se acomoda al pecho dos charreteras cruzadas. Se calza un sombrero.
No que lo necesitara para la noche, sino por el dia, es recomendacién expresa
de Dolores, el sol en la batalla es despiadado. Han acordado encontrarse al pie
del camino del Ajusco. Sabe que su partida debe ser hoy, que si no tal vez
terminara en un nunca.

Sube al caballo. Pica las espuelas.

Al verse en campo libre, grita la consigna creada por Dolores Jiménez y
Muro, que Zapata propagara:

—iLa tierra es de quien la trabaja!

Esperanza regresa a casa cuando la victoria de Madero. Sostiene
reuniones opositoras a las medidas antirrevolucionarias del dicho, en las que
la flama es —otra vez— mujeres. Vuelve a abandonarnos para unirse a los
alzados durante la crisis maderista.

Esperanza suscribe el Plan de Ayala, redactado también por la incansable
«maestrita» Dolores Jiménez y Muro, para entonces general brigadier del
ejército zapatista (su relacion con Zapata se habia estrechado al punto de que
algunos murmuran son amantes, pero no son sino habladurias, asi su amistad
y retroalimentacion sean intensas, y asi €l reconozca en ella cualidades
intelectuales que €l requiere para dar cuerpo a su causa y a su lucha).

Esperanza regresa con el asesinato de Madero. Pronto se une de nuevo a
los alzados, coordinando la rama del ejército zapatista que se apertrecha en la
Otra Banda, a un paso de San Pedro. Se va.

Tarda en volver. Regresa casada, muy establecida con reconocido coronel
revolucionario. Pero esa es otra historia.
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El dia en que Maria regres6 a México, después de quince afios de
ausencia, con estruendo tocaba en Casa Santo una banda grupera muy de
moda que ella no supo apreciar o despreciar, porque la aturdio el ruido.

No habia tenido tiempo ni de digerir del todo que iba a emprender el viaje.
Para ella, México era una especie de torbellino con magnificos aposentos,
siempre en movimiento pero siempre fijo, congelado en un pasado al que era
imposible entrar. Un pasado que habia sido paradisiaco, para ella, hasta que
ocurrio lo que ocurrio. En parte, México representaba su infancia, su vida
hasta los doce, un paraiso, si cabe en la palabra. En parte era mas, y muy
complejo: la perversa relacion de deseo y repugnancia con su papa, la
distancia traumatica, el rompimiento con su propia persona y mundo, una
violencia nacida de lo mas entrafnable, sumada al odio adulterado con dinero.

Habia dedicado su adultez a recuperar lo posible. Era historiadora de arte,
se habia especializado en arte colonial mexicano. Le apasionaba el arte
prehispanico, pero no alcanzaba a entenderlo del todo. Creia conocer bien la
pintura mexicana del xvir al Xix. Nunca habia vuelto a su pais, la idea de
volver a enfrentar a su papa le desagradaba en extremo, y entendia que era
peligroso, por motivos que se explicaran solos. Tenia pasaporte espaiiol, su
abuelo materno era hijo de refugiados republicanos. Su mama habia muerto
joven, hacia tres meses, en una distraccion: cuando peleaba con su hija a los
gritos por el portatil, la arroll6 un conductor borracho en el paseo de la
Castellana. ;Por qué peleaban? Su mama habia decidido que tenia que volver
a México, que ya no podia mas. «;No puedes mas?, ;de qué no puedes mas?,
aqui esta tu vida. ;A qué vas a volver? ;Estas loca? ;INo me has dicho que tu
alla no vas a estar nunca a salvo? No te voy a dejar ir sin mi». «Pero tu no
puedes acompanarme, de ninguna manera, nos tiene alla a las dos y...». El
chofer embriagado interrumpié su conversacion. Ni un pleito mds, ni un
enfado mas, ni un jaloneo mas, ni un grito.

En realidad peleaban por su papa, reproducian wuna pelea
institucionalizada entre las dos, solo que ahora tomaban bandos contrarios. De
nifia, al dejar México, Maria lloraba por é€l; lo extrafiaba aunque lo odiara;
lloraba porque €l era la causa por la que habian tenido que dejar el pais, tomar
distancia, principalmente de €l; lloraba por lo que él le habia hecho; extrafiaba
la vida mexicana, la abuelita, las muchachas, las amigas, las primas, la
maestra del kinder, su nana, su casa, las paletas de limon de la esquina, los
churrumais, los pelonpeldnricos, los miguelitos, los raspados, las jicamas con
chile piquin, los chicharrones del parque, y, mas que nada o a nadie, Maria
extrafiaba a su papa, el causante de su huida, el sefior Gutiérrez, con quien ella
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compartia el apellido, y a cuyas expensas habia vivido toda su vida. Se debe
insistir en un punto de dos cabezas —o pinchado por agujas—: lo extrafiaba,
y lo detestaba; lo amaba, y lo odiaba. Su apego por él, bipolar, sembraba de
agujas el camino de la vida.

Las agujas tenian las cabezas dulces: el dinero que €l les enviaba le afiadia
complicacion al sabor del sindrome. Incluso ahora no le alcanzaria para el
nivel de vida con lo que ganaba dando clase en la universidad y por sus
publicaciones. Ni para la ropa, no hablemos del piso donde vive, los viajes, la
vida de reina. Tere, su mama, jamas habia ganado un peso. No rehizo su
profesion. Psicéloga, terapeuta de nifios, desde que llegd6 a Madrid por
escapar del marido —sus palizas, el circulo de violencia que él exhalaba y
(sobre todo) lo que paso con la hija—, no volvio a ejercer. Tomo clases de
esto y lo otro, eternos talleres de «escritura» —a saber qué es eso—, decia
que escribia, pero al morir fue una desilusién para Maria encontrar su enorme
coleccion de libretas casi por entero vacias. En algunas, Tere habia empezado
a anotar algo, media pagina, una, casi dos en rara ocasion. No mas, las libretas
guardaban hojas y hojas en blanco y dispersos recortes de periddicos y
revistas metidos entre estas, subrayados en algunas ocasiones, imagenes,
postales de museos. En resumidas cuentas, nada.

Los ultimos afos, Tere se habia dedicado a tiempo completo a mejorar su
aspecto, una, dos, tres cirugias plasticas, la nariz, los senos, adios lonjitas, au
revoir a un poquitin de papada que se le habia ido formando, a esas ojeras o
bolsas bajo los ojos, adids; en cuanto a la piel que perdia turgencia en la
quijada y comenzaba a colgarse —si, pues, un apice, pero nadie le iba a negar
que ya no estaba pegada al hueso, y eso si que no lo iba a permitir—, adios.
Recurria a los mejores cirujanos plasticos, en el Brasil. Iba sola. Eso era su
trabajo, mantenerse bella, buscar procedimientos cosméticos, practicarlos con
rigor. Aparte de esto, su obsesion unica era Maria.

Maria llevaba dos afios de haberse mudado a su propio piso. La
separacion —que no lo era sino fisica— era un drama que no parecia
acercarse a buen fin. Entonces ocurrid el pleito por teléfono, uno mas entre
muchos otros, un borracho irresponsable al volante, y Maria qued6 huérfana
completa. Porque lo que es su papa, no sabia nada de él, no habia vuelto a
saber de €l desde que dejaron México. No le reconoceria el tono de la voz y
habia borrado de la memoria su cara. El le habia comprado el piso, un regalo
de cumpleafios al cumplir los dieciocho —era magnifico, atras del Retiro (y
de pildn, a los veintiuno, le regal6 el edificio, del que recibia las rentas)—, y
las habia mantenido, a ella y a su mama, a cuerpo de reinas. Al morir su
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mama se enter6 con asombro de la cantidad de propiedades que habia a
nombre de la occisa. No solo era el dinero que entraba sonante cada dia
primero a su cuenta de banco, era que él, el innombrable sefior Gutiérrez —
asi le decia Tere, asi Maria, como si no tuviera nombre de pila, como un
desbautizado—, con los afios habia ido poniendo ristras de propiedades a
nombre de su ex esposa.

Un representante del sefior Gutiérrez, interlocutor entre este y Tere desde
su salida de México, se presentd6 en Madrid apenas ocurrido el accidente.
Llegd cuando Tere todavia estaba en el hospital. Se hizo cargo de todo,
tramites, papeleo, demas. Procedi6 a los arreglos del funeral. Era un abogado
encantador y dicharachero que parecia haber llegado en plan de hacer fiesta y
que Maria empez6 a apreciar, aunque con dificultad: su estilo era demasiado
mexicano. Se llamaba Julian, habia conocido a Tere en la universidad, explico
a Maria, le tenia carifio afiejo; Tere le habia presentado a quien era ahora «mi
patron», el sefior Gutiérrez. Julian también lo llamaba con el «sefior» y el
apellido. Apenas pasado el funeral, explicé a Maria la situacién: las centenas
de propiedades que habian estado a nombre de Tere, entre otras los bienes
raices donde una reconocida cadena de cafeterias se expandia por el mundo,
su mama era millonaria; pero el acuerdo no firmado era que todas esas
propiedades en realidad pertenecian al sefior Gutiérrez; ahora que Tere habia
muerto, el sefior Gutiérrez queria repetir el trato con Maria.

—¢Quieres decir que todo esto que era de mi mama sera mio, siempre y
cuando no lo sea?

—No lo pongas asi, es una tonteria. Las propiedades de tu mama,
donativo generoso del sefior Gutiérrez, tu papa, van a pasar a ser tuyas,
siempre y cuando arreglemos el asunto legal. Para empezar, tu nacionalidad.
Perdiste la mexicana.

—Asi quiso mi mama.

—Tere era una necia en asuntos practicos, con todo respeto. No tuvo
nunca sentido comun. Suerte, si. Y date de santos que estuve siempre ahi para
cuidarle las espaldas. Otro abogado, y no sé qué habria sido de ustedes. O si
lo sé: cualquier vivales las pela, les arranca hasta el vestido que traen puesto.

Lo primero que debia hacer Maria era viajar a México para arreglar
papeles legales.

Maria no queria ir a México. Pero fue en el divan del psicoanalisis donde
decidié que tenia que volver y enfrentar a su papd, su objeto de deseo, su
destructor, su pesadilla. Si no lo enfrentaba, nunca tendria su vida de regreso.
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Hablo6 entonces con Julian de que en una fecha proxima visitaria México
para arreglar los asuntos pendientes, Julian le prometié que comenzaria a
limpiar para hacérselos mas sencillos, «veras que Gobernacion es un laberinto
para los extranjeros, pero tenemos palancas». Acordaron que seria al terminar
el semestre académico, en junio. Pero a mediados de mayo muri6 la mama del
sefior Gutiérrez, la abuelita de Maria —de quien ella tenia todavia entrafiables
recuerdos—, y su ultima voluntad fue que Maria, la mayor de sus nietos,
depositara sus cenizas en su residencia final, en las criptas de la catedral de
México.

Nomas faltaba que el sefior Gutiérrez fuera a pasar la dltima voluntad de
su mamacita por alto, de ninguna manera, qué te traes. Pidi6 a Julian se
comunicara con Maria de inmediato, le hiciera llegar su boleto («en primera,
si no es hija del lechero»), y la trajera a la de ya al funeral. Matarian dos
pajaros de un tiro, pensé Julian, a quien la muerte de la viejita le tenia
bastante mas que sin cuidado, era una chinche —y saberla muerta era para él
un alivio—. De hecho, Julian sospechaba que la viejita habia salido con la
puntada de su nieta Maria solo porque sabia que €l era quien lidiaba con ella,
y que no era facil, queriendo jeringarlo desde ultratumba.

Lo que hubo entre la dicha abuelita y Julian merece mas atencion. Pero
esa es otra historia. Solo que aunque sea otra, va aqui un piquetin: cuando
Julian entr6 a formar parte de «la familia» al hacerse cargo de todos los
asuntos legales del sefior Gutiérrez (el «mi Pepito» de su mama), la vieja jija
de la abuela lo sedujo. Era un muchacho, si, cierto; y ella no era tan de peor
ver, aunque depende. Lo sedujo, lo embrujo, lo agarré distraido y lo amarro, y
de ahi en adelante Julian qued6 enterrado con el clan Gutiérrez, entre otras
porque no queria que nadie supiera —menos que nadie el sefior Gutiérrez—
que él se habia estado ponchando a la mama del jefe (con perdén de la
expresion, pero es que €l se la ponchaba, nadie dira que eso era o un acto
amoroso 0 un acto erotico, era puro penetrar y dale y dale, quitarle el aire al
cuero viejo inflado de aire). Afios qued6 sometido a la sefiora. Después, la
vergiienza mayor era que se enterara su mujer, una joven hermosa y vivaracha
que lleno la vida de Julian de alegrias. Pero esto no durd, se divorcid pocos
afios después, y tras la separacion definitiva Julian fue acumulando muchos
mas motivos de avergonzamiento. Esa es nuestra historia, no sé si saldra. Si
queda enterrada, mejor. A reserva de lo que opinan los vulcanologos, yo con
mi punto de vista de casa diré que como los volcanes: lo que esta afuera de la
vista resulta mucho mas interesante y digno de estudio que lo que de pronto
irrumpe a la superficie causando lamentables estragos. La belleza
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perturbadora de las montafias jamas sera equiparada por los vomitos de lava,
ceniza y fuego.

Maria lleg6 a la terminal nueva del aeropuerto de la ciudad de México, el
Benito Juarez. Tenia la intencion de quedarse solo una semana. Julian la
esperaba apenas salir de la pasarela del avion (el tinico que estaba presente
para dar la bienvenida a un privilegiado viajero, «Dame tus documentos», lo
primero, y ya con estos en mano, «Bienvenida»), de la mano de un empleado
del aeropuerto que le preguntd, contestandose solo: «No trae equipaje,
;verdad?». Custodiados por este, cruzaron la garita de inmigracion saltandose
la muy larga cola y llegaron al semaforo de la aduana, donde otra tomo su
formulario —«Pique el boton, sefiorita, si le sale rojo hay revision, si es
verde... salio verde, siga, siga»—. Traspusieron la puerta hacia el area
comercial del aeropuerto (Julian agradecié dando la mano al acompafiante), la
escolta los roded, hombres vestidos de negro riguroso, el cabello muy corto
engomado, lentes negros, walkie-talkie en la cintura, chaleco antibalas, las
armas no tan bien escondidas en su ropa. Carlin, el Ojaiz y el Giiero eran los
tres asignados a no separarse de ella ni a sol ni a sombra; en el aeropuerto
estaban acompafados por dos guardaespaldas de Julian.

A pesar de que la rodearon como una nube negra, Maria aprecio la nave
de la terminal, «hermosa», pensd, enumerando para si, en silencio, las
virtudes del disefio arquitecténico, y no comentd ni pens6 nada de los
guardaespaldas.

Caminaron hacia el estacionamiento, los esperaban dos camionetas de lujo
negras, los vidrios polarizados, blindadas, y el resto de la escolta. Subieron
con Carlin, el Giiero y el Ojaiz a una de estas, manejada por un chofer muy
joven, delgado, nervioso, de camisa gris y el cabello sin gomina. El resto de la
escolta subi6 al otro vehiculo, arrancaron motores, salieron del
estacionamiento trasponiendo la puerta principal, frente a esta una gran
rotonda.

—Qué bonita —ahora en voz alta Maria.

—Fs la terminal nueva, la dos —dijo Julian—; es del arquitecto Serrano
Cacho, espléndida.

—Es elegante, sobria.

—¢Como estuvo el vuelo?

—Me vine leyendo.

—:No dormiste?

—Nada; ya dormiré hoy por la noche.
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—Faltan horas para eso; ahora son las doce, la misa es hasta las seis y
media, vamos hacia el funeral.

—No te preocupes, Julian, estoy bien.

Una via rapida desemboca en una calle que termina contra una pared,
arriba pasa un puente, los vehiculos giran en angulo cerrado hacia la derecha.
A los dos lados hay variedad de casas, edificios de formas irregulares, todo
sin armonia alguna, colores estridentes, balcones absurdos, ventanas de
distintas dimensiones y, las mas, iloégicas. Esta es una ciudad desconocida
para Maria. Busca con los ojos algo que pueda identificar. Creia que pasarian
frente al Palacio de los Deportes, recordaba ese edificio de picos brillantes,
pero no lo vio. Iban sobre un puente. Julian le entregé un celular:

—Solo yo tengo tu numero, ya salvé en €l el mio, no dudes en marcarme,
cualquier cosa estoy para servirte.

La disposicion urbana la asombra, el trazo de las calles, y las
construcciones tan desiguales. Julian le sefiala el Palacio de los Deportes,
recordaba gigantes los picos de cobre, ahora son una pizca en medio de
edificios que, si bien no son gigantes, lo devoran con su barroquismo; a
derecha y a izquierda grandes anuncios comerciales; los carriles estrechos,
«Es que donde habia dos, hicimos tres sin ensanchar el paso del viaducto, nos
sacamos uno de la manga con un costo minimo», le explica Julian; pregunta
por el estadio de béisbol (tenia recuerdos, camino a casa de su tia Lupe
pasaban frente al estadio, a un costado del viaducto), Julidn le sefiala un
centro comercial: «Ahi esta el Parque Delta». No reconoce nada. Desembocan
en el Segundo Piso, circulan en las alturas, la ciudad se extiende a sus pies. A
su izquierda, atras de un velo, los dos volcanes: el Popocatépetl y el Ixtla,
enfrente de ellos el cerro del Ajusco, y a sus espaldas la otra camioneta negra,
siguiéndolos pegadita. Maria recuerda los volcanes, y al hacerlo una escena
como la que ella va representando: un dia, vio pasar la «caravana» —fue la
palabra que usé su mama— del presidente Salinas: consistia en dos
automoviles, el del presidente, y el de sus policias. Ahora ella va custodiada,
el carro blindado y siguiéndolo el de los guaruras, y ella no es nadie, nadie;
icomo viajaria ahora el presidente por las calles de México?, scon qué
escolta, como se protegeria?

Llegan a San Pedro, nuestro barrio elegante; se enfilan hacia Casa Santo,
mi vecina.

Un sinnumero de automdviles estacionados a todo lo largo de Callejon del
Fuego, grupos de escoltas ante su puerta, una banda grupera hace su entrada
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triunfal. Felipa los ve desde la cocina: «jMire, dofia Luz...! {Mire...! jLos
Lopez!».

—¢Y quiénes son los Lépez?

—iSalen en la tele!

La tele ya no tiene interés para dofia Luz porque ya no ve ni pio. A nadie a
su alrededor, y menos a ella misma, se le habria ocurrido que podia usar
lentes.

—¢Si?

—Usté los ha oido, son los de «Pasado de copas, borracho en la calle, me
puse a gritar como loco tu nombre en la calle... rata rata flaca... torta
descarada... qué desmadre provocaste en mi corazon, por caliente me has
perdido».

Dona Luz la deja cantar el trecho de la conocida cancion. Le divierte
cuando Felipa, en muy raras ocasiones, tiene estos exabruptos.

—iDiosito bendito! —dice; por molestar a Felipa hasta se persigna—. jYa
no hay moral!

Se ha puesto de buen humor.

—iBailan hasta a sus muertos! —dice cuando comienza la musica.

Saber que los detestados vecinos velan el cadaver de un ser querido
apacigua el enojo que les tiene siempre. No es dia para maldecirlos, con lo
suyo les basta. Su tristeza la alegra, porque mucha fiesta pero, a fin de
cuentas, fallecio la mama del sefior Gutiérrez, algo tiene que dolerle, hasta
para el mas desalmado una madre es una madre, piensa, sin acordarse de que
sus hijos dejaron de echarle un lazo muy antes de retirarse de la vida, absortos
en sus propios hijos y nietos, recordandola solo cuando necesitaban dinero,
préstamos que nunca pensaron pagar, ni ella cobrar.

Llega la camioneta negra con Maria, Julian y el cuerpo de seguridad. Los
que se han arremolinado para ver a la banda grupera entrar la observan, se
preguntan «;Quién viene?».

Primero baja el Ojaiz, arma en mano, oteando a diestra y siniestra en
busca de sabra qué enemigos. Tras €l, el Giiero, también armado, dice al
walkie-talkie, «Llegando el paquete, llegando con el paquete», mientras
escruta aqui y alla. Después Maria, las miradas la revisan mientras baja del
vehiculo, se preguntan «;Quién es?», la creen alguna famoseta estrella de la
pantalla chica, «¢Quién es?, ;quién es?, ;la reconoces?». «;Pues no es la que
le pone los cuernos al marido en la novela del canal 2 a las siete?».

Copetito le toma una foto con su teléfono portatil. «Es bellisima», piensa.
También esta convencido de que es alguien famoso.
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Felipa sigue atenta a la puerta de Casa Santo, dizque seca los trastes, el
ojo al garabato.

—iMiren nomas! A mi se me hace que llegd6 una artista. ;L.a conoces,
Tona?

Tofia se apresura a asomarse a la ventana, pero para cuando llega ya no se
ve ni sombra de Maria. Solo alcanza ver entrar a Julian, el abogado, y atras de
él, al Giiero, cargando la maleta de Maria.

Tofa pega la nariz a la ventana. Dofia Luz la regafia:

—¢Y ti qué haces ahi? ;No ves que hay que ir a ver si los sefiores quieren
algo? Llévales cacahuatitos, jno estés ahi de chismosa, holgazana!

—Llévales de una vez mas hielo —se suma al regafio Felipa—. Y vaciales
los ceniceros, ya me imagino cémo los tienen, y ti aqui... jChamaca floja!
iAvisales que ya acabo la misa! Ya vienen las sefioras, si los ven apostando se
les arma...

Tofa toma la charola vacia y se dirige hacia el estudio; como todos los
domingos, Vértiz juega una partida de poker con sus amigos mientras las
sefloras estan en misa.

Lo que los varones practican mientras las mujeres comulgan, confiesan
pecados, pretenden arrepentimientos, patinan en la comunidad de su fe
burguesa y critican a las vecinas, no es juego y apuestas, sino caridad
enmascarada.

Felipa se queda frente a la ventana, a ver si la bonita que habia entrado
vuelve a salir.

En el hall de Casa Santo, Lupe, en uniforme de empleada de servicio
(rosita, con almidones, mandil blanco y cofia clavada sobre su negro cabello
largo, que lleva a la espalda en una larga trenza del mismo color), aborda a
Maria.

—¢:La ayudo con su impermiagle?

Maria le toma la mano, le da dos besos, uno en cada mejilla, y le dice:

—Asi estoy bien, gracias; mucho gusto, soy Maria.

Sus ojos se acostumbran al cambio de luz y siente que el corazon le da un
vuelco cuando topa frente a ella con un oso polar, de pie, amenazante, los
brazos extendidos, las afiladas garras, la boca abierta, en posicién de ataque y
ahi te voy. Gira la cabeza y su mirada topa con el tigrillo, el nuevo cachorro
de la casa, un guarura de la casa lo lleva en una trailla. Lupe llama su atencion
al tapete que acaba de pisar:

—Cuidado, sefiorita, puede resbalarse.
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Es una piel de leopardo, la cabeza completa, los ojos de vidrio, las fauces
bien abiertas.

—Del gatito no se preocupe —dice, sefialando la mascota—. Ni hace
dafio, ni le hace caso a nadie. A los perros mejor ni se les acerque, pero no se
preocupe por ellos, estan siempre encerrados en el cuarto del sefior. Solo si
esta €l aqui los suelta por la casa, pero hoy que hay visitas, pus no.

Traspusieron la puerta del hall y entran a un salén o sala mas abigarrada
aun. El ataud, las multiples coronas funerarias de flores son lo menos
extraordinario. Maria no sale de su azoro. Nada de esto es parte de su
infancia. Nada le es siquiera remotamente familiar. Esto no puede ser su casa.
Los muebles parecen Ultimo Imperio extraidos de la bodega de un museo
provinciano. Oro, trofeos de safaris, marmol, dos columnas de las ruinas de
quién sabe qué palacete de quién sabe cual ciudad centroeuropea. Lujo.
Barroco. Una tnica pintura figura sobre la chimenea revestida con oros y
marmoles: es el retrato de un hombre semidesnudo en atuendo de Tarzan,
plantando el descalzo pie sobre la cabeza de un cautivo desdentado y
despeinado, los ojos desencajados, la tez cetrina. Clava su pica flamenca
sobre un paisaje desolado, simil de la Luna. A lo lejos, una ciudad en llamas
de la que parten caravanas de automoéviles en dos diferentes direcciones. En el
extremo derecho, una casa de paredes de vidrio deja ver otra escena dantesca:
hileras de personas acostadas al piso adentro de ristras de jaulas, las manos
atadas a la espalda, los ojos vendados. Abundan los detalles. Lo que domina
la escena es el Tarzan, la cara pintada «fotorrealista», piensa Maria. La llama
una voz:

—:Maria?

Quien habla es la viva imagen de la cara del Tarzan de la pintura, el
cuello, las manos, idéntico.

—:Papa?

Los dos preguntan con sincero asombro. Para un testigo del encuentro, el
impulso es decir «jDe ninguna manera!, ella no puede ser tu hija, ni €él tu
papa, jimposible!». No parecen tener nada en comun, ni raza, clase,
educacion, modo, ni complexion: semejan ser, no ya de familias, de planetas
distintos. Su habla y gesticulacién, su manera de caminar, todo es diferente.

Repite Maria:

—Papa? —con mayor énfasis en la entonacién dubitativa. Su memoria lo
borro por completo. Hubiera jurado que era distinto.

Ninguno de los dos da el paso que les permitiria darse la mano, tampoco
extienden los brazos para intentarlo. Se observan a prudente distancia.
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La banda grupera comienza a tocar al fondo del patio central, sobre una
tarima acomodada para este motivo, bajo mofios de papel crepé negros que
penden de adornos ftinebres; si no fuera por el color, se les llamaria festivos.
Al primer acorde, el aire parece vibrar, como adentro de una caja de musica.

El patio esta recubierto con un tragaluz de cristal en forma de ctpula.
Bajo este, una palmera artificial con cocos de ceramica, una jirafa disecada
(real), una fuente de marmol negro. Al lado de estos objetos, el pozo con su
pretil de piedra empequefiecido. El pretil es lo unico que conserva desnudo el
material original, el piso del patio esta cubierto de mosaicos diminutos color
dorado que suben por el cuerpo del pozo, respetando solo el borde dicho. Hay
mucha gente, la casa esta atestada, no cabe un alfiler. El funeral congrega a
las relaciones del sefior Gutiérrez, politicos de diversos partidos, tres
gobernadores de Estados, estrellas musicales y cinematograficas, musicos y
ex divas. Una de estas —famosa por bailar en las peliculas mexicanas de la
época del cine de oro nacional al lado de Pérez Prado, Resortes y Tin Tan,
cantaba un poquito, pero lo que la hizo célebre fue el tilin-tolan de sus caderas
y estar descalza y con pocas ropas— interrumpio el encuentro (incomodo)
entre padre e hija:

—¢Es tu hija? jQué guapa! ;De donde lo hered6?

Su broma cae como piedra. No saca ni al sefior Gutiérrez ni a Maria de su
estupor, al que cooperan la noche en vela del primero, y el vuelo
transatlantico de la segunda. La susodicha intenta componerla:

—iEra chiste!, si estan igualitos; tu hija parece tu espejo, Gutiérrez.

La mentira saca al sefior Gutiérrez de su azoro, sonrie, grufie, y gira el
cuerpo hacia el corrillo mas cercano, que de inmediato lo acoge. Los
asistentes al funeral de su mama estan avidos de agradarlo. La ex diva queda
de contertulia de Maria.

—¢:Me dijo tu papa que estudiaste en Oxford?

—Ahi obtuve mi doctorado en Historia del Arte.

—De ese antro saco un titulo mi primer marido. Esto en el afio del caldo,
entonces Oxford era un pueblo medieval. ;Y qué haces? ; A qué te dedicas?

—Doy clases en la Complutense de Madrid. Y estoy por publicar mi
primer libro, sobre un aspecto del arte colonial mexicano.

—iUn libro! Tan jovencita... Tengo algunos amigos que me gustaria
presentarte, les gusta el arte, como a ti.

—Encantada. Pero voy a estar muy pocos dias, solo para arreglar
documentos con los abogados. Mi mama muri6 y hay cosas pendientes.
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—Si, me dijo tu papa, pobrecita; primero tu mama, ahora tu abuelita... en
tan corto tiempo. Lo siento mucho.

—Gracias.

La ex diva se incrusta de inmediato en el grupo contiguo, pasa la
informacion recién obtenida de Maria. Maria encuentra con la vista la espalda
de su papa y camina hacia él. A eso vino a México. No le es grato, pero va a
enfrentarlo.

Circulan charolas con tamales miniatura, taquitos fritos, sopes y
panuchos, y bebidas diversas. Maria toca el brazo de su papa. Este reacciona
como si lo hubiera picado una alimafia, dando un paso atras gira a verla,
guardando distancia entre uno y otro. Pasan dos incomodos segundos, que
Maria remonta, se le acerca y le dice en voz baja:

—:Papa? ¢Puedo decirle algo?

—Soy todo oidos —Ile contesta €l en voz alta.

—Siento mucho lo de tu mama —sigue Maria en un susurro, cambiando
al tuteo—. Yo la recuerdo con mucho carifio. A ella y a ti era a los que yo
mas extrafiaba de México cuando nos fuimos.

—Ven a verla.

El sefior Gutiérrez se encamina hacia el costado del ataid, mientras Maria
maldice para sus adentros, «INo terminé de decirle lo que queria, no pude»,
trasponen la guardia del momento que consiste en el secretario de Minas, la
presidenta de un partido politico, un cardenal y un famoso locutor de la
television.

Maria se asoma por la ventanita del ataud. Ahi esta una cara en la que no
reconoce un solo rasgo. Lo que mas recuerda de ella es el olor de su chal al
menor asomo de frio, usaba el mismo, tejido en estambre de lana gris oscuro.
No esta ahi su olor.

De nuevo se acerca al oido de su papa.

—La enterraron con su chal?

—¢Cual chal?

—Siempre usaba un chal.

—Hace afios que no.

Se retiran del ataud. El sefior Gutiérrez tiene los ojos llenos de lagrimas. A
cada paso se le acerca alguien a darle el pésame o conversar. El es la estrella
del funeral, no la viejita que por fin descansa en paz después de tanto darle
vuelo a la hilacha, tantas ambiciones cumplidas, tantas intrigas, tantas
venganzas, tantos apapachos. Y a saber cuantos amantes escondidos, echando
mano de sus ingratas armas.
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Maria deambula por el salon. Sillones tapizados de sobrecargados
gobelinos, arqueadas patas y remates de cedro, con tallas de conchas y
acantos, laqueados en dorado. En el centro del grupo de sillones, una enorme
mesa baja, al centro la boa o pitén de los cuentos del sefior Gutiérrez
—«iEspero que disecada!», piensa Maria—, la mitad de su cuerpo en espiral
apoyada sobre la mesa, el resto de este erguido hacia el techo, un metro y
medio arriba con la garganta henchida, a punto de ataque. Un animal
monumental.

Se acerca a Maria un hombre de cara redonda y moreno, los dientes de
oro.

—Congque la hija, ¢verdad?

—Si.

—¢Y la nieta?

—Si.

—¢Y a quién te pareces mas?

—Imagino que a ninguno, no lo sé.

Julian se aparece a su lado y el dientes de oro se retira, sin hacerle una
sola sefial de saludo. En voz baja, Julian advierte a Maria:

—A ese no te le acerques.

—Y o0 no me le acerqué, él vino.

—Es gente de cuidado, jde cuidado! Disculpa, Maria, tengo que atender

Julian se escurre de su lado y se pierde entre la gente.

Maria se siente mas huérfana que nunca. Vuelve a rastrear con la mirada a
su papa. Encuentra su espalda. Camina hacia él, bordeandolo para no llegarle
de frente. Buena estrategia. Se planta a su lado.

—Les presento a mi hija, Maria. Se recibi6 en Osfor.

—Y va a publicar su primer libro, sobre arte colonial mexicano —la ex
diva se une al corrillo—. Vas a venir a presentarlo para que te hagamos fiesta
los amigos de tu papa, ¢verdad, Maria?

—Ya se vera —dice cortante el sefior Gutiérrez—. Su carrera esta alla. Es
un cerebrito. Le dieron un magdacumlou en Osfor.

Las palabras del papa le asestan el golpe del peso del viaje en avion, el
cambio de horario, la altura de la ciudad de México. Quiere dormir. Por lo
menos quisiera estar a solas.

—FIl cortejo sale de aqui a las cinco y media —Julian se suma también al
circulo, toma a la ex diva por la cintura—. Y en quince minutos salimos hacia
el San Angel Inn, tenemos reserva; comemos y de ahi a la misa.
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Maria vuelve a acercarse a su papa y gira un poco el cuerpo para forzarlo
a un aparte.

—Papa, no puedo comer bocado. Me trajiste en primera clase, y me
dieron de comer como seis veces.

—No te preocupes.

—No dormi en el vuelo. Tomo una siesta mientras ustedes comen.

—Perfecto.

—Y quiero irme a un hotel.

—FEso no te lo puedo conceder. Pideme lo que quieras, pero no eso, no
puedo jugar con nuestra seguridad. Te quedas aqui hasta que regreses a
Madrid. Tenemos citas durante la semana, ;sabes?

—Con Julian acordé que me quedaba en un hotel.

—Por mi no te preocupes. Yo no duermo aqui. Este es tu hotel. Los
guardaespaldas van a estar aqui; ni se te ocurra salir sin ellos.

Maria voltea a ver de nuevo el paisaje inusitado que la rodea. Los trofeos
de caza —colmillos de elefante, animalones disecados, tapetes, taburetes y
mesas de trozos de felinos, patas huecas de hipopétamo usadas como
ceniceros—, los muebles suntuosos hasta el ridiculo, las filas de servidumbre,
la fauna humana variopinta, los altoparlantes con la musica ensordecedora.

—Insisto, papa, un hotel...

—Te quedas aqui, esta listo tu cuarto. Si no te importa perder el pellejo, a
mi si me altera pensar que me expongo a que me humillen o lastimen. Pideme
algo que te pueda conceder, jte digo!

—Quiero ir a una libreria... y... —se desata el demonio de Maria; se
impone la incordura; la nifia que extrafia al papa al mismo tiempo que lo
detesta, la que conforme pasan las semanas lo puede convertir en culpable de
no venir a verla, la que, odiando el resentimiento de su mamad, fue
absorbiéndolo, haciéndolo propio, rastreando como cuajar uno nacido de ella
misma— y... te lo digo de una vez. Quiero a mi nombre el departamento de
Polanco donde vivia mama cuando la conociste. Tu se lo quitaste... —se da
cuenta de su tonteria, y trata de parchar el absurdo, mintiendo—: Hablabamos
de eso cuando la atropellaron...

Casi imperceptiblemente, el sefior Gutiérrez golpea con el pie derecho el
piso, solo es evidente un movimiento algo nervioso de cabeza provocado por
su taconear, como si tuviera bajo el talon la cara horrenda que el retratista
habia representado estrujada a sus pies. Esconde la ira que capturd el artista,
los musculos de su cara se tensan casi imperceptiblemente.
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—Libreria, hay una cerquita. Vas hoy, te llevan los muchachos camino a
la misa de cuerpo presente, sales de eso cuanto antes. A los problemas, darles
prisa, no dejes para mafiana lo que puedes hacer hoy. Nadie tiene asegurado

su mafiana. Del departamento que dices... —cambia el tono de su voz— jQué
huevos! —otra vez el gesto, el leve meneo nervioso de la cabeza, el golpe al
piso—. jQué huevos tan... pero tan... pero tan azules! jQué poca...! jQué

realmente poca madre! jDecir que yo le quité algo! Yo, yo, yo, escucha bien,
Maria, dije yo, yo —repite la silaba golpeandose el pecho como un Tarzan
con su manaza—, yo compré el piso completo del edificio, toda la planta
cuatro, de pe a pa... —baja el tono, controlando su exabrupto—. Todo es
tuyo, la mirrufia que fue de Tere y todo lo que yo, dyelo bien, yo, yo, yo —un
unico golpe al pecho tarzanico y contenido—, yo le anexé —gira el cuerpo
para darle la espalda a Maria y alza la voz, dando una orden—: jYa nos
vamos!

Julian lo toma del brazo y le susurra al oido:

—Todavia no, espera. Acaba de llegar el géber de Veracruz...

La Tofa en el patio de aqui, Casa Espiritu. Acaba de cortar un higo
maduro. Deja la charola al piso, con riesgo de que se llene de hormigas. Se
rasca la cabeza. Luego parte con los dedos el higo en dos, despanzurrandolo,
y se lo come con deleite, excepto la cascara.

(Cuestion de gustos: algunos prefieren el higo con todo y cascara, otros
los quieren verdes, vueltos dulces a punta de calor y azucar. Y hay los que
toman las hojas para perfumar infusiones o mieles).

En el estudio, Vértiz, con Pérez y Gomez, amigos desde la adolescencia
—fueron a la escuela de los jesuitas, el Instituto Patria, estudiaron en la Libre
de Derecho—, siguen con su partida semanal de poker. Sobre la mesa hay un
cenicero lleno, tazas de café vacias, al centro unos cuantos billetes y monedas,
la polla de apuestas. Pérez se frota los labios con las cartas extendidas en
abanico:

—Ustedes se quejaran todo lo que quieran, la verdad es que la situacion
mexicana es apasionante. Estaba hablando con mi querida Esperanza el otro
dia...

A la mencion de la periodista de moda, Gomez interrumpe.

—Detesto su noticiario. Esa lesbiana extremista... Cuando te hubiera
visto yo de amigo de marimachas.

—¢Pero ves el noticiario o no? —dice en tono burlén Pérez.

—Quién no ve su programa —interviene Vértiz—, es una pregunta
absurda. Esa bigotona corajuda sabe estar en todo...
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GoOmez deja las cartas sobre la mesa.

—Tercia de jotos, no es broma, miren —y cambiando el tono de voz—:
Esa vieja es intolerable, punto final. Yo no la veo, ni aunque me amarren.

—Poker de ases —Vértiz pone sus cartas boca arriba en la mesa—.
Intolerable, cierto; vieja mamona, también; pero la veo, si no ;como me
entero? Ella lleva el pulso.

—Ni hablemos de ella. Me tiene harto, y eso que no la veo. ;Nos echamos
otra mano? ;O creen que ya salieron nuestras viejas de misa?

—Claro que la ves, no te hagas.

—Vértiz, si Gémez dice que no la ve es porque no la ve.

GoOmez repite la pregunta:

—¢Acabd la misa? ;jReparto otra mano?

—Como voy a saber, con la plaga de vecinos ruidosos... No puedo oir
nada que no sea su mierda, perdon por lo de oir, cual campanadas llamando a
misa, ni la gente pasando al salir, nada, jme tienen sordo...! Deja, pregunto a
las muchachas —toma de la mesa una campanita de cobre y la agita. Es la
tercera vez que la suena, ;coOmo van a oirla con el escandalo de Casa Santo?

Como por acto de magia, entra Tofia, con la charola en la mano, el hielo,
los ceniceros limpios, el platito con cacahuates japoneses, de milagro sin
hormigas. Aun tiene en la boca el dulce sabor del higo, estaba buenisimo, si
se entera dofla Luz de que lo corto y se lo comid, le cae encima una regafiiza:
«Son para el nifio Javier» —y nifio Javier querra decir Vértiz, no Javiercito.

—Sefor?

Vértiz alza la vista para verla.

—:Ya acabo la misa?

—Parece que si.

GoOmez, con cara de resignacion, y diciéndose «Donde manda capitan no
gobierna marinero» —mientras se imagina a si mismo nifio, vestido con su
traje de marinerito, aquel de factura espafiola que le ponia su mama para ir a
visitar a los abuelos—, recoge la baraja de la mesa, rapido pero como si la
acariciara, indolente.

—Dejamos la siguiente mano para la proxima. La polla es tuya, Vértiz...

Vértiz recoge los billetes de la mesa.

—Pareceria que se dejan ganar, domingo a domingo...

Pérez y GoOmez cruzan miradas complices, y Pérez abre la boca:

—iComo crees! iEs tu envidiable suerte!

Se levantan de la mesa y se dirigen a la sala, siguiéndole a Vértiz los
pasos.
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—:Qué les ofrezco? ¢ Un whiskito?, sun tequila?

—~Cada dia esta mejor tu Velasco, Vértiz, si me permites —Go6mez habla
de pie frente al paisaje.

—A mi me parece mejor cada dia ese Lilia Carrillo, es soberbio —Pérez.

Vértiz se planta frente al Lilia Carrillo.

—FEs bueno, ¢verdad? Muy bueno. No sé bien por qué. Como a Goémez,
me atrae mas la pintura realista, pero Lilia... Mi Javiercito dice: «Pintaba la
oscuridad, pintaba la muerte que veia venir corriendo». Aunque yo no le veo
lo de correr, ¢td lo ves, Pérez?

—Yo quiero probar el mezcal que te traje —contesta Pérez volviendo a la
pregunta anterior—. Es uno nuevo. Curado en pechuga y tabaco...

—No sé como compras a granel, como te atreves. ;No sera de los que
dejan ciegos?

—iEse es uno de los mitos urbanos mas idiotas que he oido! ;Como va a
dejar a nadie ciego el mezcal? Bebida de dioses, jnomas faltaba! Cual ciego
ni qué ocho cuartos, la mezcalina provoca sus visiones, si uno se aplica en
tomar suficientes dosis. Sirvete uno, Vértiz, esta espléndido. Lo venderiamos
en Nueva York o Paris mas caro que el mejor conac.

Se escuchan risas y parloteo aproximarse. Los tres sefiores cierran la boca.
En abierta chachara, arrebatandose una a la otra la palabra, entran Lucia y
Berta, esposas de toda la vida de Gémez y Pérez. No se parecen pero el estilo
es idéntico, el tono de hablar, el tipo de ropa y arreglo personal, las dos del
mismo tipo despampanantes. Traen el cabello tefiido de rubio —mismo tono
de tinte—. Las dos en espléndida condicién fisica, de lunes a sdbado van al
gimnasio, muy maquilladas y vestidas con esmero, zapatos de tacon alto,
pantalones entallados, y arriba y adelante los implantes, sus pechos
aumentados de manera sobresaliente, las nalgas les servirian de cojines en
bancas de cemento. A primera vista parecen hermanas, pero una mirada mas
atenta distingue las enormes diferencias. Lucia es pequefia y menudita. Berta
mas alta, la quijada ancha, los pomulos salidos, tuvo una nariz prominente
que se mochd hace décadas, sigue presente en ausencia, es una mujer de
caracter. Lucia es mas como un mosquito. Sus inteligencias son similares a
sus complexiones. Lucia, apenas posarse, corre. No tiene ningun apetito
intelectual. Berta, asi carente de toda educacién literaria, cientifica, filoséfica
o de cualquier disciplina que se respete, tiene eso que llaman inteligencia
natural. Es astuta y cauta, desea entender, comprende. No lee gran cosa —en
realidad ni pio—, pero escucha los mejores noticieros de la radio, asiste a
interesantes seminarios, devora videos, y viaja sacando provecho a la

Pagina 166



informacion ambiente. Consigue los mejores guias para los rincones mas
interesantes de las ciudades. Si no perdiera las dos terceras partes del dia
luchando contra los estragos del tiempo, podria tal vez... aunque tal vez
nunca hubo reversa, o reparaciéon para subsanar la estulticia de una educacion
que ni siquiera le ensefid a bordar con propiedad. El afio de internado en
Suiza, con Lucia, por cierto, les dio un francés manicurado, y con eso las dos
dan el gatazo, pasan por educadas.

Los hombres se levantan para saludar, encabezados por el gesto de Vértiz
que las recibe con su «quihubole»:

—AQuihubole, bonitas; qué suerte tienen mis amigos, jqué mujeronas!
¢Qué les ofrezco?

—A mi, dame a probar del whisky que trajo Luis, nunca habia visto
siquiera la botella. ; De qué aeropuerto lo trajiste?

—Lo traje cuando vine de Dublin, no lo compré en el aeropuerto. Ya te lo
dije tres veces, Lucia. jTres! Esta es la cuarta.

—A mi dame un mezcal, porfis, el que tengas.

Cuando los cuatro tienen su copa en la mano, se miran a los ojos y
guardan silencio, alzando sus vasos. Siempre que se reinen —salvo contadas
excepciones, una vez por semana— hay un momento en que circula la sombra
de Teté entre ellos. Las tres parejas son amigas desde la adolescencia; los seis
juntos, en Acapulco, conocieron el amor por primera vez (los varones en sus
rituales, ellas con ellos, en escapadas a espaldas de sus familias), se casaron
en el mismo afio, juntos crecieron, se formaron, compartieron suefios y
aspiraciones, supieron cuando este o aquel puso o padecio cuernos y cuando
pararon las infidelidades o los deslices, juntos cruzaron crisis y disfrutaron
buenas rachas. Teté hace falta. Como Vértiz sigue viudo, el hueco de ella esta
intacto. El silencio evita algo mas incomodo: el brindis de Javier dedicado a
ella. Es una ceremonia que previene una practica dolorosa para todos. Callan,
brindan, no dicen su nombre, la recuerdan al unisono, en silencio.

Tofia entra llevando un platén con gorditas de frijol y chicharrén recién
hechas a mano por dofia Luz, y Berta aprovecha la ocasion para romper el
hielo, asi empiece con voces que suenan mas a balbuceos de mono que de
persona.

—... Hmm, umm, mmmn... qué delicia... con lo que me encantan las
gorditas de chicharron que hace dofia Luz... —y Berta pregunta a Tofia—:
¢Hay salsita?

—Ahorita se la traigo, sefiora, las de este lado son de frijol con requeson.
¢Algo mas?
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Nadie le contesta. Vértiz sirve las copas. Da la suya a Berta:

—~Gracias. ;Como andas, Vértiz?

—Tristeando, ;cOmo mas?

—¢No sale nada?

—Nada.

Silencio, ahora para arropar el «nada» de Vértiz. Todos le creen: «nada»
es nada.

Tofia regresa con la salsita, la deja en la mesa entre las revistas mas o
menos viejas y los ceniceros mas o menos rotos.

—¢La salud? —Lucia.

—También tristeando. Eso de no dormir, mi coco... —Veértiz.

—Debieras hacer ejercicio, Vértiz —Berta.

—QO —aqui Lucia— tener novia, una noviecita te caeria de perlas, Vértiz,
es muy amarga la soledad —aqui miente, lo amargo para ella es la
convivencia. Sola no tiene problemas, su temperamento es dulce y llevadero,
es optimista y a todo le encuentra el lado luminoso. El lio es que no la soporta
el marido, y que tiene que vivir con él aguantando su hostilidad continua. No
es ella la hacedora de su martirio—. Te quiero presentar a una amiga.

—ILucia: conozco a sus amigas, las tuyas y las de Berta, antes de que me
las ofrezca. Se lo agradezco mucho, pero sus amiguitas son todas puras
escobas feministas... altaneras detestables... Ya no hay mujeres como las de
antes. Estoy condenado a esta viudez fastidiosisima. Las tnicas dos que
quedan son ustedes, y son esposas de mis dos mejores, y muy suertudos,
amigos.

Berta cambia de tema, han hablado tanto de esto que ya le da fastidio:

—¢:Como esta Javiercito?

—Igual. Me enfurece, todo lo que gasté en su educacién para que me
saliera...

—Pero es comprensible, hombre. Mira tu casa, llena de arte. Mirate a ti, te
interesa tanto...

—S1 me interesa. Pero tengo la cabeza en su lugar: estudiar Historia del
Arte es para viejas. Con perddn de las presentes.

—A mi no me molesta que digas eso. Tienes toda la razon —lo dice Lucia
de una manera espontanea que irrita a su marido, despertandole un desprecio
que externa con una mueca.

«Idiota», piensa Gomez, «tanta chachara y chachara con las hijas de que
todos somos iguales, y 1o mismo con tus amigas, para que salgas tu también

Pagina 168



con esto». Lo piensa no porque le desagrade el contenido del comentario.
Detesta a su mujer, su reino por tenerla lejos.

—Si hubiera decidido ser cirujano plastico, tendria el futuro asegurado.
Pero ¢Historia del Arte? ;De qué va a vivir? —Veértiz.

—De las rentas de su mujer —dice con tono enfadoso Go6mez—. Como
todos los Vértiz.

—Esto, cuando Wall Street no era un cementerio —Veértiz.

—Déjate eso —dice Pérez—, hace dos generaciones que se acabaron los
Vértiz que tenian mujer, ya ves tus primos cémo andan. La verdad es que
todos vivian del Partido. A ver qué hacen ahora...

—Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error —Gomez deja salir otra
vez su enfado, la frase suena a balazo estropeado.

—GoOmez, eso era antes —Pérez.

—No, eso es hoy, todavia. Miren nomas con las guarderias, qué
negociazo. Estés o no en la nomina, el chiste es hacer negocio con ellos, es el
unico negocio redondo. La bolsa grande sigue ahi. No hay de otra en México.
Por lo menos para empezar. Ahi tienen a Slim, para muestra. No se escapa
nadie. Hay que estar con los que pueden, Vértiz, es lo que no entiendes. Y
callate, Lucia, no sé qué estas a punto de decir, pero seguro estas equivocada.

—No iba a decir nada, qué te pasa —Lucia.

—No me hacen gracia tus comentarios —Veértiz quiere detener la safia de
Gomez contra Lucia, le entristece—. Si no se viene abajo la bolsa, otra
historia seria... Estaria inflado. Bueno, no tanto, pero no asfixiado.

—Ya que lo dice Vértiz, la verdad es que a mi tampoco me hacen gracia
—dice Lucia, con tono chillon—, jnegocios! ;Ustedes creen que esta bien?
jPobres nifiitos! jL.os quemados!

—Ya sabia —casi ruge Gomez—, tenias que salir con «los nifiitos»... ;A
quién carajos le importan los nifiitos? Se quemo la guarderia ABC, fue un
accidente. jEs que eres bruta! —GoOmez la quiere humillar frente a todos,
exhibirla como €l la ve, un nido de lugares comunes y cursilerias, segun él
«promovidos por la lesbiana». Se levanta, da un par de pasos. Regresa a su
lugar en el sofa, mas calmado, y sigue—: Perdonen las palabrotas, Lucia me
impacienta... Javier, piénsalo dos veces. ;Vivian los Vértiz del Gobierno o
no? Enrdlate al PAN, veras.

—iNomas faltaba! jAntes al PRD!

A GoOmez casi le sale espuma por la boca, esta por perder los estribos:

—¢Qué te pasa? Ahora es a mi a quien no le gusta la broma.
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—Ya no hablen de politica —dice Lucia, que no entiende un pelo de
politica, pero que teme los arranques de ira del marido y ve venir uno de
dimensiones formidables. Pregunta a Vértiz—: ;Qué festejan ahora tus
vecinitos? ;No estaban de luto?

—Lo del luto no les pesa. Como dice dofia Luz, «bailan a sus muertos».
Hoy acaba el largo funeral. Se muri6 la mama del Elegante.

—Tenia una hija con la ex, esa que murio hace poco?

—Imaginate. Rica hasta mas no poder, joven y guapa, y la pasé a aplastar
un coche.

—Fue Miss México, ¢verdad? —Lucia.

—Eso se dice —Vértiz.

—La suerte del pobre, el rico la desea —Pérez.

—Fso no es verdad —GoOmez.

—¢Y como te enteras de tanto? —pregunta Berta a Vértiz.

—Por lidiar con las muchachas. Destino del viudo, me toca a mi batallar
con el servicio doméstico. Quiéralo o no, me cuentan todos los chismes de
San Pedro.

—Cuando te cuenten uno bueno nuestro, me avisas.

Vértiz entiende la peticion de Lucia. Si se entera de quién es la que trae de
ese humor a Gomez, que le diga. jNi loco le chismea!, y si se la sabe toda,
pero no va a traicionar al amigo, por mas ley que le tenga a Lucia no puede
echarlo de cabeza, lealtad entre varones.

Berta mira su reloj y sefiala a todos la caratula.

—¢Qué, es nuevo? —Veértiz.

—No hagas bromas, es el Cartier de siempre —vuelve a sefialar su reloj
—, tu acompafaste a Héctor a comprarlo, miralo, ahi estan sus diamantitos —
cambia el tono—. ;Nos vamos? Hice la reservacion para las tres.

—No dan sino quince minutos de tolerancia —Lucia.

—:Nos vamos caminando? —Pérez.

Se levantan de los arruinados sillones. Lucia se sacude el vestido, nota
que esta llena de pelo del gato, piensa: «Siempre es lo mismo en Casa
Espiritu. Siquiera no tengo alergia. Pero se ve tan feo, sale uno de aqui con la
ropa como sucia. Y hoy que visto de blanco, pues». Se sacude mas y mas.

Javiercito irrumpe en la sala, despeinado y en pijama, se acaba de
despertar. Viene cantando «Las histéricas somos lo maximo, las histéricas
somos lo maximo», la de Liliana Felipe, cuando los ve:

—iBuenas! ¢ Van llegando?

—iYa nos vamos! —Berta.
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—iQué fachas, hijo! jSiquiera ponte una bata!

—iAy, papa!

—Ya no se usan las batas —Lucia—. Bonita cancion, ;de quién es?

—:Te dormiste tarde? —Berta.

—Tardisimo. O tempranisimo.

—c:Donde andabas?

—Rumbeando.

—La siguiente invitas.

—Sera hasta mi graduacion. Tengo que terminar las revisiones de la tesis.
En cosa de dias soy historiador de arte. ; Cémo la ven? Estan conminados a la
celebracion.

—:Me dices de quién es la cancion? La quiero tener en mi iPod.

—ILa cancién, Lucia, es de Liliana Felipe —Veértiz.

—:De qué es tu tesis? —GoOmez.

—:No les habia dicho? Diego Rivera el coleccionista, y como esto
influy6 en su obra. Ya esta, solo falta reescribir un tramito...

—No estaria mal hables con unos gringos amigos —Pérez—, acaban de
publicar la biografia definitiva de Diego Rivera, en inglés... No pongas esa
cara. Estan de visita en México...

—¢Un libro nuevo? jNo mames, giiey! Lo tengo que ver...

—iJavier! —dice Vértiz—. jQué expresiones!

—Disculpa, papa.

—Hay algo mas —sigue Pérez—. Publicaron algo sobre el Anahuacalli en
el ultimo New York Review of Books. Espléndido.

—Me funden en el examen profesional si no sé de esto... —dice ansioso
Javier—. ;Cuando?

—Te lo paso. El martes los veo, en el Anahuacalli, con gente del Instituto
de Bellas Artes... Quiero traer a Consuelo, si se deja...

—¢Consuelo la del Conaculta? —pregunta Lucia, haciéndose la que todo
lo sabe.

—Flla... Admiro como trabaja. ¢{No quieres venir, Javier?, ;qué dices,
Vértiz?, ;los invitamos a ver su coleccion? Me traigo a Consuelo, ya es hora
de que se la presentemos.

—Yo fui a la escuela con Julia, su amiga.

—¢:Estaba con nosotras, Berta?

—No, Lucia, fue en la Ibero. Estudiaba como yo, Letras, era preciosa.

—Yo digo que lo sigue siendo, la acabo de ver...
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Todo se vuelve un si, si, y los cinco amigos se apresuran a salir hacia el
restaurante.

Llegan en diez minutos. Habrian hecho por lo menos diez mas en coche,
los callejones de San Pedro estan atestados por los paseantes de fin de semana
—1los puestos de vendedores ambulantes invaden todas las banquetas, la gente
camina sobre la calle—, y en la estrecha avenida que sube a un costado del
barrio hacen alguna reparacion, o mejor dicho no hacen nada porque es
domingo, pero dejaron dispersos los burros anaranjados que impiden el paso,
un descuido que interrumpe el transito. Pérez los quiso hacer a un lado para
liberar la calle del caos.

—Miren nomas. Ahorita los muevo, si lo que hay es solo un bachecito, ya
se hizo una cola de coches. ;Me ayudan?

A Veértiz y a Gomez les parecio pésima idea eso de meter la mano y quitar
los burros que impedian el paso de tutti-mundi, Pérez lo intent6 solo, pero
estaban muy pesados, no los pudo mover un apice. Siguieron hacia el
restaurante.

La fila de automéviles se extendia media cuadra, esperando a los afanosos
muchachos del valet-parking.

—iQué bueno que no trajimos coche! —Luclia.

—iCon que no llueva! —Berta.

—Si llueve, llamamos taxi, no pasa nada —Goémez.

—O esperamos a que pase el tormenton. ;Pero hace cuanto que no llueve?
iOjala lloviera! —Pérez.

El restaurante esta lleno, es domingo.

El capitan los reconoce de inmediato, y los sienta en su mesa predilecta,
en el pasillo alrededor del patio central, por fumadores. Les gusta, porque asi
ven llegar a quien arribe, y todo el mundo los ve también. Domingo social.

Conozco este restaurante como si ahi vivieran mis propias paredes. Ahi
estuvieron los lavaderos de dona Ana, ahi levantaron la edificacion central de
la hacienda pulquera que después colapsé y que compraron los gringos,
volviéndola hotel y restaurante desde tiempos de don Porfirio. Aqui queria
Javier Serran montar su estudio, era su suefio, exacto donde afios después se
hospedd Zorrilla durante una buena parte de sus once afios de estancia en
Meéxico, y no por lo del Don Juan, que de eso €l no tenia un pelo, hasta donde
se supo.

Se instalaron, y habian ordenado ya su comida cuando vieron entrar al
vecino de Vértiz, el sefior Gutiérrez, acompafiado de carro completo, mujeres,
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nifios, guaruras (armados), licenciados y hasta un prominente politico de cuyo
nombre no quiero acordarme, y que se acerca a la mesa de nuestros amigos
para saludar.

Vértiz no resiste hacerle un comentario:

—De veras, Lucho, jcon quiénes te juntas!

—Con los mismos que td, Vértiz, si es tu vecino. ;Te lo presento?

—No, gracias. Ya tengo suficiente con el ruido de su casa.

—Buen apetito, ;nos vemos pronto?

Y se fue el que hacia poco habia acufiado nueva amistad con nuevo dinero
(a que los sentaran en la peor mesa de todas, al lado del paso de la cocina, ahi
los apelmazaron con sus nifiitos llorones y los guaruras en la mesa de al lado).

Los nuestros permanecen, conversan evitando tocar el tema.

—¢Hace cuanto que comemos aqui, GOmez, en esta misma mesa?

—Ni digas, Vértiz, que me deprimo. Hace veinticinco afios nos sentamos
aqui, los domingos, si-ne-qua-non. Hace treinta y cinco que comimos aqui
para celebrar nuestro titulo de abogados.

—Hace cuarenta que nos trajeron nuestros papas a cenar para festejar la
graduacion de preparatoria.

—Y o venia, ya lo saben, desde nifia, a los cumpleafios de mi abuela Lupe
—Berta.

—Y tu abuela, como la mia, venia a jugar a los jardines, como otros nifios
que vivian en San Pedro. Sus familias se habian arruinado, tuvieron que dejar
la Colonia Roma —Lucia.

—Dos veces arruinado, porque antes habrian dejado el centro de la
ciudad, sus palacios —Vértiz.

—Porque nuestro bisabuelo compré unas minas que no existian, se las
vendi6 un querido amigo de su infancia —Berta.

—¢Qué vamos a hacer de la nueva compafiia? —Veértiz no resiste volver a
lo que han visto y los ha molestado tanto.

—¢Y qué no prohiben los nifios en este restoran? —Gomez.

—Si, pues, pero con dinero baila el perro —Pérez.

—Déjate eso. No vayan a tener sus metralletas guardadas bajo la mesa...
—Berta.

Mientras, Javiercito hace de las suyas. Se habia desayunado rapido un
jugo de naranja y huevos rancheros, antes de que las muchachas salieran a
pasear porque era domingo, su dia de salir. Dofia Luz no, que ya no puede ni
caminar, pero Felipa y Tofia dejaron la casa, «Vamos a dar la vuelta», iran a
misa de siete, regresaran al caer la noche.
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En su Vespa, traqueteando las calles empedradas y cruzando Insurgentes,
Javiercito llega a la libreria Gandhi. La estaciona frente al parque, la
encomienda al cuidador, que conoce desde nifio, y a lo suyo: ligar; segtn él,
no hay mejor sitio para encontrar mujeres apetecibles que una libreria. Eligio
la Gandhi porque el domingo pasado alguien le dio un descolén nada fino en
la del Fondo de Cultura Econ6mica que esta al lado.

Apenas entrar, le llama la atenciéon una muy bonita en el primer piso,
antes de subir por las escaleras a donde estan la mayoria de los libros. Ella
pregunta algo a un vendedor, y toma las escaleras eléctricas para pasar al piso
principal. Javier va tras ella. La libreria esta atestada, cuanta gente.

Arriba, Javier encuentra a un conocido, lo saluda, tres palabras, como
estas, como va todo, nos vemos pronto. Recorre con ojo de ligador el piso. Da
con la bonita, husmeando en una mesa de libros. Se le quiere acercar, pero
dos «qué gandallas horrendos» se interponen. Son el Ojaiz y el Giiero,
protegiéndola de los dos costados. A Javier le basta una segunda ojeada para
darse cuenta de que son guaruras. «;Sera hija de un politico?», la hija de un
Cacagrande nacional no andaria de librerias husmeando, ¢la de un presidente
de visita?, ;pues quién anda por aqui?

Javier se atrinchera en el otro extremo de la mesa, frente a Maria; pone lo
mas cerca de ella que puede una copia del libro de la coleccion de su casa,
Coleccion Vértiz. Maria pica el anzuelo. Lo toma. Lo hojea. Lo retiene. Pasa a
la siguiente mesa con el ejemplar bajo el brazo. Javier intenta acercarsele otra
vez, no lo dejan los guaruras, no consigue esquivarlos. No se da por vencido.
Pone en las narices de la bella, desde el otro lado de la mesa, un ejemplar
sobre el Anahuacalli de Diego Rivera. Es un hermoso volumen de la revista
Artes de México. No es facil fotografiar ese espacio, y aqui lo consiguieron.
Maria lo toma. Lo hojea. El pez vuelve a caer: lo guarda bajo el brazo. Javier
intenta una vez mas aproximarse, pero no consigue trasponer sus guaruras.
Oye que Maria pregunta dénde esta la caja, y la ve enfilarse hacia las
escaleras. Javier emprende el camino a la salida, siguiéndole los pasos con
prudente distancia, los guaruras le van pisando los talones a la bella, ahora
hasta con walkie-talkie a la oreja, «jQué nacos!». Maria se dirige a la cola de
la caja con el par de libros en la mano. Javier se forma atras de ella. Carlin y
el Ojaiz se interponen entre Maria y él. Apenas paga Maria, Javier se retira de
la cola, no tiene nada que hacer ahi, no va a comprar ni un pelo de gato. Los
guaruras van hacia paqueteria; viéndola un instante sola, Javier intenta
atajarla, pero otro par de trajeados la rodean impidiéndoselo. Lo que mas lo
deprime es que ni una sola vez Maria se da cuenta de sus intentos. O no, no lo
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deprime. A fin de cuentas, se dice optimista, él gana la partida: la bonita lleva
en la bolsa de compras el ejemplar sobre la coleccién de Casa Espiritu, y
también ha mordido el segundo anzuelo, el libro del Anahuacalli.

La ve subirse a la camioneta negra de vidrios polarizados, que arranca con
otra pegada atras. «;De quién sera hija?», se vuelve a preguntar. Javier sube a
su moto, la vieja Vespa, mas ruinosa aun que el Mercedes azul marino de la
casa, modelo 63, asientos de cuero, algin dia de lujo y hoy vil ruina. El
optimista, algo frustrado, consolandose con la vision de la bella, se enfila
hacia casa de unos amigos.

Sentada en su sillita, dofia Luz dormita en la penumbra de la cocina.
Varada en Casa Espiritu en su dia de salida, no tiene nada que envidiar a la
Vespa de Javier. Suefia que estamos en el Valle de la antigua Tenochtitlan, tal
como era la region hace cien afos; con toda claridad se ve abrir la puerta y se
encuentra rodeada por el hermoso bosque. Lleva una canasta de moras bajo el
brazo. Quiere recolectar setas, «Voy a hacer una sopa de hongos, y tengo que
encontrar un ramito de epazote». Al pie de los arboles hay variedad de setas,
encuentra yemitas, clavitos, patas de pajaro y trompetas. .o que no encuentra
es el perfumado epazote. Sigue caminando, jah, qué bien se siente tener
piernas utiles! En un claro del bosque, dofia Luz ve a la pareja original, dos
jévenes hermosos, €l con el rostro de Javier, ella tiene el de Maria. Corretean,
van jugueteando como dos cachorritos, rehuyéndose y persiguiéndose el uno
al otro. Rien. Dicen algo que dofia LLuz no alcanza a oir. Se habla a si misma:
«Sorda hasta en mis suefios», y esta frase la despierta, con un aguijon de
dolor, «Soy vieja, me estoy pudriendo en vida».

Vértiz y sus amigos emprenden el regreso al caer la tarde. El camino de
vuelta no es grato como lo fue a la ida. Los ensombrece ver pasar el cortejo
fanebre de «la» Gutiérrez por la avenida, coronas de flores, limousine,
camionetas negras que preside, en una troca abierta, la banda grupera,
tocando a todo meter. Lo cierra otra pick-up, también descapotada, con una
orquesta completa de mariachis, los metales, el bajo, los sombreros.

—Otro México —dice Vértiz, con un tono exageradamente nostalgico.

—Ya nos comieron el pais —se lamenta Gomez.

—No todo esta podrido —opina Pérez, sefialando que un voluntario habia
hecho a un lado los obstaculos anaranjados que impedian el paso de los
vehiculos.

Vértiz ya no abre la boca sino para medio balbucear cortos adioses a sus
amigos. Las dos parejas viven a un par de cuadras de distancia, lo van
abandonando para desviarse a sus destinos. Llega a la puerta solo. Abre con
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dificultad, se le atora la llave en la chapa. No quiere tocar el timbre, como es
domingo en la tarde «seguro dofia Luz esta sola», le cuesta trabajo caminar a
la viejita. Empuja la puerta y la llave cede. Adentro, la lamina de metal
antibalas que la compafiia de seguros exigi6 instalar para renovar la poliza,
«algo ridiculo». «Y feo».

Camina hacia su estudio. Las cartas de la baraja siguen sobre la mesa. Las
muchachas recogieron vasos, ceniceros. Esa vision lo desanima. En realidad
todo lo desanima. Se dirige a la sala. La television encendida. No la golpea
para que se oiga el sonido, la deja muda, la imagen temblorina. Toma un libro
del desorden de la mesa del centro, enciende la lampara y se sienta a leer, al
lado del gato Stevenson; se acomoda a sus pies Conrad, el viejo chihuahuefio.
Es un libro voluminoso, se lo habia traido Pérez porque todos hablaban de él.
Lo abre. Cabecea. Le ocurre lo de siempre cuando lee a esta hora, todo libro
lo invita a la siesta. Cae en un suefio corto y hondo, un pozo. Chapalea con
displacer entre imagenes inconexas e incompletas hasta que toca fondo: suefia
que Teté todavia vive; los dos son jovenes, rien; estan con otras personas,
pero no las identifica. Adentro del suefio, é]l mismo, sesentén, amargado,
insatisfecho, les pregunta: «¢De qué rien? Todo es initil. Todos somos
inutiles, desechables como cualquiera; ya no hay quien cuente; todos somos
reemplazables». Lo voltean a ver, con expresion de no reconocerlo. Se
esfuman. Cree que se desvanecen como resultado de lo que él acaba de
formular, y se siente culpable.

Mientras €l duerme y suefia, en la pantalla de la muda television un grupo
de hombres y mujeres tomados presos son presentados a los medios por la
Procuraduria de Justicia. Tienen aspecto de no haber dormido, las (finas,
caras) ropas arrugadas, las manos en la espalda, esposados, los alinean frente
a una pared blanca y los bombardean a flashazos. La voz de Esperanza diria,
si se escuchase: «L.a banda de trata de blancas operaba bajo el amparo del
gobernador de un Estado vecino que, prevenido por algin cémplice, se ha
dado a la fuga». A bordo de lujosos automoviles, los raptores entran a pueblos
miserables a enganchar jovencitas nubiles, seduciéndolas con un helado (traen
heladeras portatiles) o con mufiecas Barbie; alguno ofrece un vestido para la
hermanita recién nacida. Contrastan las imagenes de las liberadas de una casa
cerca de Tlaxcala, centro operativo desde donde se controla la salida hacia la
frontera. Las empacaban bajo el piso falso de un trailer de carga, para cada
una un compartimento, especie de ataud viajero, proveyéndolas de agua y
sandwiches, triste matalotaje para el largo viaje.
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Vértiz cae en un segundo escalon del suefio. De nuevo Teté, y €l, en una
imagen tan grata que lo escalda, una imagen estancada, fija, dulce, se le diria
perpetua, impoluta, imperecedera. Remonta, ansioso, hacia la vigilia.

Este segundo suefio tiene en él un efecto relampago, lo ensordece y ciega
un momento. También lo lastima. Piensa, para hacer de lado la sensacién y el
dolor, «jQué estupidez!»; se lo dice en voz alta, «estupidez», un maldecir
lleno de signos admirativos, y retoma la lectura de la novela, ya con animo
lector.

Lee pensando, sin dejarse ir en los personajes; sigue lejano la historia,
como un espectador de una pelicula en la pantalla que corresponde al vecino
de viaje. Recuerda bien el lieder de Schubert a que la novela hace mencién en
la anécdota inicial, el didlogo entre el organillero y el poeta que escribio
Miiller, o el poeta hablando del organillero. Después, en lugar de sentir alivio,
siente incomodidad ante esa Europa mitica, donde no ha caido todavia el
hacha del holocausto y el nazismo, una Europa sin Hitler y mas cercana a
Voltaire que a Robespierre. Le inquieta la idea, lo seduce la extraordinaria
prosa. Ya nadie escribe asi. Cierra el libro aceptando que lo prefiere a muchas
otras cosas contemporaneas a las que no sabe bien a bien reaccionar,
incluyendo Bolafio —Ia verdad es que Vértiz no lo entiende, no le encuentra
la gracia—. Le gusta, en cambio, Stieg Larsson, el sueco best-seller, pero no
hay espacio aqui para hablar del tema, sus gustos son otra historia.

Vértiz se levanta. Da un golpetazo a la tele, escucha a la periodista
(detestable) entrevistando a un (ex) amigo que habla con una autoridad que
Vértiz le desconocia. Era (es) un canchanchan, un chingiiifiina, un asistente de
tercer rango —se dice Vértiz—, por un pelo el que trae las tortas a la oficina,
no tanto, leve exageracion, lo cierto es que no tenia batuta ninguna cuando
trabajo con un primo de Vértiz, en la campafia del «to be president» Lopez
Portillo (por cierto, se dice Vértiz, el peor de muchas décadas, el mas
corrupto), (jah, qué tiempos de euforia!; creiamos vivir en un pais que ya no
existe, 0 que nunca existio, ahora —vuelve a decirse Vértiz— el mediocre es
el que esta en la punta de la piramide, el sino de estos tiempos, hasta en el
arte, cuantos premios nacionales y homenajes son para ningunobra).

Estan por dar las diez de la noche cuando Maria deposita las cenizas de su
abuela en una cripta. Inevitable la sensacion incomoda. No solo lleva un
muerto en las manos, sino que una desconocida (practicamente) le ha
encomendado esta misién, a ella, la mas distante de todos los miembros de su
familia (unos viven en Apatzingan, otros en Cuernavaca, alguno en el Valle y
uno en Interlomas). Las miradas refrendan lo absurdo de la situacion, dicen en
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silencio una palabra, favorita de telenovelas o historias de coronas
bamboleantes: u-sur-pa-do-ra. Es verdad. Ella ;por qué? ;Qué demontre le
paso por la cabeza a la viejita para elegirla a ella entre la ristra larga de
nietos?

Viejita, vejeta, vegetal, carcamana, pinche vieja jija.

Maria regresa a Casa Santo bien pasada la medianoche. Se acuesta,
agotada, para ella estan por dar las siete de la mafiana. Escapa de suefios
confusos para entrar en claras pesadillas y despertar ahogandose con la
compafiia de taburetes de patas de elefante, mas un colmillo, y la cabecera de
la cama dorada con rosetones rositas, los sillones forrados de piel de cebra. Se
levanta, son las cuatro de la madrugada, quiere caminar para calmarse,
asomarse al pozo de su infancia, ver si el ojo de agua que habita al fondo la
reconoce, de nifia lo observaba aunque estuviera prohibido, buscaba la tortuga
que sabia vivia en su fondo, se lo habia dicho Inés, su nana.

El pozo, el viejo pozo de la infancia, en el centro del patio de la casa.

Esta noche, una camioneta pick-up algo destartalada entra a Callejon del
Fuego, frena justo frente a la cruz colonial que los franciscanos mandaron
hacer en el xvI, se estaciona, acomoda su cola casi rozandola. Bajan de la
pick-up una partida de hombres, las caras cubiertas con pasamontafias negros.
No vienen armados. Llevan en los cinturones sus herramientas. La luz de
seguridad de Casa Santo se enciende, pero no sale ninguno de los
guardaespaldas.

Los enmascarados abren la portezuela posterior. Atan la cabeza de la cruz
con cuerdas y tiras de cuero. Auxiliados con un rayo laser que marca el borde,
con una sierra electrénica de filo diamante, cortan la cruz separandola de la
base. Por las cuerdas y tiras de cuero con que la ataron, no permiten caiga al
piso. Levantandola con doce brazos, la suben a la pick-up. Después, colocan
una simple cruz de cemento de fabricacion industrial en el sitio que ocupara,
lleva en su base una cantidad generosa de cemento instantaneo. Cuatro
encapuchados suben al cajén con la cruz original, la que el padre Acosta
comprara, tallada en el xv1 por manos indias. Cubren la caja posterior con una
lona, bien amarrada. Los otros dos hombres suben al frente. Arrancan. Se van.

¢Cuantas cruces coloniales han cortado para mercar? ¢A quién las
venden? Es otra historia, da para novela; faltan cruces en plazas, frente a
iglesias, centenas hurtadas por vivales. Nadie externa una queja, como si el
cemento bastara para... Es otra historia.
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A la mafiana siguiente, cerca de mediodia, frente a Julian, acompafiados
del notario y dos representantes del Registro Civil —nada como un lavador de
dinero para hacer las cosas a la letra—, Maria se entera de que la abuelita
(«jija de su puta», dicen los otros nietos, «vieja jija de su reputérrima») le
hereda el bulto de sus propiedades, «que debera administrar mi hijo, César
Gutiérrez».

Maria no manifiesta ninguna reacciéon. No dice nada. Firma varios
documentos. Julian explica. Maria firma otros papeles. Un golpe de jet-lag la
aturde, y pierde la bola que le acaba de pasar Julian, «el licenciado» para los
mas de los Gutiérrez.

—Disculpa...?

Julian esta cortado en otro casimir, mas parecido al de Maria, por el lado
de madre y por la educacion recibida, que al de los Gutierritos. Con el jet-lag,
la desconcertada Maria se pregunta en silencio: «;Qué horas son? ;Ddénde
estoy? ;Con quiénes?», y repite en voz mas alta:

—Disculpa?

Julian la ve con cara de «;qué te pasa?», ella responde con otra pregunta:

—:Daonde esta el bafio?

Le informan que a pocos pasos, se levanta y de inmediato se hace mas
manifiesta la tensién, los tres guaruras la siguen pisandole los talones, uno
incluso insiste en entrar con ella al apartado «mujeres», pero Maria lo detiene
con un terminante «No, sefior, eso si no», y traspone a solas la primera puerta,
después la del gabinete, se sienta en el excusado, orina, siente cierto alivio,
sale, se lava la cara, se recupera antes de volver a enfrentar a su corte de
guaruras, murmurando atras de la primera puerta. La pregunta que no la deja
en paz es: «;Con quiénes estoy?, ;qué hago aqui?». Esto no es su mundo, no.

¢Qué hace ella con estas personas?

Sale del bafio, y al sentirse custodiada por los tres hombre bajitos
(«chaparros», se dice, usando la expresion mexicana) siente la aguda
incomodidad renovada. Su vida madrilefia la ha acojinado. Se rodea siempre
de personas que considera sus pares, primero los que su mama escogi6 —
cuidadosa buscé la escuela apropiada, para hijos de intelectuales y
diplomaticos, temerosa del tufo franquista al que estaba hipersensibilizada por
haber estudiado hasta la preparatoria en el Instituto Luis Vives, fundado por
republicanos espafioles—, después los que ella elige con celo «neurético» —
segun su amiga Ana—, muy picky —segun Marcela—, paranoico, segun
alguno que intento (sin suerte) ser su novio. Este habia puesto todo de su parte
para entablar una relacion con ella, pero Maria no puso nada de la suya, e hizo
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bien en no enredarse con él. Como le aconsejo su intuicion, el olfato varonil
reaccionaba al interés, lo atraian las monedas mas que ninguna otra de sus
cualidades. Estaba forrada por demasiado dinero. Imposible ocultar los
billetes salidos de la nada a borbotones, limpios, puros, sin mancha, sin
contaminaciéon de sudor humano, un manantial de dinero de primera calidad.
Por mas Oxford y ropas y viajes y lenguas y cultivo, Maria no era sino la hija
primogénita de un lavador de dinero, enriquecido espontanea y
desaforadamente en un lustro, y buen administrador en la siguiente década.
De lavar a administrar: el sefior Gutiérrez tenia esta inusual combinacion de
talentos.

Minutos antes de las once de la mafiana del martes, Maria espera abran la
puerta del Anahuacalli de Diego Rivera, no quiere retornar a Madrid sin
visitarlo.

Espera acompafiada de seis guaruras. El museo abre puntual. Tres de sus
acompafantes se quedan adheridos a ella, uno cuidando los vehiculos, y dos
explorando el lugar antes de su entrada. Revisan, no encuentran mas accesos,
Maria pueda pasar sola, basta con vigilar la puerta principal.

«Un cigarrito, ¢traes fuego?», «;Algo para almorzar?» «;Elotes?», el
Ojaiz tiene antojo de una mazorca de maiz, Carlin sale por unas tortas, conoce
un lugar que no queda lejos, y son buenisimas, les echan mucho aguacate,
frijolitos refritos, su chilito, «;de qué las quieren?», «Yo, de lomo», «A mi
traeme de pavo», «Si hay de bacalao, eso quiero», «Yo ya te dije que quiero
elotes», «A ver si hay». «Si sale la giierita me avisan y me regreso pitando».
Vuelve con las dichas, sin elotes y con chelas bien frias. Se comen las tortas,
esperan y esperan, que se apure la giierita, pasa y pasa el tiempo, y ahi siguen
esperando. Nadie entra, nadie sale.

De pronto, llega un grupo. Se acerca a la puerta.

—Carlin —dice el Ojaiz—, entra a ponerle un oclayo.

—:No son los vecinos, los de Casa Espiritu? —Carlin.

Son. Javier, Vértiz y Pérez, acompanados de dos amigos gringos, van
hacia la entrada del Anahuacalli.

Ya estan parados a la puerta cuando llega una mujer (debe de ser
Consuelo), el chofer la deposita a un costado de la explanada.

Trasponen la entrada del museo.

Javier advierte a la bonita del dia anterior, esta por meterse a la libreria del
museo.

—Ahorita los alcanzo.
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«Casi no lo puedo creer», se dice en silencio, «qué buena suerte tengo.
Por eso los guaruras alla fuera, ;de quién sera hija?».

En la libreria, Maria esta preguntando a la vendedora por un libro:

—No, no sé el autor, ni la editorial, ni el titulo. Lo que quiero es
cualquiera que hable de la coleccion Vértiz.

Javier se instala a su lado. Maria le sonrie mientras da mas instrucciones a
la vendedora. Carlin se para al lado de los dos porque no consigue encajarse
entre ellos. Maria también le sonrie, parece un novio celoso.

Javier se entromete en la conversacién con la librera:

—Hay dos libros sobre esa coleccion, los conozco.

Camina, Maria lo sigue y tras ellos Carlin. Javier saca un ejemplar de un
travesafio y lo pone en manos de Maria.

—Este ya lo tengo, gracias.

Javier busca en el librero.

—No veo el otro.

La vendedora se les acerca:

—Solo tenemos ese, el que tiene en las manos. Esta agotado el otro.

—Yo tengo copias —dice Javier a Maria—. Me encantaria llevarte una.
¢Me das tu direccion?

—iQué amable!, pero no te molestes. Solo estoy buscando una pintura...

—¢Cudl? Mi favorita de la coleccion es el Saltapatrads.

—No lo puedo creer, jesa es la que busco! ;La conoces?

—c:La quieres ver? ;La original? Puedo ensefiarte la coleccion.

—iMe encantaria! Pero es una coleccién privada, no esta abierta al
publico.

—FEsta en casa.

—:En qué casa?

—Fn mi casa. O, como decimos en México, en tu casa. Soy Javier Vértiz,
mucho gusto. Es mi coleccion. Bueno, es de mi papa, hasta que yo me case —
lo decia sin sonar pedante, como el que explica que un ojo se le desvia desde
el nacimiento—. Era de mi abuela, me la heredo, soy su unico nieto. Mira, no
te estoy tomando el pelo.

Saca de la bolsa trasera de sus jeans su cartera, la abre, y le muestra a
Maria su identificacion de la universidad.

—No sabia yo nada de esta coleccion, como no vivo en México... El otro
dia en la libreria vi... me llamé la atencion... —se recompone, y habla en su
tono usual—: Encantada. Soy Maria Gutiérrez.

—c:Donde vives?
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—FEn Madrid.

—¢Estas de visita?

—Algo asi. Naci aqui. Vine a arreglar asuntos de familia. Se muri6 mi
abuelita.

—Lo siento mucho.

—Solo vine a eso. Me voy en un par de dias. No puedo vivir aqui, es
imposible... —Maria hizo una pausa, pensando. El hombre le gusta. Mucho.
Hay algo en él... Pero esto mismo la pone en alerta. «Mi cabeza es un
cuchitril. Desconfia». Alza los ojos para volverlo a ver. Bien. Puede confiar
en su intuicion, esta segura; no es un mal bicho. Este no muerde—. ;Asi que
es tuya la coleccion?

—Es. Era de la familia de mama.

—iQué suerte!

—Pues si, y pues no. El seguro nos esta ahorcando. No todo es miel sobre
hojuelas.

Mas para si misma que para €él, Maria musita, viéndolo a los ojos:

—FEIl mio no es un lecho de rosas tampoco.

Javier decide ignorar lo del lecho y las espinas, y retoma la conversacion
un punto anterior, menos incomodo.

—¢Asl que te vas? Mayor razon, mejor motivo para venir a ver la
coleccion. El libro que conoces no reproduce sino una parte de la obra. La
mayor parte es pintura colonial, pero hay del xix y algo del xx. Ven a verla.
¢Cuando puedes? Ahora tengo que irme, estoy con unas personas... ;Quieres
venir a casa? Te invito a comer. Nada del otro mundo, excepto que dofa Luz
hace unas salsas y unas gorditas de chicharrén, y unos frijoles refritos que no
estan mal.

Maria lo ve con atencion. No miente, podria jurarlo. Le gusta mucho. Se
dice «;Qué pierdo?», y le contesta:

—Me parece muy bien. Yo llevo vino. ;] Donde?

Javier saca su moleskine. Escribe su direccién y teléfono. Arranca la hoja,
la dobla, escribe en su exterior <kPARA MARIA» y en la esquina izquierda
superior su nombre, Javier Vértiz, rodeandolo con un corazon al que cruza
con una flecha. Se lo da.

Maria ve el papelito, sin abrirlo.

—:Hoy? —le pregunta Javier.

—En qué barrio vives?

—En San Pedro, ¢lo conoces?, ;sabes dénde es? No es facil llegar, esta un
poco enredoso el acceso al callejon, ;quieres que le explique a tu chofer?
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Maria abre la hoja y lee la direccion.
—iVoy hoy! Sé donde es. ;A qué hora?
—¢ A las tres y media?

Maria va oteando el panorama por la ventana polarizada del vehiculo
blindado que la transporta del Anahuacalli a San Pedro. No entiende esta
ciudad. Cada casa es diferente a la siguiente, excepto en su barrio. Cada
fachada, cada forma, cada disefio... como si detestaran la repeticion. No es un
asunto de desorden, es la estética que tiene al desorden por modelo ideal. En
este contexto entiende mejor el Anahuacalli. El edificio la ha impresionado
sobremanera: la forma exterior, de templo prehispanico, pesado, imponente,
un desafio a la arquitectura contemporanea (lo contrario de aquellas piramides
tipo el Louvre, simple adorno y tragaluz), el esqueleto externo —sostén y
peso en uno—, la utilizacion afortunada de un disefio discolo, los espacios
interiores convertidos en tuneles de luz, y sobre todo la relacion con el
tiempo: en el Anahuacalli, el tiempo no transcurre en horizontal sino que gira,
un circulo. La decoracion barroca y austera a un tiempo, que sorprende en el
piso o en el techo, el ornato y la explicacion del mundo son en esta lo
mismo... El Anahuacalli es un lugar tnico, sin par, sin rival, incomparable,
impenetrable, aut6fago, agorafdbico, infantil, ciego, iluminado, como lo es
México, cosa que aun no entiende Maria.

El Ojaiz contesta el celular.

—Si, sefior —pausa—. Si, sefior.

Termina la llamada.

—Sefiorita, que dice el sefior Gutiérrez que hoy comen en el restoran de
siempre, que le quiere presentar a un amigo. Es un politico, uno que va por la
grande.

—No puedo. Tengo una invitacion.

—iUna invitacion! ;De quién? ;De la cajera?

—Ya, giiey, no ofendas a la sefiorita. Del vecinito, le hablé en la libreria
—Carlin abre la boca.

A las tres y media de la tarde en punto, Maria, con una botella de buen
vino bajo el brazo —comprada poco antes de llegar a San Pedro—, toca la
campana de Casa Espiritu. Ha convencido a los guardaespaldas de que la
dejen entrar sola, insisten en «Sin nosotros no vas a ningun lado», «Pues no
estoy yendo, estoy aqui, espérenme afuera», «Hay puerta trasera, al callejon,
como sabemos...», «No hay puerta ni nada, esperen, o uno de ustedes cuide
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atras, yo voy a estar adentro». Se resignan a vigilar en la fachada, pegados a
las ventanas y a la puerta de entrada.

Maria tiene una rara sensacion apenas pisar el patio y ver en ese contexto
a Javier. Dice:

—Nuestras casas estan construidas en espejo, el patio al centro, las
habitaciones alrededor. Pero...

—FEspera tantito, scual «nuestras»?, ;de qué hablas?

—Mi papa es el de Casa Santo.

—iNo!

—FEIl no ser de padre honrado fuera defecto, a mi ver, si como recibi el ser
de €l se lo hubiera yo dado...

—Sor Juana.

—Y yo lo mismo, aunque en mi caso €l sea el unico bastardo de los dos.
Disculpa.

—No, disculpa de qué.

Maria encogié los hombros, como un «jNi modo!, jno puedo
remediarlo!».

—¢Qué decias de las casas?

—Que aunque sean en espejo, en Casa Santo no puedo evocar lo que aqui:
«“La casa no es tan grande”, penso. “La agrandan la penumbra, la simetria,
los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad”». ¢Suena
cursi?

—iEs de Borges! —dijo Javiercito—, ;cOmo va a ser cursi? Imposible.

—De La muerte y la brujula.

—La acabo de leer. No hay nadie como él. ;Tal vez Bolafo?

—Son tan diferentes. Por mi que no se parecen nada, ;0 ti qué dices?

—Nada. Los ponen juntos como los que comparan a Stevenson con
Conrad, bobos que se dejan ir con la finta del mar.

—Pero ni asi, no.

Mientras Maria y Javier entran a ver la coleccién, dofia Luz se afana con
sus salsas y guisos, la Tofa pone la mesa en el comedor y Felipa se distrae
por un momento de su rutina diaria, se pone a observar el ir y venir de
sombras frente a uno de los balcones de la cocina, se acerca, se asoma a la
calle, y:

—iSanto cielo, dofia Luz! {Mire nomas!

Desde Callején del Fuego, apostado frente a la ventana, el Ojaiz lanza a
Felipa una mirada de esas que matan.

—No estoy para moverme de la estufa.
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—FEs que, dofia Luz... —Felipa sigue pegada a la ventana, ve al Ojaiz con
toda indiscrecion. Este, con la mano libre de la uzzi o akka o lo que sea el
arma que lleva, finge ametrallarla—. jAy, diosito!, jdofia Luz!

—¢Qué es, Felipa?, jdime!

Tofia, que acaba de entrar a la cocina buscando el salero para ponerlo en
la mesa, corre hacia la ventana y se asoma también.

—Son los guaruras de la casa de al lado. Estan aqui cuidando a su
patrona.

—¢Cual su patrona?

—Ahorita la ve, dofia Luz, es la que vino a comer.

—¢Como que vino a comer? ;Con Javiercito? ;Vecinos pelusa? Quita los
lugares del comedor. Van a comer aqui en la cocina, jnomas faltaba! Qué
barbaridad...

—No vive ahi, dofia Luz. Es la hija del Elegante, pero vive fuera. No sé a
qué vino, la pobrecita... No se les parece... Espere y vea...

—Que quites los lugares, andale, no me lleves la contra, muchacha rejega.
Comen aqui, no hay mas. jQué ocurrencias del Javiercito, invitar a esa...! Si
tuviera estricnina, le ponia a la salsa.

Pérez, Vértiz y amigos esperan en la recepcion del restaurante que fuera
hacienda pulquera, donde Zorrilla se hospeddé bla bla, es otra historia. El
capitdn se acerca a ellos con una expresion dificil de interpretar:

—I.o siento mucho, senor Vértiz. Su mesa esta tomada.

—:Tomada...? Le llamé para reservarla, capitan. Somos sus clientes
desde hace veinticinco afios... {Coémo que tomada?

GoOmez y Javier se asoman al salon. En la mesa que suelen ocupar Vértiz y
sus amigos, han sentado al sefior Gutiérrez con Julian, su abogado, y alguien
que Vértiz intenta identificar. Tiene cara de politico prominente, ;es el hijo de
quién?, strabajaba con quién? Es una cara conocida.

—¢Ya viste, Javier? Tus vecinitos.

Javier siente una ola de indignacion.

—Vamonos.

Pérez le habla en voz baja:

—No seas absurdo, Javier. No hagas el ridiculo con mis invitados. Nos
quedamos, anda. Comemos aqui.

—Pero cémo nos hacen esto...

—Con dinero baila el perro.

Y en nivel de voz audible, dice al capitan:

—Ande, capi, denos otra mesa.
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En la cocina de Casa Espiritu, Maria y Javier. A ninguno de los dos les
incomoda en lo mas minimo estar ahi (para Javier es habitual si no llega su
papa, para Maria es una aventura comer entre cazuelas de barro, mosaicos
antiguos en la pared y las tres mujeres de servicio de pie, trayendo y llevando
de la mesa a la estufa salsas diversas, tortillitas calientes, una gordita de
chicharroén, otra de frijol, el quesito quemado).

—iPero dofia Luz! {Qué delicia! jUsted es un hada! —algo asi dice Maria
—. Esta comida es maravillosa. jMe encanta su cocina!

Tras un largo rato de espera, Pérez, los dos extranjeros y Vértiz son
llamados por el capitan. Los guia hacia la peor de todas las mesas del
restaurante, la que ocupara, en la visita del anterior domingo, el sefor
Gutiérrez. Al verlos pasar, el sefior Gutiérrez, sentado en la mesa central,
choca su vaso de whisky con el de Julian. Vértiz rabia de coraje.

En la cocina de Casa Espiritu, Javier y Maria siguen comiendo,
conversan. Maria ya tiene en la bolsa a dofia Luz, Felipa, la Tofia.

—iDofa Luz! Mmm, jqué maravilla de mole! jEs usted una maga!

—No es mole, nifia, es un recalentadito que me quedaba del pipian. ;Le
caliento otra tortillita?

—Asi estoy bien, dofia Luz, gracias. ;Qué es pipian?

—Pipian es lo que te estas comiendo —Javier—, tiene pepitas de
calabaza.

Donia Luz se atreve a hacer la pregunta que la carcome:

—:Es cierto, nifia, que su papa es el de al lado?

En el restaurante, Vértiz parece ya haber olvidado el ultraje. Han pedido
una ronda de tequila y conversan en inglés.

En su mesa, el sefior Gutiérrez departe muy animado.

—ILastima que no pudo venir mi hija, licenciado. Se la quiero presentar.

—Es muy bella —acota Julidn—, y un encanto.

—Asi era su mama. Julian era compariero de escuela de Tere. Por eso nos
conocimos.

—Verdad. Entonces, licenciado, ;como ve usted la renuncia de Gémez
Mont? Me han contado que...

Javier y Maria se han retirado de la cocina y se han sentado enfrente de
dos lienzos de Serran. Javier le sefiala la mujer de la pintura El rebozo.
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—¢Ves, Maria? Por eso cuando te vi me parecias conocida. Eres idéntica
a ella. En la familia dicen que ella es mi bisabuela, pero no es verdad, la
modelo muri6 poco después de posar. Como el pintor (que si es mi pariente),
ella muri6 joven, se tejen leyendas hasta en la propia familia.

—Como de Bolafio.

—Asi es, el artista que muere joven...

Pérez deja a Vértiz en la puerta. Vértiz advierte a los guaruras apostados
frente a su casa. Siente una nueva ola de disgusto y rabia. Diciéndoles
«buenas tardes, sefiores», a lo que no contestan y por lo que apenas se
mueven, abre la puerta. Cierra con doble llave por dentro. La vista del patio
repleto de macetas, las flores, la higuera, lo tranquilizan.

Cuando entra Vértiz, Maria y Javier continian sentados en el sofa,
platicando.

—Buenas noches, jovenes.

—Papa, te presento a Maria Gutiérrez...

Vértiz pone atencion en ella. Linda chica. Esta si le place.

—:De donde saliste? ;Eres una aparicion, o un ser real?

—Soy real y le voy al Real Madrid.

—Eso si que va mal —interviene Javier—. Yo le voy al Barca.

Maria se levanta.

—Mucho gusto, sefior Vértiz. Felicidades por su coleccion.

«FEs tal vez mas hermosa de lo que conviene», piensa Vértiz. Le incomoda
su excesiva manera coqueta de vestirse. Dice, por darle voz a ese mal humor
que ha vuelto:

—Esto si es el colmo. Estan en la fachada de la casa sus guaruras. Parados
aqui afuera, con sus metralletas y...

—Debieran prohibirlos —dice Maria.

—iJa! jProhibirlos! ;En qué pais vives?

—Vivo en Madrid, senor.

—Pues sabete que eso de prohibirlos aqui no va. Con que no se paseen en
la puerta de mi casa me doy por satisfecho.

Ahora la incémoda es Maria.

—Bueno, creo que ya tengo que irme. Javier, mil gracias. Muchas gracias,
sefior. Es una maravilla su coleccion de arte. En mi libro tengo que hablar de
ella.

—¢Tu libro? ¢Cual libro? —le pregunta Javier.

—Ya lo entregué a la editorial. Pero voy a afiadir un comentario.

—¢Quién te lo publica? ;De qué va?
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Maria entra a Casa Santo. Cruza el hall. Esta por cruzar la sala cuando ve
al sefior Gutiérrez, sentado, encendiendo un puro.

—Buenas tardes.

Maria lo saluda a la distancia, de pie, viéndolo con desconcierto. El
acuerdo era que ella se quedaba en Casa Santo, y no en un hotel, porque €él no
estaria ahi. Esta a punto de decirselo cuando:

—c:Buenas? —Ile pregunta el sefior Gutiérrez con tono irénico.

—Si. Todo bien.

—Hubiera estado bien que vinieras, te quiero presentar a un amigo, es un
politico, gente finisima.

Maria lo ve, sin moverse ni acercarse.

—¢Cuando crees que puedo irme?

—¢Qué prisa?

—¢Cuantos dias faltan para que estén listos los documentos?

El sefior Gutiérrez se encoge de hombros.

—Insisto en lo de irme a un hotel.

—Si tienes ganas de morirte es tu problema. A mi qué mas me da, me
sobran hijos. Pero yo no voy a amarrarme las agujetas del tenni izquierdo con
las del tenni derecho. ; Qué te falta aqui?

—Uno, todo es horrible.

—:Horrible? Me cont6 un pajarito que te fuiste a ver las cosas que tienen
en las paredes los vecinos. Mira, te compré tu pinturita, para que no andes
buscando ajeno.

Sefala hacia una pintura grandota, cursi en extremo, mas que Kitsch,
malisima, que presenta con colores brillantes la leyenda del Popo y el Ixtla.
La acaban de hacer traer de la tienda para turistas que hay al doblar Callejon
del Fuego. Tiene aun las cuatro esquinas protegidas con carton. Afade el
sefior Gutiérrez:

—¢ Te gusta?

—Sin comentarios. ;Dénde esta Julian?

—En su casa, o qué sé.

—Me voy a un hotel. Este no era el acuerdo.

—No te vas a ningun sitio.

Maria sigue de pie, en el mismo lugar. Respira hondo. Vuelve a aspirar
hondo.

—Ya no tengo once afios. Pudiste hacerme lo que me hiciste porque yo
era una nifia. Ya no soy una nifia. Ya no te tengo miedo, ya no... Te amé con
todo mi corazon entero, vivi girando alrededor de ti, te adoré, y tuve que
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aprender a detestarte con la misma fuerza. Después tuve que ensefiarme a
dejar de quererte. Ya no te quiero, nada.

—¢De qué estas hablando?

—:Como que de qué estoy hablando?

—FEso es tener la mente cochina, estar solo pensando en esas cosas.
iPuerquita, la nifa!

—Me robaste mi infancia. Le robaste la vida a mi mama. Eres un patan y
no puedes entender que en las historias de abuso sexual a nifias, no solo ellas
son las victimas. Si, pues, son el blanco, y muchas veces arrasan con sus
vidas, pero también arrastran a sus familias, hermanos, la mama...

—iPendeja!

—c:Pendeja? Me dejaste muda, sin lengua. Temor y amor fueron para mi
la misma palabra. Me destruiste. Si mama no se da cuenta, si no me saca de
aqui...

—No 0igo, no oigo, soy de palo...

—Si no me lleva a vivir lejos de ti, si no es por afnos de terapia...

—Tengo orejas de pescado. No 0igo, no oigo, soy de palo, tengo orejas...

—Si no es por ella, yo no seria nada, nada.

—... De pescado.

—Me dejaste muerta —Maria toma aire. Aspira hondo. Vuelve a respirar
hondo—. Ya dije lo que tenia que decir. Con permiso. Voy a mi cuarto.

—Un momentito, no me dejas hablando solo aqui. Te vas cuando yo te
diga que te puedes ir. ;Con quién crees que estas tratando?

—Tu estas tratando conmigo. Yo no tengo ningun interés en hablar
contigo. Ya dije, te lo repito, lo que tenia que decir.

—Pus todavia no. Contéstame, ;de veras no te gusta la pinturita que
compré? Ya la mandé poner en todas las pantallas de plasma, me la vendieron
acompafiada por un USB que traia la imagen...

—FEs horrenda y estupida. Como todo lo que tienes en esta casa. Una sola
de las pinturas de Casa Espiritu, una sola, tiene infinito mas valor econémico
y estético que cualquiera de tus triques, trastes, como quieras decirles. Te lo
repito para que te quede claro: nuestros vecinos tienen una coleccion de arte
maravillosa. Una sola de sus pinturas vale diez millones lo que todos tus
objetos juntos, incluidos los electronicos, las ceramicas, tu ctipula de cristal
sobre el patio, los muebles de los bafios... Ahora si, con tu permiso, me retiro
—Maria toma aire—. Una cosa mas: si vas a quedarte aqui, exijo me
hospedes en un hotel.
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—iNo entiendes, de veras! Hotel no, a menos que quieras que te
degiiellen. No por ti, ti a quién le vas a interesar... por jugarme a mi una
mala pasada. No te vas. No sé si me quedo o no en Casa Santo. A fin de
cuentas es mi casa. Y tengo flojera. Pero estate en paz, no te voy a ir a
molestar. No te me antojas ya, para mis gustos estas muy pasadita de tueste.

En Casa Espiritu, en la sala, Vértiz y Javiercito:

—La vi primero en la Gandhi, pa. Luego la vi pasar en la plaza de San
Pedro. Después la vi desde la terraza del hotel Majestic. Ahi, en medio del
gentio del Grito, jdime si no es como de peliculal, la vi... y bajé, pa, para
buscarla, pero se me escapo, o, bueno, no la encontré.

—Pero, Javiercito, estamos a 4 de septiembre, no ha pasado el Grito...

—Pues si, no es verdad. Solo la vi en la Gandhi, y hoy en el Anahuacalli,
pero hazte de cuenta que la he visto mil veces. La invité a comer con el
anzuelo de la coleccion. Dofia Luz se lucio.

—Ya me imagino. Por buena suerte que no viniste con nosotros. El
querido capitan nos hizo una trastada.

—¢:Como que una trastada?

—Nos quitd nuestra mesa.

—iNo!

—Y si te digo a quién se la dio, no me lo vas a creer. Les dio nuestra mesa
a... jadivinas?

—A Shakira.

—No.

—A Lorena Ochoa.

—No.

—A Gloria Trevi.

—No.

—A Joaquin Sabina.

—No vas a adivinarlo nunca. jAl cretino vecino!, jel rey de
Naconarcolandia! Me puse furioso. Es lo tnico que me faltaba. Tenerlos
encima noche y dia ya es suficiente asco, simale que me roba mi mesa...
Bueno... No quiero ni hablar de eso, pierdo los estribos. ;Ya es hora del
noticiero? Vamos a ver a esa flacucha. ; Me sirves un whisky?

Maria entra a su habitacion. Se siente atrapada, a punto de un ataque de
ansiedad. No quiere estar ahi. Se le ocurre que sera una buena idea ir por un
helado, un Chiandonni. Vence la repugnancia que le provoca la posibilidad de
encontrar al «sefior Gutiérrez» por la casa, y sale de su habitacion. No hay
nadie. Se asoma a la calle. Los guaruras estan ahi, custodiandola.
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—Sus deseos son ordenes —le dice el Ojaiz cuando explica déonde quiere
ir.

Maria no reconoce el camino a la heladeria. Su mama la llevaba ahi
porque era un lugar que ella frecuentara de jovencita. Pedian siempre lo
mismo, y eso pide Maria, hot fudge, helado de vainilla con crema, chocolate y
nueces. L.os guaruras ordenan lo mismo y, a su solicitud, se sientan con ella.

La heladeria fue fundada por un ex luchador italiano que gané titulos
internacionales. «No tiene sucursales», decia cuando Maria era nifla. Ya no.
Pero el lugar sigue igual —la pared del extremo derecho forrada con mosaico
azul mar, imitando un espacio marino, un minusculo jardin sin sol al fondo—,
los mismos muebles, la barra de la entrada. Lo que cambi6 es que la cajera —
tal vez fuera la misma— estad ahora encerrada en una caseta de alta seguridad,
para evitar los asaltos. El funcionamiento permanece idéntico, se paga al
entrar solo si es para llevar. Se sientan a la mesa, Maria con el Ojaiz, Carlin y
el Giiero.

—Tu estas casado, Ojaiz?

—TTres veces.

—iTan joven! ;Cuando te divorciaste por primera vez?

—Nunca me he divorciado.

—:Enviudaste?

—No. Tengo tres esposas.

Maria contiene la risa, y revisa su expresion. jHabla en serio?, ;le esta
tomando el pelo? El rostro es impenetrable, aunque se haya quitado los lentes
0SCUros.

—¢Y con cual vives?

—iCon ninguna! iNi que estuviera loco! Es imposible vivir con las
mujeres.

Carlin acota, dandole la razon a su colega:

—Se quejan de todo.

Pero el Giiero parece llevarles la contra:

—Yo vivo con mi mama.

—Eso es diferente —comenta el Ojaiz, con un tono que no deja duda de
que estan hablando en serio—. Yo también vivia con mi mama. Hasta que me
vine a la ciudad.

—Y tu, Carlin, ;estas casado?

—Yo secuestré a mi novia. No me casé con ella.

—¢Y por qué la secuestraste?

—Porque no queria casarse conmigo.
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—Y ya que la secuestraste, ;por qué no te casaste con ella?
—Ya pa qué.

Al dia siguiente, pasadas las doce del dia, Javier saca la Vespa de su casa.
La rueda hacia Casa Santo. Toca el timbre. Le abre el malencarado Ojaiz.

—Diga?

—Vengo por Maria.

El resto del guaruraje que protege a Maria sale a la puerta. El Ojaiz entra,
solo un minuto; sale acompafiado de Maria.

—:Entonces, Javier? ;Qué tal? ;De verdad me vas a acompafiar a hacer
turismo?

—iEncantado! {Vamonos en mi moto!

—No creo. Tengo que andar acompanada.

—Anda, no seas asi. Que nos sigan tus guaruras. Se ve viejita, pero
marcha.

—Yo0 no la veo nada mal —a sus guaruras—: Ojaiz, nos vamos en la
moto, ¢nos siguen?

—iComo cree! Los llevamos en la van...

—iAndele, capitan!, jdéjela! —Javier.

—iAndale, Ojaiz! —dice Maria, repite la peticién de Javier, exagera el
acento chilango—. jQué mas!

—:Dénde van?

—¢ A donde vamos, Javier?

—Pideme tres deseos, Maria.

—El estudio de Joaquin Clausell?

—Concedido.

—¢:Ver a la Malgré Tout?

—Concedido.

—Y el tercero lo pones tu, Javier.

—:Lo pongo yo? Para ese, que es sorpresa, necesitamos llevar algo.
Espera.

Javiercito regresa y toca la campana. Cuando le abre Tofia, le pide:

—Toiita, ¢me traes una cubeta con tapa? ¢Si se puede que no tenga V de
vuelta? Preguntale a dofia Luz, ella ya sabe, también Felipa. ;Y le pones
agua?

En lo que Tofa le trae lo que ha pedido, Javier explica al Ojaiz como sera
el trayecto.

—No me haga bolas, joven, no sé de qué me habla con cldset y eso.
¢Donde quiere ir primero?
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;Closet?, piensa Javier, ;de qué habla...? jAh!, jClausell! Contesta al
Ojaiz:

—Mi capitan, la primera parada va a ser en el Museo Carrillo Gil.
Avenida Revolucion con Altavista, enfrente del centro comercial, del mismo
lado de la calle.

—Déjeme ir en la motocicleta, Ojaiz, andele.

—iTa bien!, jes aqui mero! Vayanse en la moto. Una escolta va delante de
ustedes, el otro vehiculo atras. Si la siguiente parada es mas lejos, la sefiorita
viene con nosotros.

—FEsta bien. Tomamos Revolucion, y ahi, pasandito Altavista, me cuidan
la moto en lo que entramos al museo.

—¢Vale? —Maria esta feliz.

Javier da un casco a Maria, se los ponen. Suben a la Vespa, Maria atras de
él. Sobre la calle empedrada van despacito, con los guaruras siguiéndoles los
pies.

Avenida Revolucién esta atestada. A la altura del Mercado de Flores, la
calle parece estacionamiento. Carlin saca medio cuerpo de la ventana. Vuelve
a sentarse.

—Hay un choque adelante. Ya nos chingamos.

—Hazles sefia de que se adelanten, mejor no exponerla al descubierto. No
nos vaya a salir un gandaya... Si nos la malogran... jadiés mundo cruel!

Carlin vuelve a sacar el medio cuerpo del coche. Silba. Maria voltea.
Carlin le indica con la mano que continten el camino.

—Javier, dicen que nos sigamos.

Javier rebasa a la escolta que lleva al frente. Con pericia, esquiva los
automotores, pasa a un costado del taxista, que lleva al pie del asiento lateral
un balde de aluminio con hielos y en este bebidas enlatadas «de cortesia» para
el pasaje, la sefiorita que se maquilla, el chofer que le sube la musica a todo lo
que da para soportar la espera, el del camion de pasajeros que se toma unos
minutos de siesta (conoce este semaforo, cuando suenen los claxonazos se
levantara, «Que sirvan para algo esos cabrones»), la impaciente que va tarde a
una cita de trabajo, varios pegados a sus teléfonos portatiles. El tapon de
transito es el nuevo salén donde todo se habla, se medita, se discute, cual
madame Pompadour ni qué ocho cuartos, aqui se ventila, se toman decisiones,
se tiran reyes y se encumbran héroes. Ventilar no es la palabra: el que no tiene
aire acondicionado, padece el horrendo calor.

Cuando la luz del semaforo cambia a verde, Javier cruza la avenida
Altavista, pasa de largo el Museo Carrillo Gil, y contintia adelante por la
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abarrotada avenida Revolucién, encontrando veredas estrechas entre los
automoviles; avanza con relativa rapidez. Circulan bajo un alto puente, cruzan
sobre el viaducto Rio Piedad, por otro puente desde el que se ve a la izquierda
el castillo de Chapultepec, avenida Reforma, el monumento a la Diana, el del
Angel, la estatua de Colén, la escultura de Felguérez.

Llegan de un hilo, sin volver a parar, los semaforos coordinados de
milagro, hasta el centro de la ciudad de México. En la Alameda central, frente
al monumento a Benito Juarez —«Parece un bafio publico», dice para si
Maria—, Javier detiene la Vespa.

—Baja, Maria, ya llegamos.

Suben la Vespa a la acera. La ruedan hasta el pie del monumento a Juarez.
Javier toma la cubeta, le quita la tapa ante una de las estatuas de marmol que
representa un leon.

—FIl agua es para mi ledn. Desde nifio vengo a darle agua cuando hace
mucho calor, como hoy; hoy es dia de dar de beber a mi sediento leén. Lo
bafio cuando hace calor. Es mio, el leon. Me lo regal6 mi mama cuando yo
era nino.

Platicando, le ofrecen de beber a la impertérrita escultura de marmol.

—¢Y el Museo Carrillo Gil? ;.o mudaron aqui? —pregunta Maria.

—iQué va! Les tomé el pelo a tus guaruras. Estamos en el centro de la
ciudad. El Carrillo Gil esta casi al lado de casa.

—Eso pensé. ;L.o pasamos, verdad? ; Me los quitaste de encima?

—:Como ibamos a poder pasear a gusto con ellos pegados a nuestros
talones? Por un pelo, te robo por la azotea. Pensé hacerlo. ;Sabes que se
puede? Al fondo de las dos casas, casi al llegar del lado de Callejon de Atras,
estan las escaleras de caracol.

—¢Se puede ir de una casa a la otra?

—Tan simple. Como si fueras a tender la ropa, sales de Casa Espiritu y
bajas por Casa Santo; estan comunicadas indisolublemente.

Estacionan la Vespa muy cerca de ahi, en el estacionamiento del sotano de
Bellas Artes. Javier sabe como no pagar boleto y dejarla protegida. En el
Museo Nacional de Arte visitan la Malgré Tout que Maria pide ver, la
escultura de Contreras con la que gana un premio en la Exposicion de Paris, a
la que le escribieron poemas sus contemporaneos —el escultor muri6 al poco
tiempo, el titulo es porque, cuenta la leyenda, a pesar de que perdi6 el brazo
derecho por un cancer, tall6 el marmol para dar vida a su escultura (la verdad
es menos teatral que la leyenda: José Contreras perdio el brazo, por un cancer
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en efecto, cuando ya estaba terminada la estatua, y, vale agregar, él jamas
tall6 piedra).

Maria tiene interés en ver la estatua por el poema de Amado Nervo, de
quien algo escribié cuando estudiaba en la universidad.

En cuanto dan con ella en el museo, Maria la estudia en silencio, absorta.
Javier no tiene, en cambio, ninguna actitud contemplativa. Farfulla repetidas
veces la palabra «obscena», alarga la expresion, «no ves que es obscena», lo
vuelve a decir, hasta que Maria, impaciente, le pregunta:

—¢Pues qué eres, feministo o qué?, svas a obligar a una escultura a ser
politicamente correcta?

—No, Maria, no es por correcto, solo que tengo ojos, y la llamo con el
calificativo correcto. Es, mira si no, una pieza perversa, mirale el trasero, le
estan dando por donde te platiqué, con las manos encadenadas; es una
muestra de violencia contra una mujer, la estan torturando. Esta escultura es
un horror.

Maria la vuelve a observar con fria concentracion. Varios minutos. Javier,
impaciente, salta de un lado al otro de la escultura. Por fin, Maria habla:

—No lo creo.

—Pues no es lo que creas, por dios, mirala, Maria. Siquiera explica por
qué.

—ILa Malgré Tout es una abstraccion...

A Javier se le descompuso la expresion serena.

—iAbstracto esto!, mas abstracto tengo yo el fémur y el piloro, y si me
pongo vulgar, mas abstractos son mis tanates que esto... ;Como que
abstracto?, jla estan violentando!, jpero como no lo ves, es mas que obvio...!
iUna abstraccion! No, un bloque de blanco alabastro remedando las formas
anatémicas, realista.

—EI feminismo arruin6 a la academia.

—iAbsurdo total!

—Que si.

—Fs una ridiculez. Es como si dijeras que el pensamiento es todo
«abstracto» y que el esteta no tiene ideologia, sino puro amor a la belleza.

—No, no, tampoco...

—Que te quede claro: no me ofende en lo mas minimo que me digas
feministo, pero no seas absurda.

El ir y venir hablando de temas en largo etcétera, diseccionando objetos,
artistas que los dos conocian, y sobre los que distan de tener las mismas
opiniones, es para los dos excitante motivo de alegria.
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Salen del MUNAL, toman de nueva cuenta la Vespa y se enfilan al Museo
de la Ciudad, a ver el estudio de Clausell, también a cumplirle a Maria un
deseo.

Aqui, en Casa Espiritu, Javier recibe a Pérez y Gémez, los ha llamado de
emergencia.

—¢Venimos a jugar barajas? —pregunta Pérez, pensando que su amigo
esta en algun aprieto monetario de urgencia (pagar las muchachas, el gas, algo
que requiera atencion de inmediato).

—No, no. Gracias por venir, ustedes si que son amigos de primera. La
urgencia es de otro tipo. Hoy me hicieron la oferta mas... Me ofrecen una
fortuna por cualquiera de mis pinturas. Oyeron bien: cualquiera. A ojos
cerrados: alguien quiere tener «un» Vértiz. ; Qué hago?

—Veéndeles una pintura de castas, el Tornatrdas —sin pensarlo dos veces
opina Pérez—. Hace tiempo tienes la espina de que no es auténtico. Deshazte
de él. Con suerte no vale nada, pideles una fortuna, y depuras tu coleccién. Es
la Unica pintura de la que alguien ha puesto en duda su autenticidad. Ya ves,
hasta mis amigos riveristas.

—¢Quieres decir el Saltapatrds? —dice Javier, con alarma, como si le
hubiera dado la peor de las noticias—. ¢El Saltapatrds? {Es la favorita de
Javiercito!

—FEres un cursi sin remedio, por dios, jfavorita!, jcon la coleccién que
tienes, mesurala frente a tus problemas de cash...! Te sugiero hagas algo que
no va a lastimar el valor total de tu coleccion, y que puede incluso, al
depurarla, subirselo, levantar sus bonos. ; Entiendes?

—Lo tengo que pensar. Estoy ahorcado, como saben, pero esta coleccion
es en ultima instancia el capital de mi hijo. Todo termina por estar a su
nombre. Mi suegra...

—Ya nos sabemos la cantinela: «Todo para Javiercito, cuando cumpla
treinta y cinco o cuando se case». No lo pienses dos veces. Véndelo. Sales de
lios. De todas maneras no tienes con qué pagar el seguro del afio proximo.

—Oye, Javier, por cierto —pregunta en otro tema Gémez—, ;hay agua en
Casa Espiritu? No ha llegado una gota a nuestra cuadra desde hace tres
semanas, ya se nos seco la cisterna —Gomez.

—Vénganse a bafiar, nosotros si tenemos agua.

—Me tengo que ir —interrumpe Pérez—, me disculpan que no me quede
a comer. Voy a ver a Esperanza. ;Leyeron el desplegado en su contra?

—Lo apoyo cien por ciento —GOmez.

—No seas ridiculo —Pérez.
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—Es una bigotona —Vértiz.

—¢ Viste el desplegado? —Pérez.

—No, no lo vi —Vértiz.

—Velo primero, y me dices qué opinas —Pérez.

En Casa Santo el sefior Gutiérrez rabia de coraje contra su equipo de
seguridad.

—Me la encuentran prontito, cabrones, ;para qué les pago?

—Si, sefior —el Ojaiz usa un tono muy diferente al que se le escucha
cuando habla con sus colegas, incluso con Maria, parece un gatito asustado.

—¢Estan seguros que no siguen en el museo?

—No pus, ese fue el asunto. Nos quedamos ahi a esperar.

—Pero no estaba la moto —dice Carlin, con un tonito que dan ganas al
Ojaiz de darle un moquete—, me oli6 mal apenas llegamos.

—Voy a preguntar a Julian también, puede que él la encuentre en su
celular. ;Las camaras de vigilancia de la ciudad?

—En esas ya estamos, hablé con don Riberto, le escanearon en la oficina
el pasaporte de la sefiorita para que nos ayuden a localizarla... Puede ser...

Javier y Maria estan enfrente de las ruinas y del Museo del Templo mayor
de los aztecas, en el patio del Palacio del Marqués del Apartado, edificio
colonial de noble cantera. Javier lleva a Maria directo a un punto del patio, a
la izquierda del centro. Se detiene al lado de una enorme aguila prehispanica
tallada en piedra.

—Tonelada y media —dice Javier palmeandola—. No sé por donde
empezar —dice, y mira hacia arriba—; ¢sera mejor empezar de arriba abajo?
En los primeros afios del xix remodelaron el tercer piso para recibir al rey
Fernando VII cuando la ocupacion francesa, pero nunca llego, los franceses lo
hicieron su prisionero...

—FEmpecemos por el aguila —dice Maria.

—Tiene la base también tallada —procede Javier—. Ya sabes, los artistas
nahuas labraban incluso lo invisible, como si la piedra fuera a tener vida
propia. No era para los ojos.

—Citas a Bonifaz Nufio.

—¢Leiste el libro?

—Obvio.

—Y, a ver, dime, ¢por qué no esta esculpida a escala, por qué la pieza es
de otras dimensiones que la original?, ;qué querian decir con esto?
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Javier la ve a los ojos: ella es su alma gemela. Los dos piensan en los
mismos temas, caminan por rutas parecidas. Canta en voz baja:

—Dos almas que en el mundo habia unido...

—Maria Greever —remata ella, y rien.

—Te voy a ensefiar algo, Maria, que es de no creerse, espero sea sorpresa.

Javier ensefia a Maria una puerta metalica del piso del patio:

—Asi son las de los sotanos de las brownstones en Nueva York, de ahi
salen los mexicanos que trabajan en las cocinas, no sé si hay una nueva red de
tortugas Ninja aztecas.

—¢ Veias las tortugas Ninja?

—Fra fan.

—i Yo también era fan!

Javier pide al cuidador les abra la puerta metalica.

—No, joven, es que ya nos dijeron que no demos permiso, que por
seguridad.

Pero su poder de persuasion supera la reticencia. Maria y Javier
descienden por una escalerilla. No pueden llegar al ultimo escalon (;0 los
ultimos?) porque el fondo esta cubierto de agua, a saber de qué profundidad.
El cuidador baja un par de escalones y prende la luz del sotano. Frente a ellos
se levanta el cuerpo de la piramide a Cihuacoéatl, la hermana de
Huitzilopochtli, como flotando sobre el mar contenido por el edificio. Maria
se sienta en el escalon metalico, de modo que los dos quedan cara a cara.

—¢Qué te dije, Maria? La excavaron sin tirar el edificio colonial que
levantaron encima de ella.

—¢Cudando fue que descubrieron, o cuando se acordaron, que estaba en el
subsuelo la piramide?

—Descubrieron es la palabra, me parece, ya no habia memoria de que el
Teocalli, o Templo Mayor, llegaba hasta aqui. Fue en 1910. En este palacio
estaba la mas importante biblioteca de la Ilustracion francesa, y una coleccion
de arte que no desmerecia. La mayor parte de las piezas fueron a dar al Museo
de San Carlos. Mi abuela decia que algunas de las nuestras provenian de aqui,
y que con el revuelo de la Revolucién brincaron a nuestras manos... pero es
patrafia, la coleccion del Marqués del Apartado no contenia artistas
mexicanos, y nosotros no tenemos ni una extranjera. Cuando la Revolucion,
el palacio se convirtié en un edificio de gobierno.

—No sabia de esta piramide bajo un palacio...

—Asi es el subsuelo del centro histérico. Y asi vivimos en México,
consolidamos en un mismo punto el pasado con lo que somos hoy. No nos
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sabemos mover.

—No me salgas con esa. Ya te vi en tu Vespa, ibas rapidito.

—Fue una ilusion. Tanta como imaginar que nuestro leén (porque ahora
es nuestro, Maria) si bebia del agua que le trajimos. Somos la piedra de ayer.
No avanzamos.

—No lo creo. Todo es vertiginoso en esta ciudad...

Al salir del Palacio del Apartado, pasaron frente a San Ildefonso
(asomaron las narices para ver algunos de los murales de Orozco) y
deambularon por las espalda de Palacio Nacional, «Es una Bagdad», decia
Maria, «No, Maria, es lo que es», el ambulantaje improvisado, las tiendas de
telas, los palacios coloniales. Pararon a rendir sus respetos a los murales de
Palacio Nacional. Cruzaron el Zocalo, caminaron de regreso hacia Bellas
Artes y entraron en el bar La Opera.

Se sentaron y ordenaron una copa y comida.

—:Ves? —Javier sefiala el techo—. Ahi estan todavia las marcas de las
balas que tiraron Zapata y Villa, o solo fue Villa, o solo Zapata, depende
quién te lo cuente.

—¢:Ves? —Maria se sefiala los labios—. ¢ Ves aqui?

—:Qué veo?

—iBoca!, jqué mas!

Cuando Javier deja en los labios de Maria un besito dulce, entran
Esperanza, la periodista, y Pérez, el amigo de Vértiz. Pérez de inmediato
advierte a Javier dandole un picorete a Maria. Toma del brazo a Esperanza.

—Ven aca, Esperancita, que te presento a un amigo y a esa chulada...

Cuando alcanzan la mesa de Javier, los dos jovenes ya estan en franco
beso largo.

—Interrumpimos?

—iHéctor!

Javier se levanta a saludarlos, a Esperanza le manifiesta la admiraciéon que
siente por ella, y volteando a ver a Maria:

—Les presento a mi amiga. Es Maria Gutiérrez.

Maria, sin moverse del asiento, les da la mano.

—Maria, estas de suerte. Hoy que te queria ensefiar la ciudad, mira, es
Esperanza Garcia, nuestra periodista mas valiente. Qué gustazo, de verdad,
conocerla en persona.

—Por dios, no me hables de usted.

—Esperanza, a este joven yo lo vi nacer. Es el hijo de Vértiz. Tengo que
llevarte a conocer su coleccion de pintura...
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—Siéntense con nosotros. ¢Viste a papa hoy?, no sé qué se traia, no me
quiso contar, pero me dijo que le urgia verlos.

—Lo vi, hoy, si —cambiando un poco el tema, explica a Esperanza—,
hace veintiocho afios que comemos juntos todos los domingos, hasta cuando
nacio Javier comimos juntos. En el hospital, me acuerdo, unos sandwiches
horrorosos, nos quejamos amargo de ellos... Le pregunté que si Esther habia
dado a luz un gringo, o que por qué habiamos de comer esto... Por esto te
dijimos durante un tiempo «El gringo»... —vuelve a cambiar de tema—:
Esperamos a otras personas, mientras llegan nos sentamos aqui, si. ;Cémo va
la tesis, Javiercito?

—Auch. No me digas con diminutivo, me vas a espantar la novia.

—:Eres mexicana? —Esperanza pregunta a Maria.

—Soy. Naci aqui. En el mismo hospital que Javier. Llevo trece afios en
Madrid. Mas de trece... Solo estoy aqui por pocos dias, no puedo quedarme
en México, por desgracia.

—Naciste en México, vives alla. ;Qué mas?

—Soy doctora; en Oxford me gradué en Historia del Arte. Estoy por
publicar mi primer libro.

Una mujer no muy joven que estaba en otra mesa se acerca a Esperanza.

—Disculpe, dofia Esperanza, ;me puede dar su autografo?

Esperanza firma en el papel que le da la sefiora, y le sonrie, sabe ser calida
pero también cortante, su fan se retira de inmediato y satisfecha.

Esperanza contintda con Maria:

—¢Y de qué es tu libro, Maria?

—Pinturas de castas en México. Las leo en el pasado, las rastreo en
pintores del xix y el XX, y las busco en el presente, en textos literarios y el
cine... No he vivido aqui desde mis doce, pero...

La interrumpe Pérez:

—FEn México ya no hay castas hace mucho.

—Depende a qué le llames castas.

—MEéxico es un pais mestizo. Aqui cualquiera cambia de clase sin...

—:No ves correlacion entre las clases sociales y las razas? Yo... mira al
mesero, mirenos a nosotros. ..

—Tu argumento me parece absurdo. De extranjera —nota la expresion de
Esperanza, de simpatia por Maria—, o de amiga de Esperanza.

—Hay otra cosa que tal vez les va a llamar mas la atencion —Javier—. La
voy a contar, pero Héctor, me tienes que prometer que no le dices una palabra
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a papa hasta que yo hable con él, no me he atrevido a decirle... Maria, ¢les
puedo decir quién es tu papa?

—Qué otra me queda. Si el no ser de padre honrado... —Maria.

—iEl vecinito, Pérez!, el vecino predilecto de pa... —Javier.

—No te sigo... —Pérez no consigue entender qué le esta explicando.

—Maria es hija del sefior Gutiérrez —precisa Javier—, el de Callején del
Fuego.

—Esperanza, es cierto, esto te va a interesar —Pérez—. jEs la hija del
sefior Gutiérrez!, ;oiste? —queriendo suavizar su poco prudente expresion de
entusiasmo-desagrado, Pérez cambia de tono y pregunta—: Maria, ;es verdad
que tu mama fue Miss México?

—iMi mama! Pobrecita. Nada de eso. ;Quién dice?

—Cuenta la leyenda.

—¢Me prestas tu celular? —FEsperanza.

Maria le pasa su teléfono portatil. En este, Esperanza anota un nimero.

—Ya esta mi numero en tu cel. No se lo des a nadie, pero avisame cuando
salga tu libro. O cuando quieras contarme algo de tu papa, le he seguido los
pasos... Dame el tuyo, marcame.

Maria marca el teléfono de Esperanza. Suena en su bolsa. Esperanza lo
saca, interrumpe la llamada y ve la pantalla.

—Si registro el numero. Avisame. Me interesa.

Entra un grupo de personas, muy ruidoso, hablando en voz muy alta.
Todos y cada uno de ellos parece acostumbrado a ser el centro de atencion.
No son actores, parecen politicos o empresarios de alto perfil, o podrian ser
algo parecido a escritores, como les dicen ahora, «protagonistas».

—Ahi estan.

—Gusto verte, Javiercito —a Maria—: Encantado —a Javier—: Javier,
esta preciosa tu novia.

Pérez y Esperanza se levantan de la mesa, y se unen al alboroto de sus
amigos, como peces en el agua.

Javier y Maria los contemplan, caen en la cuenta de esto, y se rien.

—iQué bobos somos! —dice Maria—, ;qué tanto les vemos?

—Es que son tan... como amigos de papa. Tan centros del mundo. Son
otro México, mas piramidal que el de hoy... ¢Te dio el teléfono? Ahora ya le
creo a mi papa, dice que es lesbiana.

—Qué absurdo. No lo creo, es mas: estoy segura. Los hombres son asi,
apenas una mujer anda sola, o es brillante e independiente, le echan el
sambenito... O la odian, o le dicen lesbiana, o las dos cosas.
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—No pierdas su teléfono, Maria, vale oro molido. Le debes enviar copia
de tu libro cuando salga.

El teléfono de Maria suena.

—¢Si? jJulidan! —pausa, pone cara de preocupacion y desconcierto—.
¢Mi papa...? —otra vez la misma expresion—. Dile que se lo meta por... No,
no dije eso. Dile que estoy bien, que no se preocupe... ;Que dice qué...?
¢Que qué...? —a Javier—: Que esta furioso mi papa porque nos escapamos
—a Julian—: Si, si, ya oi. Estamos en el centro. ;Donde exacto...? —deja de
hablar al teléfono y pregunta a Javier—: ; Donde estamos?

—En la Fonda Santo Domingo.

Maria regresa a hablarle a Julian al portatil:

—FEn la Fonda Santo Domingo... Bien. Aqui los espero —a Javier,
colgando el teléfono—: Era Julian, mi abogado, el abogado de mama, amigo
de ella desde siempre, también abogado del despapa que tengo. Que el sefior
Gutiérrez esta «muy enchilado», asi dijo, porque me escapé de los policias
que ha puesto a cuidarme. Que los espere aqui.

—No esperas nada. No vamos a andar con una turba de guaruras pegada a
nuestros talones. De ninguna manera. Salimos de aqui y nos vamos del centro
a otro lado.

—No creo.

—Aqui si yo soy el que creo, Maria. No vamos a someternos a su orden
siniestro. Tu y yo no tenemos nada que esconder, por lo tanto no necesitamos
proteccién. Por lo tanto, no los vamos a esperar. Cenamos sin entretenernos
demasiado, y nos vamos. Ademas, no estamos en la Fonda Santo Domingo,
sino en La Opera. No tenemos por qué darle nuestros paraderos al sefior
Gutiérrez. Es un rufian.

—Y tud no sabes lo peor de él, Javier.

—Sé muchos peores. Mi papa le tiene tirria. Sé sus crimenes. Y sé lo que
te hizo a ti. Las muchachas van y vienen con chismes. Lo oi hace tiempo.

—A mi, y a mi mama, ;te imaginas? Cualquier mama, si le violan a la
hija... pero en mi caso, él era mi papa... Ella nunca se repuso. Quedo rota.
Fue terrible para mi, pero ya lo he dejado atras. Para ella no hubo atras. Asi
son esas historias familiares, terribles, un huracan que arranca de tajo vidas.

—Con mas razén, Maria. No lo vamos a obedecer. No debieras ni volver
a su casa hoy. Tendrias que quedarte ya para siempre conmigo.

—Vamonos de México juntos, Javier. Ven conmigo a Madrid. Estoy feliz
contigo.

—Maria, yo contigo... quiero todo, todo...
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Se besan, por supuesto. Nacieron para hacerlo.

En la mesa de Esperanza y sus amigos, Pérez y Esperanza sacan el tema
«César Gutiérrez de Ceballos», todos saben del «sefior Gutiérrez», Esperanza
lleva tiempo buscando coémo hacer un reportaje sobre él, dice:

—FEIl punto interesante seria que este pudiera convertirse en el primer caso
de desmantelamiento patrimonial del dinero.

—En qué pais crees que vives, estas sofiando, es cierto que es un hampon.

Mas etcéteras de sus amigos, todos tienen algo que decir del tema.

Esperanza y Pérez hacen un aparte. Esperanza le pregunta:

—¢Sera que se casen?

—¢Los dos jovenes?

—iEspero que no! La mejor coleccion privada de pintura mexicana pasa a
ser de Javier en el minuto en que se casen.

—Ese rufian corrupto encontraria como aprovecharse de...

—Las relaciones...

—... Sobre todo las pinturas...

—No lo sé.

También sus etcéteras. No despegan los ojos de la mesa vecina. Es
evidente el romance de los muchachos.

—Hacen bonita pareja, la verdad.

—Muy —afirma Esperanza.

—iQué mal!

El grupo en pleno se concentra en el motivo que los ha reunido hoy:
enfrentar y combatir el desplegado que una cadena de medios ha hecho
imprimir en todos los periodicos y revistas, donde desmienten el ultimo
reportaje de Esperanza y, de paso, la injurian.

Cuando salen del bar La Opera, ya ha caido la noche. No puedo narrar con
certeza y detalle lo que sigui6. Me atengo a lo poco que me han dicho: se
tomaron fotografias disfrazados de charro y adelita (sacaron sendas caras en
los huecos cortados ex profeso de un plafén que los representaba), en
Garibaldi oyeron cantar a los mariachis, recogieron la Vespa del
estacionamiento; con Maria al volante y Javier a sus espaldas recorrieron
Reforma hasta llegar a Chapultepec. Ahi, bajaron de la moto, Javier la
escondio, y se acercaron al borde del lago. Se subieron a una lancha, que
Javier supo zafar de su enclenque cadena, y en esta hicieron el amor, al pie
del castillo de Chapultepec, levantado por el emperador Maximiliano
imitando al que tenia en su patria, renovado por Porfirio Diaz, manifestacion
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de su gusto afrancesado y su poder economico —y de la ineptitud del hijo,
quien quedo al mando del proyecto de remozarlo—, a un costado de la Casa
del Lago —donde generaciones de poetas, artistas y teatreros desenvainaron
en el foro, en el ciclo de Voz Viva o en otros montajes, creaciones
memorables de las que he oido hablar hasta el hastio (como el Robert ce soir
de Gurrola, que el espectador veia por los orificios en una falsa pared,
fisgoneando los actos erdticos de los actores, de la manera en que no lo
hacemos aqui para hablar del acto amoroso de Maria y Javier).

Ese amor que tenia doscientos afios esperando se cumplié por unas horas,
a espalda de todos, aunque estuvieran casi en el centro, desnudos, expuestos.
Se amaron, se hablaron, guardaron silencio, ratificaron que eran el uno para el
otro. Desde siempre. Hasta que la muerte los separe. Intuyeron que incluso
desde antes de nacer.

Mientras Javier y Maria se aman, la furia del sefior Gutiérrez sube de
nivel. Decide darle una leccion a su hija. Para que entienda de una vez por
todas quién manda ahi. Pondran en su cama un cadaver, el de una joven que
se le parezca, para que vea a qué se juega en Casa Santo. Si aun no regresa
Maria, para que le dé la bienvenida a su regreso. Si vuelve antes de que
recojan el «regalito», se lo meteran a la cama mientras duerme. Quiere
propinarle un escarmiento del tamafio de su furia. Demostrarle quién es él.

El Ojaiz, Carlin y el Giiero salen a la plaza, se sientan en una banca.

—Aqui vamos a cosechar, manitos.

—A la primera que veamos, la pescamos.

—iNo te impacientes! ;Qué traes?

—iEstoy caliente! Si no aparece una pronto, me jalo aqui mero a tirarme a
la Brujis.

—¢Quieres decir la que ya sabemos?

—FElla mera, la nifiita del pan.

—iCual nifita, giiey! Esa te va a pasar tifoidea de la cola. O como se
llame. ;Se acuesta con todos! Las chancras... no te las va a quitar ni Dios.

—Repitelo y te parto la madre.

—Mejor me ahorro la repetida y me partes ya; uchilas giiey, no aguantas
nada, Ojaiz, eres medio pu...

Carlin sefiala a un lado del parque:

—ilren!, una giierita...

Una mujer joven con un cierto aire a Maria —delgada, blanca, el cabello
rojizo— camina muy quitada de la pena hacia su coche. Los tres
guardaespaldas se cubren las caras con un pasamontafias. Corren hacia la
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giierita. Le echan encima un saco negro. Aparece el novio, buscandola con la
vista (los guaruras no lo habian visto), lo capturan también. Lo golpean con la
culata hasta que pierde el conocimiento. El Ojaiz arroja a la giierita al asiento
posterior de su Ram Charger, y Carlin avienta al novio desvanecido a la parte
trasera.

Se suben al vehiculo, arrancan en reversa hacia la esquina de la avenida, y
salen como alma que lleva el diablo, trazando eses en Avenida Revolucion.

Mientras maneja el Giiero, el Ojaiz manosea a la jovencita secuestrada,
que grita y jalonea.

—iAsi me gustan, peleoncitas!

Carlin sube el volumen de la radio. El Ojaiz sigue con sus avances
sexuales en el asiento de atras. La jovencita grita. El Ojaiz intenta taparle la
boca. Le pega. Ella grita mas fuerte. Golpes, pujidos, gritos, la esta violando.
Después, jah!, a navajazos le quita la vida.

—iUnos cuantos piquetitos!

Pero el Ojaiz no ha terminado su acto erotico, y mientras la mata, la goza
aun, pujando de placer. El Giiero le dice desde el asiento delantero:

—iYa parale, Ojaiz! jDas asco! jYa esta muerta!

Se siguen escuchando los ruidos y quejidos del Ojaiz hasta que nosotros
salimos de ahi, porque no podemos tolerarlo ya.

Maria y Javier presencian el amanecer desde el lago. Los saca de su
ensimismamiento un grito no muy distante, «jJaletinas!, jjaaaletinas!», el
mismo que Amado Nervo oyera, cien afios atras, a poca distancia de aqui, del
vendedor que ofrece en la madrugada una golosina que encanta por igual a
trasnochados y a los que, a las prisas, van camino a sus trabajos, una dosis de
azucar para enfrentarse a la rutina del deber cotidiano, o para satisfacer el
reclamo que el cuerpo hace al que ha bebido mas de la cuenta. Esas bellas
«jaletinas» decoradas con colores chillantes, alternados con capas translicidas
que dejan ver fresas o trozos de pifia, son bailarinas barrocas, abigarradas,
fiesta al amanecer para el que comienza el dia, y remate colorido de la noche
para el que se revienta desde el dia anterior.

En la cama, Vértiz. Se medio incorpora y ve el despertador: «jSeis y
media! {Nada de Javiercito! Y no es fin de semana». Se preocupa, ¢le habra
pasado algo? Se levanta. Se oye abrir el porton de la casa, y el motor de la
Vespa de Javiercito. Vértiz se pone la bata, las pantuflas, el gazné y sale al
patio. Ahi esta su Javiercito, acomodando la motocicleta:

—Buenos dias, madrugador.

—iPapa!
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Javiercito abraza a Vértiz. Tararea un vals que convierte en un tan-tararan
de boda («Huele a bodorria», piensa), y de nuevo —recuerda que si €l se casa
pone en aprietos al padre— lo modula a una cancion:

—Queremos caféeeee, caféeee, caféeee.

Y a esa se suma el papa con el hijo:

—~Queremos café, café, café.

Abrazados, bailan al son del vals.

Dofia Luz pasa a su lado, rumbo a la cocina, apoyandose para caminar en
su sillita de madera.

Ya sin cantar, Vértiz dice en voz alta:

—iUn café, por piedad, dofia Luz!

—iY a estos, qué les pico! —dice Dofia Luz por unica respuesta.

En cuanto Maria traspone la puerta de Casa Santo, el Ojaiz la interpela:

—iYa ni la chingas, manita! Esta furioso el sefior Gutiérrez.

Se suman los gritos del sefior Gutiérrez y los ladridos de sus débermans:

—¢:iYa llego esa sucia!?

Maria da un paso hacia la puerta de la calle. El Ojaiz la toma del brazo.

—No, chiquita; no tan facil; no te nos vuelves a ir.

El Ojaiz lleva a Maria hacia la sala. Entra el sefior Gutiérrez, cerrandose el
cinturon, y empieza a hablar antes de tener a Maria a la vista:

—Para mi ya estas muerta. Julian viene a las diez. Ya tiene tus papelitos.
Firmas todo y te me vas hoy mismo, te vas por donde viniste. No vuelves a
poner un pie en este pais.

—¢Quién dice? Yo voy donde me da la gana, cuando me da la gana.

—Ya tuve de tus fregaderas.

—Si me voy, pues, pero ahora mismo. Que me busque Juli4n. El tiene mi
teléfono.

—No vas a ningtn lado. Sht sht sht, quietecita. No tan facil. A ver,
explicame: «;como me dé la gana?»

—NMe voy a Madrid la semana que entra.

—Sola?

—¢A qué esa pregunta? ;Que yo me entrometo con tu vida privada?

—Ni yo con la tuya. Por mi, zurcete el agujero, y si te da la gana séllate
los tres que tienes y no cagues nunca, atragantate con tu propia caca, o
vomitate miados todo el dia, qué mas me da. Pero en este caso, me pega a mi
con quién te vayas.

—NMe voy con Javier Vértiz Cortina Icaza y del Nifio Jests.

—Si le da permiso su papa.
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—¢:Desde cuando pido permiso a «mi papa»? No le he vuelto a pedir un
permiso desde que me hizo el favor de violarme a los once.

—iAh!, otra vez con tus suciedades y tu cabeza retorcida, jvieja
amargada!, jnomas pensando en eso...! —su tono cambié de enojado a
sarcastico, y con el tono, su expresion se transformo en una mueca festiva—,
jseguro te gustd! jAnda, di que querias mas! jTd, no yo! {Tu, ta fuiste quien
arruinaste la vida de Tere! jPuerca!

Maria lo escucha con asombroso aplomo y sangre fria (tantos afios de
terapia y psicoanalisis), y entiende lo que nunca antes habia comprendido en
toda su dimension. La alivia verlo. Por fin puede verlo. Eso es él, no el
benefactor y seductor que ella construyé en su infancia sobre el ser elusivo y
ausente que fue su objeto de deseo insatisfecho, su deseo del padre. El es esto,
una masa informe de basura, un pobre diablo violento. El sigue hablando:

—Me malentiendes, babosa. Lo digo por Vértiz. A €l esta historia debe
encabronarle tanto como a mi. No somos bandas rivales, pero estamos en
mundos contrarios. Su gente se dedicé a hambrearnos setenta afios. Ahora es
nuestro turno —da pasos como un lobo enjaulado—. ;Te vas a casar con el
pendejito?

—Se llama Javier. No lo hemos pensado. Podria ser. Por la ciudadania
europea.

—Y para darle patrimonio. No tiene donde caerse muerto. Se le nota la
bragueta mas larga que la botoneria del obispo.

Maria ignora su chistarrajo, aunque con su gesticulacion él le da
indicaciones (o de a tiro 6rdenes) de que debe celebrarselo. En cambio, hace
una pausa fria, y mirandolo con frio desprecio, le dice:

—Todas las propiedades de su familia van a su nombre en el momento en
que se case. La casa también.

—ILa casa esta hipotecada.

—Aja. Si, como no, muerto de hambre... También la coleccién de
pinturas es de él.

—Dizque valdran una fortuna, pero ni tiene un quinto en la bolsa, ni sus
cuadritos son mas que puros manchones en las paredes.

—Eres un ignorante. Valen tanto que ni tu podrias comprarla.

—Yo puedo comprar todo lo que se me antoje. Ni el dinero me hace falta.
Tengo mis modos. Yo, dyelo, tomo lo que quiero, cuando quiero. Lo sabe
todo el mundo, menos tu. Y eso, hasta ti, pedazo de imbécil, debieras saberlo.
Mis antojos son ordenes, y mis ordenes se acatan.
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El sefior Gutiérrez camina hacia la puerta del patio, y la abre de par en
par. Respira hondo el aire limpio de la mafiana. El cielo del valle, de un azul
luminoso, indescriptible (la region mas transparente del aire), algunos rayones
de nubes texturizadas cruzando su inmensidad, las hortensias en tres tonos
chillantes, la jacaranda de la calle asomando algunas ramas y flores...

Respira otra vez, calmado, satisfecho de si mismo, como si €él fuera el
creador de todos los colores y la luz y del aire mismo que acaba de aspirar.
Cierra la puerta, con cuidado, y pronunciando con claridad y lentitud las
palabras, como si hablara con un extranjero, continda:

—Si se casa contigo, va directo al despojo.

—Si fuera verdad, que no lo es, seria mi problema. ;Y yo por qué discuto
esto con usted! No tengo por qué...

—No, nifia. Si es mi problema —vuelve el enfado, aunque atenuado—.
Ya voy a ver que uno de esos priyistas aprovechados... jJa! {Nomas faltaba...
que yo haya trabajado para que uno de esos cabrones...!

—Javier es otra cosa.

La voz de Maria le borra el cielo, las flores de la jacaranda, las hortensias,
el aire, le revienta la ira, atiza el fuego:

—iMis huevos son otra cosa!

Gutiérrez siente un deseo incontenible de lastimar a Maria. Dice «He
estado pensando», cargando la frase de tal manera que Maria siente miedo. La
palabra que para ella vivio en concubinato obligado con la palabra amor se le
impone, despojada de su inteligencia adulta, de las elaboraciones y terapias y
bla bla bla.

Saca fuerzas de flaqueza y lo interrumpe, aun con la voz serena:

—Me voy a un hotel ahora mismo. No veo por qué motivo tengo que
pasar por esto.

—Aqui el que manda soy yo. No me interrumpas. He estado pensando...
Le llamas a tu noviecito. Que esté aqui hoy a las once, hoy. Cito también al
notario, al juez del Registro Civil. Te casas con el putito del vecino. En
comunidad de bienes. Toman el avion a Madrid hoy. Y no vuelves jamas a
poner un pie aqui. De lo demas, yo me encargo. A ti te entierro hoy. No
necesito tu persona para tu funeral, mis amigos del Registro me dan tu acta de
defuncion sin meterme en lios. Porque, eso si que si, el funeral se me antoja.
Lo hacemos hoy. Ya ordenamos tu ataud, en un rato llega. Hoy haremos el
funeral aqui, en Casa Santo. Si no me obedeces o no viene el pendejo,
entonces te entierro a ti. Hijos me sobran. ;Qué te parece?
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—Espera un momento. ;Para qué quieres tu su coleccion? ;Para qué Casa
Espiritu?

—Porque me da la gana. A ti qué. Ya tienes tu cuentita de banco, euros
frescos. No te estoy preguntando si quieres o no, te casas y te me largas. No
quiero volver a saber de ti. Y ya se me antoj6 tener su coleccion, ;no me dices
que es la mejor de México? Pues la quiero. Ya luego veré si les echo candela
o si me da la gana de cortar en tiritas los papelotes o limpiarme el culo con
ellos, aunque me pinte las nalgas. Avisale, anda. Enfrente de mi. Ahoritita.

Maria toma su portatil y marca pulsando un solo boton.

El namero al que llama es el tltimo marcado, el de Esperanza.

El portatil de Esperanza suena en su escritorio. En las paredes de su
oficina hay posters de sus programas de television y radio, el noticiero, el de
entrevistas, algunos recientes, otros de hace diez o quince afios, cuando muy
joven comenzo a trabajar lado a lado con un varén de muy buenos bigotes con
el que tuvo una historia que aqui es otra, y que no viene a cuento. Larga,
doliente, un amor imposible, aunque ella hasta la fecha no puede entender por
qué fue tan imposible. Cierto que su mujer (la esposa de su compafero)
acababa de dar a luz cuando se enamoraron, pero esto, insiste en pensar
Esperanza, no hacia su amor imposible. Dur6 diez afios la tortura amorosa.

La llamada de Maria va a dar al buzén, escucha la grabacion con la voz de
Esperanza: «Deja tu recado».

—Javier Vértiz Goribar, habla Maria, tu Maria, Maria Gutiérrez. Llamo
solo para decirte que nos casamos a las once de la mafiana, hoy, en Callejon
del Fuego 4. No es pregunta: son ordenes de mi papa. Y ya sabes que nadie le
dice no al sefior Gutiérrez. Estoy enfrente de él. No se lo hagas saber a nadie.
Ven solo. Te esperamos en la casa, con pasaporte y acta de nacimiento...

—Y su credencial del IFE, se la van a pedir —la interrumpe el sefior
Gutiérrez.

—Y tu credencial del IFE, dice el sefior Gutiérrez que, te lo repito, esta
enfrente de mi. Después nos vamos, a Madrid. Ni una palabra a nadie, ;oiste?

—Y dile que si no viene te dé por muerta. Que si no llega, adios su
Mariquita.

—AQue tienes que venir, dice el sefior Gutiérrez, porque si no, me mata.

—iBien! {Nada como ser claro!

—¢Algo mas? —le pregunta Maria, con el teléfono en la mano.

Con un movimiento de cabeza, el senor Gutiérrez dice «no». Sin
despedirse ni decir nada mas, Maria termina la llamada. El sefior Gutiérrez le
da la orden de entregar su teléfono al Ojaiz, y al Ojaiz da otra:
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—Deshazte de él, que lo tiren lejos, no vaya a querer alguien rastrear el
aparato.

En Casa Espiritu, Javier y Vértiz siguen ante su taza de café, recién vuelta
a llenar por dofia Luz, cuando suena el teléfono portatil de Javier. Contesta:

—¢Qué onda, giiey, qué haces despierto tan temprano...? jNi te cuento,
gliey!

Vértiz le hace sefia para que se levante de la mesa, y Javier lo obedece,
sale de la cocina hablando por teléfono.

—iQué modales! —dice Vértiz a dofia Luz—. En el celular en la mesa...
a palabrotas con sus amigotes cuando esta tomando un café con su papa.

—Nino...

—Digame, dona Luz.

—Usted ya sabe?

—:Qué?

—:De quién es hija, la bonita?

Vértiz, muy quitado de la pena, pone otra cucharada de azicar a su café.

—¢No sabe, verdad? —insiste dofia Luz—. jQuién lo fuera a creer! La
nifa es hija de la pelusa de al lado.

Vértiz deja caer la cuchara, causando un ruido irritante que alborota a los
canarios.

—iNo es verdad!

—ILo es, si no por qué se lo voy a andar diciendo. Mejor que lo sepa, pue,
diinvez —Ile da la informacion comiéndose las silabas, «pues, de una vez por
todas».

—Hay que decirselo al Javiercito, no puede volver a verla.

—Ya lo sabe. Ella dice que padre honrado y quién sabe cuantos
enredijos...

Javier regresa a la cocina, la cara radiante, y casi canta:

—iHoy no voy a comer en la casa!

Lo dice como si fuera la noticia mas feliz jamas pronunciada en su vida.
Vértiz, enfurecido, le avienta un:

—iY todos los demas ya no vamos a comer jamas!

Tras el correspondiente «;Qué te paso6?» del hijo, y la explicacion de dofia
Luz —«Le dije, le dije lo de la nifia, de su papa... habia que enterarlo...»—,
Vértiz se lanza con una retahila de recriminaciones:

—iLo unico que me faltaba...! ;Qué Dios te hizo sin cerebro...? ;Qué
tienes adentro de la cholla...? ;Cacahuates...? ;Caca nomas...? ;Tu crees
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que con gente asi se puede jugar al san Valentin...? jA san Sebastian, tal vez!
—furibundo, remata con un rotundo—: jImbécil! ;En qué te estas metiendo?

Se levanta, toma al hijo de la camiseta, lo zarandea como nunca en su
vida, y comienza otra vez a sorrajarle frases:

—iSobre mi cadaver! ;Entendiste? jEres un Vértiz Goribar! jNo un perro
callejero como esos mentecatos!

Después, lo suelta. Javier atin no sale de su asombro de ver asi a su papa,
siempre tan medido en su trato con €I, tan respetuoso, tal vez hasta el exceso,
tan tolerante, también hasta el exceso, cuando, casi gritando, Vértiz escupe,
ya desde el umbral de la cocina, las siguientes palabras:

—Pero ;qué?, ¢eres idiota? jMejor que me hubieras salido maricon!

En Casa Santo, el sefior Gutiérrez sostiene una conversacion con sus
guaruras. Ha enviado a Maria a la cocina, a que le den algo de desayunar, no
por buen trato sino para propinarle un tenmeaca (como a los nifios que envian
con el recado «que dice mi abuelita que me den tenmeaca», el mensaje en
clave para los adultos: «Entretenme aca, van a decir cosas que no quieren que
yo escuche»). «Un café», pide Maria. «;Algo mas?». No quiere nada. Maria
se sienta en un banco alto, a esperar le hagan el café.

Le haran un capuchino en la cafetera a la ultimérrima moda, la cocina esta
equipada con lo 6ptimo. Maria pasa los ojos por el horno de pan, la batidora
de masa, la maquina de hacer helados, la vaporera electronica, y pregunta a
Lupe:

—¢ Sabes usar todo eso?

—:Yo0? iNo! ¢Pus pa-qué? Son del chef ese que viene. Lo que ya aprendi
son los cafés, para el sefior Gutiérrez. Pero ni la de helado ni lo del pan. No
me gusta cocinar.

—¢Hay cocinera en Casa Santo?

—iClaro! Antes trabajaba en la embajada espafiola, se la robamos. Entra a
las diez, el sefior no desayuna sino jugo y café temprano, y esos si los preparo
yo, pero eso solo cuando se queda aqui a dormir, que no es siempre sino
nomas a veces... Y aunque no se quede, si hay comida o cena, pues viene. A
ella la avisan los muchachos, la pasan a traer.

Tenmeaca o no, Lupe se ha puesto parlanchina.

Mientras, el sefior Gutiérrez da indicaciones a sus guaruras. Que saquen el
cuerpo de «la glierita» que habian dejado en la cama de Maria. Que las
muchachas cambien las sabanas. Llama a Julian, lo cita en quince minutos en
el café de la plaza de San Pedro, no quiere esta conversacién por teléfono.
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En la cocina, Maria escribe una nota para Javier, pidiéndole se presente
con sus documentos a las once en punto en Casa Santo. Le escribe que es «de
vida o muerte», y que lo ama. Que si la quiere, por favor venga. Pide a la
Lupe la lleve a Casa Espiritu:

—Puedes pedirle permiso al sefior Gutiérrez, anda, dile que quiero estar
segura reciba mi mensaje, por si no atiende el teléfono.

—Pero me dijeron que no la dejara solita.

—Anda, Lupe, te prometo que no me muevo.

—Espere.

Toma el walkie-talkie de un cajon, presiona:

—iOjaiz!

El Ojaiz le contesta:

—Dime, Lupe. Oye, manda a alguien cambie sabanas en el cuarto...

—Orita. Oye, esta quiere le ensefie al sefior Gutiérrez una notita que
escribio para el vecino, ;me la vienes a cuidar?

—Va el Gliero apenas pueda, ando en otra.

—Ven t4, no seas giievon.

—Desde cuando me das ordenes tu, chacha?

—No seas asi, pistolita, te estoy pidiendo un favor.

—Voy.

En cosa de minutos, Ojaiz se aparece a custodiar a Maria:

—Vine rapidito, me gusto lo de pistolita —dice a Lupe.

La Lupe sale. Aprovecha para ir al bafio. En el bafio tiene algo parecido a
una revelacion: se acuerda de aquel maldito tio, le metia mano antes de que
ella siquiera se diera cuenta de qué pasaba. Eso lo ha sabido siempre, lo tiene
presente, pero lo que no se acordaba era de las cosas que él le decia, y
orinando, de pronto... —por el alivio, ese placer mesurado que es acudir al
retrete cuando ha pasado la primera necesidad—, de pronto oye lo que el
misero le contaba: siempre el mismo cuento. Y en ese cuento, una nifia se
perdia y... pero esa es otra historia.

Lupe visita al sefior Gutiérrez, le explica lo del mensaje, le pregunta si
puede llevar el «papelito» al «vecinito», que dice la «sefiorita» que es para
estar segura de que recibe el mensaje que le dejo por si no ve el teléfono, le
dice que no se tarda sino «un ratito». Gutiérrez le pide el papel, lee la nota, da
permiso de que se entregue:

—Llévala ahora mismo, después encierras a Maria en su cuarto, échale
doble llave. Yo ya me voy.
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Javier esta (uso la expresion que él mismo dijo) «de a cuatro», «papa me
ha dejado de a cuatro». Sale de la cocina, pasa por la sala, donde, en la
television, Esperanza da la bienvenida a los televidentes. No se escucha nada.
En la mala imagen sobresale el saco rojo de Esperanza. Javier entra a su
cuarto, se tira en la cama y se queda dormido de inmediato. Como un lirén.

En el café, el sefior Gutiérrez se sienta con Julian a arreglar sus asuntos.
Nunca se aparece por ahi a esas horas. Desentona con el resto de los
parroquianos, los mas hombres de traje y corbata, en desayunos de trabajo.
Gutiérrez explica a Julian: quiere al juez del Registro Civil en Casa Santo a
las once, para casar a la parejita. Cabe la posibilidad de que el jotete no se
aparezca. Pero si llega, una propina al juez para que el acta de matrimonio
tenga una fecha anterior, «;El dia de la llegada de Maria?», «Buena idea». El
contrato prenupcial con fecha anterior a la boda, que lo firmen los dos
jovenes, sellado por notario; «INo sera ningin problema», le dice ufano Julian.
Gutiérrez quiere a las doce a los de la funeraria, que le hagan el acta de
defuncion asentando que el cadaver que ya cosecharon es el de Maria. De
preferencia que lleguen antes, para ir preparando el cadaver. Aunque va a
estar el juez, le hace notar Julian. «Bueno, en el otro salon, ¢no?». «No es
problema», repite Julian, parece querer contener la ristra de peticiones de
Gutiérrez, «pero ¢qué vas a hacer con Maria?». Empieza la discusion, hasta
aqui iban mas o menos de acuerdo (y digo mas o menos, porque a Julian la
idea de aparentar matar a Maria le parece bastante siniestra, pero). La batuta
la lleva ahora Julian: para obtener los bienes de la parejita, ¢conviene culpar a
Javier de matarla, acusarlo de que fue un crimen de celos?

—Demasiado complicado —objeta envalentonado Julian—. Muerte
accidental, asi la dejamos, se la echaron tus perros.

—: Lo suicidamos porque ella se murig?

—Muy romantico, me gusta.

Pero en lo que no se ponen de acuerdo es en un punto:

—¢Qué hacemos con Maria?

—Basta con echarla del pais, es tu hija.

—A ver.

—Ya hay cuerpo en la casa.

—Puedo tomar la decision después.

—No necesitas otro cadaver.

—En todo caso, enterramos a la otra hoy.

Del funeral, dice Gutiérrez:
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—Lo quiero muy lucidor, pero sin banda grupera, si con mariachis, los
que me gustan, que le toquen «Adiés, Mariquita linda», que empiece al
mediodia, pero hay que preparar el cuerpo, y que empiecen ya, llamales.
Quiero todo legal y limpito —insiste el sefior Gutiérrez.

—No hay problema —dice Julian—, todo esta facil. ;Qué hacemos con
las propiedades de Maria fuera de México?

—Ya veremos. No lo decido hoy.

—Bien, pero el funeral va. §Si?

—Va, no me andes preguntando lo que ya quedamos.

—Maria tiene dos nombres —Ile dice Julian, en tono de maestro de leyes
—, en Espafia obtuvo su nacionalidad sin tu apellido. Las propiedades de alla
no tienen huella de que estén relacionadas contigo, la podemos seguir usando
de prestanombres. Te conviene conservar a Maria alla, con el susto aprende.
Al joven si, hay que eliminarlo.

—No sé, no sé.

—Enterramos hoy a la falsa Maria, echamos a la verdadera a Madrid hoy,
nos deshacemos del maridito, heredas tu la coleccion.

—No sé —sigue dudando el sefior Gutiérrez—, ya le perdi confianza a la
nifa, no es de fiar.

—No se la pierdas, es tu hija.

—:No ves que si le matamos al jotete se va a resentir? Esta no me la
perdona.

—No necesitamos que te perdone nada, Gutiérrez.

—Por mi, la liquidamos. Pero lo podemos decidir después. Hoy el funeral
con la otra...

—No sé —insiste dudoso Julian.

—No te estoy preguntando —se impacienta Gutiérrez—, estoy muy
enchilado, se hace como digo, enterramos a la otra giierita, decimos quesque
es ella. Y punto.

—Va —dice Julian—, va.

—Llama a la funeraria ahora mismo. Y ve convocando a todo mundo, no
quiero un funeral pachichi, no se le muere a uno un hijo a diario, hay que
aprovechar, jmucha fiesta!

Lupe sale de Casa Santo, recorre los doce pasos que la separan de la
entrada de Casa Espiritu, y toca la campana. Tofia le abre.

—Manita, ¢le das esto al joven? Se lo manda la hija del sefior Gutiérrez.
¢Te lo encargo?

—Orita se lo damos.
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—Daselo ya, manis, no seas asi. Luego hablamos, ;no?, te veo cuando
llegue el de la basura, tengo mucho quihacer.

Cuando Tofia entra a la cocina, dofia Luz la interroga.

—¢Quién estaba en la puerta?

—La Lupe, la muchacha de Casa Santo.

—Ya te he dicho que no hables con esa.

—No hablé, dofia Luz, se lo juro.

—¢Y qué queria la cusca?

—Le trajo una nota al joven, la manda la hija del sefior Gutiérrez.

—iNi se te ocurra darsela! jA ver! Pasamela.

Tona le entrega la nota, y dofia Luz la pone paradita al lado de la
azucarera. No la va a tirar. Le da curiosidad saber qué dice, le pedira a Felipa
se la lea.

—iAndale, floja! jA trabajar!

Tona sale al patio, recoge mas naranjas del piso, seran la siguiente
mermelada, las de este arbol viejo ya no sirven para otra cosa.

La luz de la mafiana, que comenzo radiante, pura, ha empezado a
percudirse. Un aro grisdceo de smog se ha formado en el cielo, apoyado
contra el horizonte. Las hortensias, las jacarandas y las buganvilias ensefian
sus colores reidores, contienen con estos la siniestra animosidad del trafico,
cargando la atmosfera.

En el despacho de Pérez, Vértiz y el dicho:

—FEstoy que no me calienta ni el sol, Héctor. ;Con quién crees que anda
el idiota de Javier mi hijo?

—Lo vimos ayer con una bonita, nos los encontramos... Esperanza
parecio interesada en ella, si eso te alivia... Con suerte se la roba...

—Esa hace de la calumnia un oficio y me cae de la patada.

—No te hagas, ya pareces Gomez.

—Pero ni para esa lesbiana deseo esa plaga.

—Es mi amiga, bajale... Y es honesta como nadie. Conoce a todo México
y todo México la escucha, incluyéndote.

—Ya, no estoy para comerciales. Marca su teléfono. Dile quién es la
bonita. Ahora que oigas de quién...

—Ya lo sabemos, nos lo dijo Javiercito ayer. No me gusta nada.

—Te das cuenta? ;En qué peligro nos ha puesto? jEs idiota, o se hace!
¢Qué hacemos?
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—Vende el Saltapatrds, y vete del pais con Javier. Seria mi
recomendacion. Llévatelo a Extranjia, dile que de regalo de graduacion; le
conseguimos una entrevista en Oxford, podemos presionar para asegurarnos
que lo acepten, no somos hijos del portero, y lo dejas alla estudiando. ;O
prefieres Harvard?

—No, €l quiere Oxford... ;Y si la sigue viendo?

—FEI] mundo es muy ancho. La acaba de conocer. No lo creo. ;Y no nos
importa! Lo que cuenta ahora es poner distancia. El hampén es tu vecino,
recuerda.

Vértiz saca una agendita pequefia del bolsillo de su pantalén. Pasa sus
paginas, busca una anotacién. Da con ella. Toma el teléfono del escritorio de
Pérez y marca el nimero que encontré en su agendita.

—Soy Vértiz, el de la coleccion. Ya sé qué pintura le voy a vender. Es
emblematica de toda la coleccion. Esta fechada en 1698, el autor... ;Diga...?
¢Que retira la oferta...? ;Ya no le interesa al comprador? ¢;Ningtn Vértiz...?
Esta bien, ya entendi.

Cuelga el teléfono, demudado, sin siquiera despedirse.

—Que ya no. Que su comprador acaba de retirarle la oferta. jLa gente esta
mal de la cabeza!

—No te preocupes, Vértiz. Seguro hay quien quiere comprarte...

—Hay, si hay. Voy a ver a Lopez Morton, €l sabe de esto.

Nadie dira que Julian se gana la vida por cruzarse de brazos. Cuando sale
del café, camina apresurado a la oficina —esta a tres pasos—, seguido de su
guarura, un regordete que literalmente va sudando la gota gorda. Julian pone a
trabajar a todo el personal de su oficina en las diversas urgentisimas, contactar
al juez para que haga el acta, «Que sea uno de confianza porque tiene que
arreglar la fecha... ;Quién me redacta ya un prenupcial?, consiganme al
notario, pero ya», los arreglos del funeral, musicos, invitados, que el juez
necesita los datos del muchacho, «Dile al juez que en caliente se los damos, y
que quiero mafiana el acta en mis manos con fecha de hace cuatro dias»,
etcétera.

Vértiz maneja directo hacia la galeria, a hablar a su amigo experto. Este le
explica lo mal que estan las cosas, el mercado deprimido, la crisis, etcétera.
Cuando Vértiz le comenta que quiere deshacerse del Saltapatrds, que necesita
plata para el seguro del afio entrante, que ademas la educacion de Javier, el
galerista le da una cifra irrisoria.

—No vas a conseguir mas por esa pintura. Y eso, con mucha suerte. Sin
duda te conviene esperar, Javier. Los precios estan muy deprimidos. Aguanta
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un poco. Qué te digo, ni siquiera si decides deshacerte de un paisaje de
Velasco. ¢ Te acuerdas que antes eran como traer efectivo en la cartera? Ya ni
esos, no ahora...

Maria se mete a bafiar. El sefior Gutiérrez regresa a Casa Santo. Llega el
ataud, meten a la cochera la camioneta en que lo transportan los dos
empleados encargados de preparar a su muertita.

Mientras, Maria se bafia. El agua caliente de la ducha la libera, se
desprende de la situacion, se siente estar en otro lugar, ;donde? Intenta
concentrarse; alza la cara para que el agua corra sobre ella; golpeandola, aviva
el placer de no estar ahi. Desliza su conciencia por un escalon similar a esos
que se descienden cuando se duerme profundo. Toca firme: las ramas de los
frondosos arboles acarician sus brazos desnudos, el cuello, la frente; pisa
hojas secas, varas caidas, mullidos musgos; en el jardin estan ella y Javier,
correteando; ella va medio paso adelante, quiere que él la toque, pero el juego
es esquivarlo; resbala, por un pelo cae a un canal abierto donde corre agua
limpida, Javier la abraza. Maria alza la cara, también en su imaginacion la
alza, y el cielo azul esplendoroso la mira, y ella se siente pura dicha, y entre el
cielo y ella esta Javier, y se unen sus bocas, un beso. Maria esta en el paraiso
de los amantes que por doscientos afios han sabido encontrarse (como
ignorando que la Historia los ha forzado a romper), siente el vinculo que los
vuelve una llama viva, dulce; cree, debajo de las gotas de la ducha, que ahi,
en ese beso, viviran eterno, deseantes el uno del otro, solo por eso
exasperados.

El agua de la ducha sigue envolviendo a Maria, su boleto al paraiso.

Javier duerme. Suefia que esta con Maria, van caminando por una avenida
que parece la Castellana. Se encuentran con la mama de Javier, Teté, sentada
en la mesa de un café. Esta vestida con un trajecito Chanel blanco, asi usaba
uno ella, elegantisimo. Teté les sonrie, Javier siente alegria limpia de verla.
Ella también esta feliz, habla con Javier, él le cuenta que esta por recibirse, le
dice que ha encontrado a la mujer de su vida, «ya me di cuenta», le contesta
Teté. Por primera vez desde que ella murio, al sofiarla y departir con ella en
Morfeolandia, no hay ninguna amenaza en el contacto, ninguna sensacion de
pérdida o dolor. Javier se lo dice a Teté. Ella le explica: «Maria repara la
herida». Y de ese suefio, Javier se desliza a otro, pero nosotros no tenemos
tiempo. Seria otra historia, y estamos en esta.

En Casa Santo, los empleados del servicio de banquetes que hace apenas
unos dias se encargé del funeral de la mama del sefior Gutiérrez se afanan en
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arreglar mesas, abrir sillas portatiles que van acomodando a todo lo ancho del
patio en la esquina cercana a la cocina arman una cantina muy de lujo («muy
de lux», para Lupe: hasta tiene foquitos de ned6n parpadeantes), se ve que
esperan mucha gente. Cuelgan enormes mofios negros atados a cintas del
mismo color y de papel crepé, que cruzan de un extremo al otro. Al fondo de
la plataforma, una corona gigante de flores, con la leyenda «Adios, hija
querida»; llegaran mas, como cuando fue el entierro de la abuelita, fue una
cosa... olia a tallos podridos hasta en nuestros bafios.

Julian y el juez llegan a Casa Santo a las once en punto. El sefior
Gutiérrez, vestido de smoking, Maria de blanco, con un ramito de flores
blancas en la mano; el servicio doméstico de uniforme, y los guaruras como
siempre, de traje negro.

A las once y veinte, el sefior Gutiérrez declara que ha perdido la
paciencia.

—Ya estuvo suave. No esperamos un minuto mas. No hay boda.

Maria no puede ocultar su desazon, pero intenta aparentar serenidad, y
dice:

—Tal vez esta dormido...

—Dormido tienes el cerebro desde que naciste, jpor algo mujer! jEres una
idiota! Mira, mensa, jte plantd! No quiere casarse contigo. No es un hombre
de palabra. Yo si.

En Casa Espiritu, dofia Luz esta meneando con su cucharén de palo
alguna de sus salsas eternas. Los canarios cantan. La nota que Maria
garrapate0 para Javier sigue apoyada en la azucarera. Vértiz regresa, entra
como un perro apaleado con el rabo entre las patas.

¢Quién dice que el corazon es un organo privado? iNi el mio! Ahi estaba
yo, sentia el corazon de Maria latir en su miedo y sus prisas. El corazon de
Javier, en cambio, iba de un suefo a otro, era el de un hombre feliz, o un
angel.

No sé qué ocurrié en la oficina de Esperanza cuando por fin escucho el
mensaje de Maria. Debi6 ser al terminar el noticiero y la inmediata grabacion
de la entrevista que se transmite por la noche, minutos después de las once de
la mafiana. Tal vez Esperanza regafio a alguien de su equipo por no haber
atendido antes la llamada («Pero es tu privado, Esperanza, ese nunca lo
tocamos»), debi6 ordenar a un asistente transferir el mensaje para poderlo
usar en el noticiero. Debi6 convocar al equipo en pleno («Todos aqui. Esta va
a ser la noticia del mes. Comunicame con la oficina del procurador»),
instando a recopilar informacién sobre el sefior Gutiérrez, preparar camaras
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para salir, etcétera. Lo que es clarisimo es que convocaron desde lo mas alto a
las autoridades: no llegaria sola a cubrir un funeral cualquiera, eso seria un
suicidio.

Los mariachis llegan a Casa Santo.

Los han pasado al hall, apifionados buscan acomodo para tanto
instrumento, las trompetas, el guitarron, los violines, y ademas los
sombrerotes. Traen de solista a una diva, vestida en un traje regional
colorado, muy parecida a la Eugenia Leon de los ochenta, la divina Eugenia
cuando gano en la OTI con «El fandango aqui» de Marcial Alejandro, el largo
cabello rizado, de bella joven jarocha.

—Listos? —pregunta un mariachi con bigote de Jorge Negrete, mas alto
que los otros, el sombrero impertérrito, tendra unos cuarenta anitos, delgado y
bien vestido, su traje parece nuevo. Tiene la voz de mando. Repite—:
¢Listos?

El grupo responde con un revoloteo, se reacomodan. Alguien abre la
puerta del tocador de visitas y tres mariachis se deslizan adentro de este,
sofocados en el estrecho espacio del hall. L.os muebles son dorados —el sefior
Gutiérrez cree que en su casa todo, hasta el excusado, debe ser dioro—, las
llaves del lavamanos, dos sirenas chichoncisimas, también son doradas —el
agua les sale de la cola—; al fondo, una cabeza de antilope, aislada y
siniestra.

—Espérame tantito —dice un mariachi chaparrin, luchando sin suerte por
calzarse en la cabeza su sombrerote.

Coémo acomodarse el sombrero, ni porque entraron tres al bafio consiguen
caber en este espacio. Son como quince, qué barbaro, seran tres bandas.

Los mariachis se estan asando, y huelen a gatos mojados. Este no, se bafio
con agua de colonia, aquel se ech6 encima media botella de un perfume
chillén, el otro huele a jabén Palmolive, pero el olor que derrota a todos,
incluso al del sudor colectivo, es el de sus trajes, debe haberles llovido en
alguna serenata, no estan por completo secos, el penetrante aroma de la
humedad envuelta en lana, algodon (y un poquitin de acrilan), inunda el hall.

—Ya como sea, ya mero vamos a entrar.

—Espera, va a sonar como el cu...

—Ya: Una, dos, jtres!

—iQue no, giieyes! jQue quieren que en silencio! Pero espérense. Nos
van a echar al fondo, y ahi esperar hasta que lleguen las visitas.

—Que no son visitas, oye, mas respeto: es un funeral —el que habla es
uno de los guaruras de la casa—. Esperen aqui.
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Los mariachis se quedan en el hall, apretujados en lo que los hacen pasar.
Aunque ya les dijeron que no entran tocando y cantando, no sueltan sus
instrumentos ni se quitan los sombreros, los que ya consiguieron calzarselos.

En la cocina, dofia Luz brinca al oir un trompetazo.

—iOtra vez! jParecen congal!

Toma su sillita, y apoyandose en ella camina hacia la sala, quiere oir los
reclamos de Vértiz, y compartir los propios:

—iQué vecinos!, jqué pelusa nos fue a tocar!

Tras enterarse de la (supuesta) muerte de Maria cuando va a tirar la
basura, Copetito corre hacia el 28. Quiere encerrarse siquiera un momento a
solas. Entra a la casa, y se enfila hacia la covacha, cuando lo llama la Bruja:

—iCopetito!

La noticia ha volado mas rapido que él. La Bruja quiere que salga a la
calle, que le averigiie mas, que vaya y pregunte a Tetas o le saque la sopa a
Tronco enojado; le pica la curiosidad. Pero el alma de Copetito no puede
soportar la idea, no le alcanza para hacer esta diligencia.

—Creo, sefiora, que me voy ya.

—:Adonde vas?

—Me voy.

—:Como que te vas?

—Ya no puedo trabajar aqui. Con usted la llevo bien, pero ya no aguanto
al sefior.

— Al sefior? ¢De cuando aca tienes tratos con €l?

—Fn las mafianas...

Ya qué mas da, se dijo, y envalentonado, la voz robustecida por su
corazon roto, le escupe todo. Felipa también oye la nueva. La lleva a Javier.

Maria ya salié de ducharse. Al cuarto le han puesto llave, no tiene mas
movilidad que ir y venir al bafio. No saben aun qué haran con ella. Julian la
quiere en Madrid. El sefior Gutiérrez querria que no hubiera nacido. A corto
plazo, Julian la quiere ver en el aeropuerto a las seis de la tarde, y el sefior
Gutiérrez no verla ni en pintura. A las seis, el funeral seguira. «La sacamos
por la puerta de atras, no tiene para qué pasar por la sala». «Tal vez». «Es lo
que debes hacer», se atreve a presionarlo Julian. «No sé».

Javier se viste de negro riguroso y se calza lentes oscuros. Quiere ir al
funeral de Maria. Aqui se dividen las versiones: segtin algunos va, y ocurre
esto o lo otro. Segun otros, cuando esta por salir, escucha en Callejon del
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Fuego algo que parecen disparos. Entra apresurado a la sala. Ahi estan Vértiz,
dofa Luz, Felipa y Tofia viendo la television. En la pantalla, Esperanza:

—Hoy por la mafana recibi la llamada telefonica que acaban ustedes de
escuchar, donde el empresario César Gutiérrez de Ceballos, conocido como el
sefior Gutiérrez, se culpa de la muerte de su hija. Transmitimos la
informacion en vivo y en directo.

En el viejo televisor aparece un aparatoso operativo policiaco, en Callején
del Fuego y en Callejon de Atras. Muestran una foto del sefior Gutiérrez,
nuestro ilustre vecino. Trae el rostro desnudo, sin lentes oscuros. Parece un
pollo sin plumas. Es algo bizco, el ojo izquierdo (su derecho) se nota fuera de
eje. Close up. Su mirada es extrafa, pegajosa. Me da ascos.

—iViejo inmundo! —escupe Felipa.

En Callejon del Fuego, al lado del ruinoso Mercedes de Vértiz, se han
estacionado dos pick-ups negras, y unas cuatro decenas de hombres
enmascarados —antes fue de Marcos esto de taparse la carita, ahora es el
estilo de las «fuerzas especiales»—, los cascos, los lentes y chalecos
antibalas, las bocas cubiertas con filtros contra gases, botas y ropas negras,
bolsas en los pantalones, cartuchos en los cinturones, las armas de alto
alcance en la mano... Se han alineado en dos formaciones, dandose la espalda
una a otra, una rodilla al piso, como soldaditos de plomo. Los que estan mas
cercanos a nuestras fachadas apuntan hacia Casa Santo, la segunda formacién
apunta sus armas a la entrada de Callejon del Fuego. Silencio total. No se
oyen ni walkie-talkies ni nada.

(E1 Estado mexicano se apropia de todo, el pasamontafias de Marcos solo
es un ejemplo; lo que correspondia a un movimiento rebelde ahora en sus
manos es parodia de las privatizaciones).

Veo llegar al tranvia turistico, mala caricatura de uno antiguo, que tres o
cuatro veces al dia (y en fines de semana cada hora y media) pasa frente a mi
fachada. Se detiene en seco frente a la formacién que bloquea el acceso al
callejon. Ignorando la situacién que tiene enfrente, de cara al cuerpo de las
fuerzas especiales, como si nada hubiera interrumpido su ruta, se escucha su
altavoz: «Aqui a nuestra derecha esta Casa Espiritu, donde habité el padre
Acosta, héroe de la Independencia de México. Tedlogo reconocido, fue
reducido a cura de pueblo por su propension a enredarse en asuntos de faldas,
y por la admiracién que sentia por la Ilustracién francesa, que no guardaba
secreta».

Paralizadas, las fuerzas especiales no bajan sus armas, apuntan sin
intencion al tranvia, a los turistas que lleva a bordo, y al idiota del conductor,
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que debié darse la media vuelta, o por lo menos no apretar el boton de la
grabadora.

Su altavoz repite las rutinarias malas verdades, o por lo menos mentiras a
medias, que me zampa cada que circula ante mi fachada. Para empezar: el
padre Acosta no estaba aqui por castigo, ni lo marginaban como a un
apestado. Aqui, en el salén, poco antes de que ocurriera la tragedia —o
desaguisado, o mala suerte, como le quieran decir—, en enero de 1810 para
ser precisa, se sentaron en un mismo canapé el obispo y el intendente Riafio, a
ver una pastorela. Lo escribe Alaman, que también nos visitaba: «Con una
jovialidad que prueba que ninguno de los tres preveia lo que iba a suceder
nada mas que siete meses después». (Noten que Alaman no compartia con
ellos canapé, porque era aun nifo).

El padre Acosta vivia aqui porque a €l le daba la gana, esta era su casa, €l
la habia construido, donde quiso y porque quiso. Siempre que escucho la voz
del guia de turistas, voy corrigiéndolo para mis adentros, pero ese dia no. Ese
dia, mientras corre la grabacion comienza el repiqueteo de las metrallas y
arriba el sobrevolar de un helicoptero, del que colgaban hombres armados —
cirqueros involuntarios—, también las caras cubiertas como los que se
arrodillaban en el empedrado.

Atras del ruidero se entreoye la grabacion del tranvia turistico: «El padre
Acosta era muy afecto —trac trac de la metralla, trac trac de las aspas del
helicoptero— a la musica, la ensefié a los indios —trac trac— de su curato y
fund6 una —trac trac— orquesta y un coro». Trac trac. Verdad, pero zonza:
no hay indicios en el cuento del tranvia de que, al morir, su cabeza quedara
expuesta en la plaza central del pueblo, como escarmiento y ejemplo, para
que nadie siguiera sus pasos. Treinta afios tenia de muerto y su nombre seguia
sacando roncha, y durante cuatro décadas se celebraba su asesinato como un
hecho heroico —en fiestas religiosas se solemnizaba el triunfo de las fuerzas
realistas sobre estos «violentos revoltosos»—. No bast6 la comision que
«examine con cuidado cada expediente para dictaminar quiénes son los
verdaderos héroes». El padre Acosta requiri6 casi cien afios para acceder a los
pasillos —go0 entrepafios?— de la gloria. Entonces se habl6 de los «antiguos
patriotas», entonces se exhumaron sus restos, entonces... Trac trac.

Trac trac. La grabacion sigue hablando, arrecia el ruido de las armas de
fuego.

Atrés del (falso) tranvia llegan las camionetas de otras estaciones de
televisién, los camardgrafos corren, suenan estallidos que ahogan por
completo la voz del guia turistico, atrapado entre los vehiculos de los
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periodistas y la formacion de fuerzas policiacas. Se aleja el helicoptero. Casa
Santo queda abierta de par en par, la puerta perforada con un boquete. Humo.
Se oyen las botas de los policias entrando a saco a Casa Santo, y atras de ellos
el altavoz del tranvia turistico que puedo reproducir porque lo sé de memoria:
«Emprendedor, el padre Acosta poseia tres latifundios en los que cultivd
arboles frutales, vides y moreras, y estableci6 colmenares. En las tierras
aledafias a Casa Espiritu fabric6 vino, seda, miel, y bajo su tutela se abri6 la
mejor peleteria de la region». Cierto, pero impreciso: perdio los latifundios
durante tres afios por disposicién real, directo por la Real Cédula de
Consolidacion. Después litigd, y acababan de volver a sus manos cuando...

Mas sonar de metralletas, trac trac. Humo. Regresa el helicoptero, y atras
de este otro, dos sobre nosotros. Conque no choquen entre si. Trac trac.

Del tranvia desciende una pareja de extranjeros vestidos veraniego, en
bermudas, sombreros de paja a la cabeza, algo entrados en afios y subidos de
peso, juntitos, indefensos y trastabillando, como los helicopteros. El se
detiene su sombrero con una mano. Uno de los polis les grita:

—iQue nadie se mueva! jPecho a tierra!

El altavoz del tranvia contintia: «Este fue el ultimo palacete en que habitd,
que fuera quemado por el pueblo iracundo a su muerte, y reconstruido afios
después...». Los gringos se tiran al piso, entienden espafiol (;seran
alemanes?, no hay gringo bilingiie). Atras del tranvia veo llegar mas pick-ups,
descienden hombres en camuflaje, jya-llego-el-ejército-a-apoyar!, chalecos
antibalas, botas, caras cubiertas, armas apuntando al tranvia y a la formacién
que permanece impertérrita, cada uno con su rodilla al piso. Todos a una,
avanzan hacia Casa Santo, casi saltando sobre los hincados.

Aprovechando que el paso del ejército ha abierto brecha, y asi las rafagas
de balas en Casa Santo estan de a peso, los camarografos se cuelan por el
boquete a la boca del lobo.

El operativo atin no ha terminado cuando se suelta, por fin, después de
semanas de esperarla, la lluvia: gordos goterones recios, abundantes. En el
valle de México las tormentas declaran a gritos que este lugar es aun lo que
fue: un sistema lacustre. Cinco horas seguidas diluvio. Fue tal la magnitud de
la tormenta que al dia siguiente los titulares quedaron arrasados por la
inundacion. La noticia de la captura de «La banda de Casa Santo», como la
bautizaron los medios, fabulandola hasta el ridiculo, qued6 relegada a las
paginas interiores. En veinte minutos, un lago se nos vino encima, «el
equivalente a tres estadios Azteca». Los automoviles flotaron en las avenidas,
sin gobierno. El rio de los Remedios se desbordo, los carcamos de Iztapalapa
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se reventaron, el bordo del Rio de la Compafiia se rompio, no pudo contener
las aguas negras. Los vehiculos dejaron de flotar: se hundieron, en algunos
puntos fueron arrastrados por la corriente. Colonias enteras quedaron
sumergidas en inmundicia liquida. En lanchas, la Marina sali6 al rescate. El
equipo hidroneumatico de la Secretaria de Proteccion Civil, los bomberos, la
Secretaria de Seguridad Publica acudieron a los puntos criticos. Siguié la
lluvia, y el dique formado por veinte mil costales de arena que la Comision
Nacional del Agua habia improvisado para contener las aguas negras de la
Compafiia revento.

No fue un buen dia para Esperanza. No obtuvo para su reportaje la
atencion que esperaba, y perdio en cambio la oportunidad de cazar el estallido
del carcamo o las olas de aguas negras apoderandose del valle del Chalco, el
peiidn del Marqués y el Arenal, en Iztapalapa. Sin soltar el hilo del «Caso
Santo» —como ella insistia en llamarlo—, hizo un segmento especial sobre la
«tormenta del quinquenio»: «Lo que parece increible de esta tragedia es que
siempre nos tomen las lluvias por sorpresa». Para terminar de arruinar el dia
de Esperanza, un colega aprovecho para darle un palo doloroso: la acuso6 de
entregar a Gutiérrez por estar aliada con Equis Capo. Su prestigio salié con
tunda.

(E1 deposito de aguas de desecho que levantaron al lado de mis cimientos
se derramo por la lluvia: doscientos afios de mierda estancada ahi, descontada
la que se disolvio, decidio salir a buscar la luz. La pestilencia...).

La tormenta y las inundaciones no absorbieron toda la imaginacion de la
ciudad. Corrieron como fuego en pasto seco distintas versiones del operativo
policiaco en Casa Santo. Segun quienes afirman que Javier alcanz6 a entrar a
Casa Santo antes de la llegada de las fuerzas especiales, este se acercod al
ataud donde habian apoyado una foto de Maria nifia acariciando a su gatito.
Gutiérrez advirtio su presencia (segun algunos antes de mirar la cara del
cadaver reemplazo, segun otros después de ver que no era Maria y de gritar
«iNo es, no es!»), y se acerco a abrazarlo, efusivo, quesque para darle el
pésame, poniéndole en la mano un arma y diciéndole al oido: «Sostenla
fuerte». Se le separ6 un paso alzando los brazos. Javier, sin tiempo a
reaccionar, con el arma en la mano, movié involuntariamente el brazo, con lo
que parecié que amenazaba disparar; el cuerpo de seguridad de Gutiérrez
respondid y Javier murio acribillado; segun otros, no hubo tiempo para nada
de esto, y Javier murié en la refriega del operativo. Algunas versiones
aseguran que Maria escap6 del cuarto en que la tenian encerrada,
aprovechando una distraccion de Lupe —o gracias a la colaboracion de esta,
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segun quien lo cuente—, y cay6 también bajo las balas. Segin otros, Maria
fue rescatada por las fuerzas especiales con vida —aqui también se dividen
las opiniones—, lo mismo Javier, aunque algunos perjuran que el que se salvd
fue él.

Por mi parte, no sé si he sido fiel a los hechos, y no solo lo digo por los
del desenlace. Lo que conozco a pie juntillas es el escenario, hable el que
hable este no cambia, es el nuestro. También sé con certeza que yo desperté.
Cobré voz. Fui la piedra que se levant6 de la inercia, dej6 atras la muerte, se
llen6 de vida y revel6 algunas de sus memorias.

Quiero volver a dormirme.

Me preguntan: «;Vivio Maria?», mientras yo no consigo borrar la
sensacion de que la mat6 su padre; también me preguntan: «;Sobrevivio
Javier a las venganzas de un clan que tenia aliados en todos los circulos
sociales?». Ustedes pregunten, yo no contesto, yo digo lo que me viene en
gana. Y esto no siempre, porque hubo cosas de las que quise hablar y dejé sin
decir —como el baile de los conejos que quedo6 pendiente, o lo que paso con
los canarios enjaulados que en 1910 cayeron en prisién mayor, o el correr de
las jaurias de perros que en 2010 deambulan hambrientas en distintos puntos
de la ciudad, atacando a quien se cruce en su camino—, ya no digo hoy nada
mas. Algin dia regresaré con mi memoria, seré la piedra que recuerda, y
entonces...
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Nota de agradecimientos

De Brooklyn a Coyoacan: a Andrew Fierberg. A Martina Klich (sus notas
criticas sobre las diferentes versiones del guion hasta llegar a su version final,
puntuales y acuciosas, fueron muy provechosas para la creacion de la novela).
A Anna Roth y Antonio Zavala. Y, por supuesto, a Juan Aura y Maria Aura,
con quienes tuve la suerte de trabajar desde un principio, imaginando el
mundo de «La temporada del muérdago» y las eras anteriores, «1810» y
«1910».

Esta novela nacio6 de ahi, de una experiencia filmica. Tras terminar alguna
de las versiones del guion, supe que tenia que construir Las paredes hablan
como una novela. Veia el mundo con su entidad verbal, y tenia que
nombrarlo.

Las tramas y los personajes difieren, por obligaciones de los medios. La
novela exige el todo. El gui6on cinematografico —como la hechura de una
pelicula— pasa por un trizadero: pedazos, cada vez mas diminutos, se van
filmando, dos, tres segundos a la vez, sin articulacion, mientras el director
detiene la obsesion de su imaginario en un detalle: los zapatos, la rama que
cae del arbol... una pulsién que es antinarrativa, antinovela. Tuve que ir por
el todo, que esta en estas paginas. Un todo, como cualquier hechura humana,
incompleto, trozado por la mirada. Pero el cine es el ojo al exceso: pedazo del
rompecabezas.

Mi agradecimiento también a los actores, a Miguel Rodarte, a Marta Aura,
a Héctor Bonilla, a Mario Zaragoza, Gerardo Taracena, Joaquin Cosio y
Silverio Palacios, a Paulina Gaitan, a todo el reparto. Y a Esteban de Llaca,
gracias. La novela es tan de ellos como lo es mia.

Por ultimo, tengo que agradecer al doctor Mike Wallace su consistente
apoyo. A Ana Luisa Liguori, lo mismo. A Marta Lamas, a Jesusa Rodriguez y
Liliana Felipe —especialmente a Liliana porque la novela fue escrita a la
sombra de su musica: escuché sus canciones como el ambiente que
alimentaba la escritura—; a Alicia Rodriguez, mis amigas, porque la amistad
es alegria, la alegria es creacion y ojo critico. A Giuliana Bruno, que estuvo
en esto desde un principio, desde que imaginamos por primera vez que
hablaria una casa. Un agradecimiento especial a José Luis Chain.
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Por ultimo, pero no el ultimo, a Pedro Boullosa. Si él no me incita a
intentar escribir el guién, no habria nacido esta novela.
A todos, gracias.
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Carmen Boullosa (Ciudad de México, 4 de septiembre de 1954) es una poeta,
novelista, guionista y dramaturga mexicana. Forma parte de la generacion sin
nombre que se agrupé alrededor del Taller Martin Pescador, a la que
pertenecieron Roberto Bolafio, Veronica Volkow y otros.

Estudio Letras Hispanicas en la Ibero (1974-1976) y en la UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México) (1972-1973).

Fue becaria Salvador Novo (1974), del Centro Mexicano de Escritores
(1980), del INBA FONAPAS (1981),de la Fundacion Guggenheim (1990), de
la DAAD (1995)4 y del hoy llamado Cullman Center (2001). Fue redactora
del Diccionario del Espariol en México de El Colegio de México (1977-
1979), fundadora en 1983 del Taller Editorial Tres Sirenas (1980); tomo las
riendas, con Alejandro Aura, del teatro-bar El Cuervo, en 1981, y cofundé El
Hijo del Cuervo, con Aura, en 1986.
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