


Esta	fascinante	novela	combina	los	acontecimientos	históricos	que	marcaron
el	destino	de	esta	nación	con	las	pequeñas	miserias	y	los	destinos	trágicos	de
sus	gentes.	Se	 inicia	con	 la	construcción	de	 la	hermosa	Casa	Espíritu	en	 los
albores	de	la	Independencia	Mexicana	(1810),	y	sus	piedras	nos	hablan	de	los
primeros	 habitantes:	 un	 cura	 revolucionario,	 sus	 amigos	 artistas	 e
intelectuales,	y	su	valiente	hija.	Un	siglo	más	tarde,	se	construirá	idéntica,	y
pared	 con	 pared,	 Casa	 Santo.	 En	 ellas	 habitan,	 irremediablemente
enfrentados,	 un	 general	 del	 gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz	 y	 unos	 vecinos	 más
inclinados	 a	 los	 nuevos	 aires	 de	 la	 Revolución	 de	 1910.	 Finalmente,	 en	 la
época	 actual,	 vivirán	 en	 las	 casas	 vecinas	 familias	 representativas	 de	 la
polaridad	social	e	ideológica	del	país:	el	grotesco	nuevo	rico,	hecho	gracias	a
la	corrupción	y	los	negocios	turbios,	y	la	familia	de	antiguo	linaje	que	ya	no
podrá	seguir	el	paso	de	los	nuevos	tiempos…
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…	Cuántas	voces	tuve	yo…

Clarice	Lispector

Toco	al	portón	de	la	piedra.
«Solo	soy	yo,	déjame	pasar.
Quiero	entrar	en	ti,
recorrerte,
ver	lo	que	eres».

«¡Fuera!»,	dice	la	piedra.
«Somos	infranqueables.
Aunque	nos	rompieras	en	pedazos,
seguiríamos	herméticamente	cerradas.
Nos	puedes	pulverizar,
ni	así	te	dejaremos	entrar».

Toco	al	portón	de	la	piedra.
«Soy	yo,	déjame	entrar.
Vengo	picada	por	la	curiosidad.
Solo	la	vida	puede	saciarme.
Quiero	recorrer	tu	palacio,
después	iré	a	pedir	entrar	a	la	hoja	y	la	gota.
No	tengo	tiempo	que	perder.
Mi	mortalidad	debería	conmoverte».

«Estoy	hecha	de	piedra»,	dice	la	piedra,
«y	por	lo	tanto	tengo	cara	de	palo.
Déjame	en	paz.	No	tengo	con	qué	músculos	reírme».

Szymborska,	«Conversación	con	la	piedra».
(versión	de	Carmen	Boullosa).
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Nota	de	la	piedra

Yo	 soy	 la	 piedra	 que	 a	 veces	 despierta.	 En	mí,	 la	 vida	 recomienza.	 Soy	 la
memoria	 que	 excede	 a	 las	 palabras,	 soy	 la	mirada.	 La	 luz,	 las	 sombras,	 el
piso,	las	paredes	de	quienes	soy	materia,	son	conmigo.	El	cielo	se	abre	sobre
el	patio	y	la	azotea,	impávido,	puro	asombro,	un	milagro.	Despiertan	los	dos
callejones,	a	mi	frente	y	espalda,	venas	de	piedra	bola	y	grava,	y	con	ellos	las
ventanas,	las	rejas,	las	chapas	con	sus	orificios,	el	yeso,	las	tejas,	los	buzones,
las	aldabas,	los	timbres	e	interfonos	de	las	vecinas.	Soy	el	oído.	Llena	de	mí,
sitiada	en	mi	epidermis,	 sé	que	nada	bueno	 traen	 los	callejones,	 las	noticias
llegan	revueltas;	el	detalle,	el	chisme,	el	rumor,	el	secreto	van	mezclados	con
lo	que	se	dice	a	cuatro	voces.	Por	un	momento,	abotagada	me	dejo	llevar	por
el	 letargo,	 sucumbo	 ante	 el	 ahogo,	 caigo	 en	 una	 lerda,	 amodorrada
inconsciencia.

Alzo	 la	 vista:	 el	 sol,	 implacable	 y	 cruel,	 espera	 con	 su	 hacha,	 el	 borde
afilado	por	el	tiempo.	Escapo	bajando	los	ojos,	me	fugo;	huyo	del	abrazo	de
grava,	rumores,	polvo,	ruido	desordenado	y	hacinamiento	caótico;	me	recojo.
Desde	el	patio,	vuelvo	a	mirar	el	cielo:	el	sol	sigue	ahí,	golpeándome	con	su
luz	 letal.	 El	 aire	 lo	 obedece,	 despeja,	 desaloja	 arenilla	 fastidiosa,	 basura
ligera.	Limpia	para	poner	punto	final.

En	la	visión	y	en	mí	tirita	una	cálida	zozobra,	palpita,	se	sacude,	pierde	el
ritmo,	recomienza.	En	nosotros	vivimos,	arrebujados.

Cobro	 voz.	 Me	 salgo	 de	 mi	 ronco	 pecho.	 Recuerdo.	 Sé	 quién	 soy.	 Sé
quiénes	eran	y	son	los	que	aquí	han	vivido.	Yo	soy	la	piedra	que	se	levanta	de
la	 inercia,	 sale	 de	 la	muerte,	 escapa	 al	 tiempo.	Soy	Casa	Espíritu.	Aquí	me
doy	voz.

El	tiempo	me	come.	Soy	una	piedra	en	llamas.	Nos	ha	ocurrido	algo	que
no	 sé	 poner	 en	 palabras.	 Recurro	 a	 la	 metáfora:	 alguien	 ha	 encendido	 un
cigarro	cuando	estábamos	barnizando	el	piso,	y	el	oxígeno,	fuente	de	vida,	ha
estallado.	 Lo	 que	 nos	 queda	 es	 resistir	 brincando	 sin	 respirar,	 como	 presos
bañados	por	balas	custodias,	o	aventarnos	por	las	ventanas	al	vacío.
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Tengo	que	darme	vida	con	palabras,	en	una	lengua	necesaria.
Para	 empezar,	 cuento	 con	 el	 muérdago	 y	 con	 un	 cadáver:	 la	 hija	 que,

dicen,	asesinó	su	padre.
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La	temporada	del	muérdago
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En	la	 temporada	del	muérdago,	Casa	Santo	alojaba	al	señor	Gutiérrez,	y
aquí,	Casa	Espíritu,	era	el	refugio	último	de	los	Vértiz.

Esa	 mañana	 hacía	 un	 calor	 exagerado,	 inusual.	 No	 había	 llovido	 en
semanas.	El	polvo,	por	naturaleza	nómada,	se	había	apoltronado	con	pereza,
casi	fijo,	casi	sólido,	era	costra	frágil,	craquelada.	Las	nubes,	tímidas,	apenas
se	 dejaban	 ver	 de	 vez	 en	 vez,	 muy	 allá	 a	 lo	 lejos,	 sin	 vigor	 para	 siquiera
tornarse	 grises.	 Blancuzcas,	 como	 novias	 virginales	 de	 impotentes	 o
castrados,	 parecían	 rezonas	 que	 van	 a	 la	 iglesia	 sin	 fe,	 resignadas	 a	 pedir
siempre,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 habrá	 na-a-na-á	 para	 ellas,	 temerosas,
pusilánimes,	cobardes,	cenicientas	esfumándose	cuando	da	la	hora.

Pensábamos	 que	 ni	 para	 qué	 esperar	 con	 esperanza	 el	 atardecer,	 hacía
cuánto	 que	 las	 luciérnagas	 se	 habían	 evaporado,	 como	 las	 hojas	 del	 pasto
estaban	 secas,	 las	 hembras	 opacas	 no	 podían	 posarse	—¡pus	 dónde!—	para
esperar	el	latido	luminoso	de	sus	machos.	Las	mariposas,	ralo	vapor	amarillo,
parpadeaban	cerca	de	 las	maltrechas	 flores,	 fieles	a	su	vocación	de	milagro.
Los	gatos	de	los	vecinos	reposaban	su	sopor	impúdicos	en	mi	techo,	tendidos
a	 todo	 su	 flaco	 largo,	 más	 parecían	 prendas	 de	 vestir	 o	 adornos	 que	 seres
medio	vivos.	Los	colibríes	se	olvidaban	de	agitar	sus	alas,	la	luz	sentía	pereza
ante	sus	tornasoles;	alguno	caía	de	pronto	al	piso,	ya	no	sería	el	retornar	de	un
guerrero	muerto	en	la	batalla,	solo	pura	carne	pudriéndose,	y	ahí	las	moscas,
hartas,	zumbando	lentas,	gordas,	casi	al	ras	del	piso,	pero	ni	volantes	ni	caídos
se	les	acercaban	los	gatos.	Estos	han	perdido	su	instinto	de	cacería,	los	perros
el	apetito	sin	medida,	las	pulgas	su	pulsión	de	picar.

Todo	ocurre	en	un	presente	perpetuo:

Las	lagartijas	están	varadas,	ni	suben	ni	bajan	sobre	sus	extremidades,	las
colas	son	parte	de	sus	lomos,	perdida	su	necesidad	de	soltarlas	para	distraer	al
enemigo	con	el	miembro	móvil	y	escapar.	Parecen	manchas	en	el	yeso.	Dan
asco.

Ratas,	cucarachas,	mosquitos	y	hormigas	ganan	el	territorio	a	las	arañas	y
otros,	 no	 al	 run-run	 de	 los	 coches,	 presente	 aunque	 también	 se	 oiga
amortiguado	como	si	a	los	motores	se	les	hubiera	metido	el	calor	por	el	mofle.

Frente	al	zaguán,	Callejón	del	Fuego	zozobra	en	el	calor.	Desde	el	 trazo
original,	la	cruz	y	el	árbol	entorpecen	frente	a	mi	portón	el	paso.	La	cruz	de
piedra	 (antes	del	1600	 tallaron	 sobre	 ella	glifos	y	 flores	 indias,	 en	 su	 eje	 la
cara	 de	 un	 Jesús	 sonriente	 de	 ojos	 redondos	 y	 barba	 larga)	 que	 el	 padre
Acosta	me	 sembró	 enfrente	 albeando	 el	 siglo	XIX,	 las	 fachadas	 sobrias,	 que
han	 ido	 expandiéndose	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 callejón,	 cerrando	 los	 abiertos
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jardines,	y	el	empedrado	de	piedra	bola	de	 río	 (sobre	su	cama	de	 tepetate	y
arena)	 irradian	 pereza	 violenta,	 permanecen	 impasibles	 mientras,	 frente	 y
sobre	ellos,	corren	aceleradas	 las	partículas	 rotas	de	cansancio	que	 traen	 las
nuevas	del	resto	de	 la	ciudad:	en	ellas	 todo	es	violencia,	 rotura,	un	estallido
sordo.	No,	 no	 uno:	 veinte	millones	 de	 estallidos	 sordos,	 o	 veintidós,	 según
quien	 lleve	 la	 cuenta	 de	 cuántos	 viven	 aquí,	 en	 el	 Valle,	 en	 la	 región	más
transparente	del	aire.

Arbustos	 y	 yerbas	 resecos	 quieren	 aire,	 agua,	 sombra.	 Los	 árboles,	 por
pundonor,	se	fingen	impertérritos,	pero	cualquier	ojo	astuto	puede	leer	la	sed
en	 ellos.	 Las	 hojas	 truenan,	 reventadas	 de	 sequedad;	 las	 florescencias	 se
malogran;	 los	 frutos	 pierden	 cuerpo	 antes	 de	 madurar,	 llegan	 viejos	 y
arrugados	a	su	gastada	juventud,	desprovistos	de	la	húmeda	parafernalia.

El	 olmo,	 que	 a	medio	 callejón	 es,	 con	 la	 cruz,	 nuestro	 singular	 escollo,
después	de	haber	escapado	tenaz	a	la	plaga	del	escarabajo	barrenador	(la	letal
grafiosis),	en	mala	hora	carga	con	 la	 inefable	amarillenta	plaga,	el	hipócrita
muérdago	 que	 finge	 vida.	 ¿Qué	 tordo	malaventurado	 ha	 dejado	 caer	 en	 las
axilas	 del	 olmo	 las	 semillas	 del	 muérdago?	 ¿A	 quién	 poder	 culpar	 de	 este
verde	mensajero	de	muerte?

Porque	solo	el	muérdago	se	aventaja	con	este	clima.	La	parásita	crece	a
costa	de	 los	 truenos,	colorines,	 ficus	y	pinos;	montada	en	ellos	echa	nuevos
brotes	con	una	 rapidez	que	contradice	su	naturaleza	vegetal,	bestia	entre	 las
plantas.	 Sus	 opulentas	 ramas,	 sus	 drupas	 gorditonas	 y	 flores	 espurias	 se
reproducen	de	lo	lindo	con	el	seco	calorón.	El	muérdago	crece	asfixiando	a	la
planta	huésped	persistente,	hipócrita	como	el	invitado	que	finge	sobre	el	rico
mantel	su	amistad	y	su	entusiasmo	agradecido,	mientras	bajo	la	mesa	cobra	la
cuota	letal	de	su	envidia,	se	venga,	primero	acariciando	la	pierna	de	la	bella
hija	idiota,	después…	Pero	esa	es	otra	historia.

Adentro,	 la	 penumbra	 nos	 protege	 hasta	 un	 cierto	 punto.	 No	 somos
inmunes	al	clima	despiadado.	Mis	anchos	muros	no	bastan	para	mantenernos
frescos.	 Stevenson,	 el	 obeso	 gato	 blanco,	 duerme	 su	 siesta	 eterna.	Quién	 lo
creyera	 el	 responsable	 de	 los	 rasgones	 que	 adornan	 el	 tapiz	 de	 los	 sillones.
Cuál	uñas,	él	es	la	blandura	de	un	sueño	perezoso.	Está	tuerto,	no	hay	cómo
corroborarlo,	esconde	la	cara	en	el	ruinoso	cojín,	convencido	de	que	a	mayor
oscuridad,	menor	 calor.	Arrebujado,	 también	oculta	 los	 trechos	donde	 se	ha
ido	quedando	sin	pelo,	porciones	de	su	cuerpo	son	pura	carne	pelada	en	la	que
se	ensañan	urticarias	y	mosquitos.	Conrad,	el	viejo	perro,	mudo	—perdió	las
cuerdas	 vocales	 por	 un	 tumor—,	 desafía	 su	 raza	 (fox	 terrier	 pelo	 liso),	 no
responde	a	ningún	estímulo,	cuál	ladrar,	saltar,	menear	la	cabeza,	mostrar	los
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ojos	saltones;	ahí	está,	al	pie	de	Stevenson,	blanco	y	negro,	un	pequeño	ya	no
nervioso,	la	visita	al	veterinario	habría	dicho	que	llegó	la	hora	del	sacrificio,
pero	ni	quién	lo	lleve	al	galeno	—cobra	quinientos	pesos	la	consulta,	en	Casa
Espíritu	no	sobra	el	dinero—,	doña	Luz	le	prepara	con	hierbas	emplastos,	los
aplica	 la	 Toña	 en	 sus	 ruinosas	 articulaciones.	 A	 Conrad	 se	 le	 escapan	 los
orines	 como	 si	 sudara,	 pobrecito,	 por	 toda	 la	 casa	 va	 regando	 gotitas	 y
chisguetes;	 bien	 que	me	 acuerdo	 de	 su	 llegada	 la	madrugada	 de	 un	Día	 de
Reyes,	regalo	sorpresa	para	Javier,	parecía	un	juguete	de	cuerda,	cabía	en	la
palma	de	la	mano	de	Teté,	su	hocico	era	un	pellizco,	 las	orejas	pellizquitos.
Desde	la	cuna	un	nervioso,	y	Teté,	excitada	como	una	niña;	Javier	reaccionó
con	fría	serenidad,	anómala	tal	vez	para	sus	tres	años,	pero	en	él	lo	normal	por
temperamento.	Pensó:	«Esto	no	es	un	perro».	Sintió	que	le	tomaban	el	pelo.
Él	quería	un	perro,	un	ser	de	cuatro	patas,	no	esto,	tan	cercano	a	un	pájaro	o	a
un	muñeco,	a	un	mosco	de	río	por	lo	intranquilo.

Pronto	Conrad	enseñó	que	no	iba	a	ser	fácil	domarlo.	Pasó	por	una	racha
en	 la	 que	 mordía	 los	 tobillos	 de	 todos	 los	 visitantes	 varones,	 y	 con	 Javier
peleaba	 de	 tú	 a	 tú.	Era	 pequeño,	 pero	 tenía	 bien	 bragada	 su	 alma	de	 perro,
alguien	 tendría	 que	 imponerse	 sobre	 él,	 probar	 ser	 su	 amo,	 delimitar	 su
territorio.	A	la	única	a	quien	obedecía	era	a	Teté,	pero	en	cuanto	ella	enfermó,
Conrad	le	perdió	todo	respeto;	un	día	que	Teté	se	levantó	a	vomitar	a	media
noche,	le	mordió	un	talón.	Es	otra	historia.

A	mí	me	pareció	muy	mal	lo	del	nombre,	Conrad.	Así	se	había	llamado	el
perro	 anterior,	 un	 majestuoso	 pastor	 alemán	 pelo	 negro	 que	 nos	 había
heredado	 Maka	 poco	 antes	 de	 morir;	 intentaron	 robárnoslo	 varias	 veces,
siempre	 conseguía	 volver.	 Un	 día	 se	 fue,	 para	 morir	 sin	 pasar	 por	 la
humillación	 de	 que	 lo	 viéramos	 hecho	 un	 rígido	 cadáver.	 También	 es	 otra
historia.	 La	 nuestra	 está	 al	 lado	 del	 cojo	 y	 mudo	 Conrad	 segundo	 y	 de
Stevenson	(las	mascotas	aquí	se	llaman	literario:	el	más	viejo	de	los	canarios
es	Moby	Dick,	los	otros	García	Lorca,	Díaz	Mirón,	López	Velarde	y	Nellie,
por	la	Campobello;	tuvimos	un	gato	Rulfo,	otros	fueron	Ovidio,	Seferis,	Jane
Austen	—Yainostin,	en	una	palabra—,	Carson	por	la	McCullers,	y	Anaïs,	por
la	Nin).

Un	voluminoso	televisor	de	pantalla	pequeña	y	ancho	marco	gris	verdoso
está	 encendido,	 sin	 sonido,	 ya	 no	 le	 sirven	 los	 botones,	 no	 hay	 modo	 de
apagarlo	 (rara	 vez	 se	 desenchufa,	 está	 siempre	 encendido);	 cuando	 quiere
hacerlo	 sonar,	 Vértiz	 le	 sorraja	 un	 golpe	 en	 el	 tope.	 La	 televisión	 es	 su
maraca,	 pegar,	 pegar	 para	 oírla.	 En	 su	 precaria	 imagen,	 corren	 las	 noticias
locales	—cuadros	 escalofriantes	 de	 la	 guerra	 contemporánea	mexicana,	 una

Página	12



hilera	de	cadáveres	decapitados	sobre	el	asfalto	derramando	sangre,	 frente	a
ellos	un	número	igual	de	detenidos	con	cara	más	bien	de	inocentes;	imágenes
espantosas,	distorsionadas	y	en	grises	opacos,	es	otra	historia,	y	volveremos.

La	poca	luz	que	hay	en	el	estudio	parece	provenir	de	las	pinturas	más	que
de	la	pantalla	de	la	 televisión	o	las	ventanas:	un	par	de	paisajes	de	Velasco,
otro	de	Pedro	Villegas,	un	Dr.	Atl,	varios	de	Serrán;	de	 los	abstractos,	Lilia
Carrillo	 y	 Felguérez;	 un	 volcán	 de	 Vicente	 Rojo;	 hay	 dos	 Irma	 Palacios
portentosos.	 De	 los	 figurativos,	 Arturo	 Rivera.	 La	 colección	 se	 detiene	 en
Marcos	Límenes	y	Magali	Lara	—tan	diferentes	como	posibles	y	excelentes
—,	no	hay	nada	después	de	 los	ochenta,	 el	único	 formato	es	 la	pintura	y	 la
tela,	con	la	excepción	de	una	serie	de	diminutos	grabados	de	Cuevas,	Nunik
Sauret	y	 Juan	Manuel	de	 la	Rosa.	Para	qué	 sigo	enumerando,	 las	obras	 son
parte	esencial	de	mi	historia,	ya	saldrán,	aparecerán	porque	eso	también	soy
yo.

En	 ese	 calorón,	 parece	 natural	 el	 abandono	 en	 que	me	 tienen,	 no	 hay	 a
quién	 cobrárselo,	 y	 ni	 pa-qué.	 Pasar	 por	 mis	 cuartos,	 mirar	 el	 desdén,	 el
desorden,	 es	 mirar	 de	 frente	 los	 efectos	 corrosivos	 del	 tiempo;	 la	 culpa	 la
tiene	el	sol,	el	dios	más	grande,	y	la	sequía,	¿ante	ellos	qué?,	nomás	dejarse
hacer,	no	hay	de	otra	—pero	no	es	la	sequía,	el	húmedo	caliche	se	come	las
paredes	entre	los	cuartos,	sube	como	una	lepra	trepadora;	la	humedad	de	los
tubos	 corroídos	 roe	 los	 ladrillos:	 pero	 no	 es	 la	 humedad,	 es	 el	 sol	 cuando
nadie	lo	observa,	devorando	a	su	gusto	cuanto	puede,	es	él	quien	desmorona	y
pudre	dondequiera	que	haya	un	resquicio	de	vida	(por	donde	menos	lo	espera
uno,	pega	el	deterioro).

¿Quién	tomaría	en	Casa	Espíritu	un	desarmador,	un	martillo,	una	brocha;
quién	revertiría	el	decaimiento?	Las	palmas	de	las	manos	se	les	han	tornado
resbaladizas.	Falta	el	guante	de	 trabajo,	 la	pericia	adquirida	por	necesidad	o
gusto	es	aquí	un	 imposible.	En	su	estilo	 señoritingo,	 trabajar	con	 las	manos
estropea,	 meterse	 a	 labores	 inferioriza.	 Practican	 un	 culto	 a	 la	 aristocracia,
retrógrada	 e	 inconfesa,	 reaccionario	 a	 punta	 de	 tanto	 creerse	 elegante.	 Las
señoras	se	hacen	lavar	y	peinar	el	cabello,	ellos	y	ellas	son	por	igual	inútiles,
nada	se	debe	hacer	con	 las	propias	manos,	convencidos	de	que	quien	reciba
monedas	 por	 sus	 labores	manuales	 demuestra	 ser	menos.	Del	 dinero	 tienen
sus	ideas,	se	le	derrama	por	marcar	alteza,	ser	manirroto	es	lo	conveniente.

Felipa	 trapea	 a	diario,	 apenas	 amanecer	 comienza	 la	 romería	 en	 sus	dos
rodillas,	 con	 su	 jerga	 y	 su	 cubeta	 de	 aluminio	 i-no-xi-da-ble.	 El	 piso	 está
resplandeciente,	aquí	y	allá	medio	cascado.	El	problema	no	es	el	polvo	o	 la
mugre	—así	en	la	cocina	el	cochambre	se	pasa	de	tueste—,	a	la	puerta	de	la

Página	13



cantinita	 se	 le	 ha	 roto	 una	 bisagra,	 los	 sillones	 están	 cojos,	 los	 tapices
desgarrados,	encima	de	la	foto	que	un	día	Teté	acomodó	hay	otras	aventadas
asá;	 desorden;	 abandono;	 no	 regreso	 al	 caliche	 o	 las	 rijosas	 querellas	 que
piden	a	gritos	un	plomero	—es	la	casa	de	un	viudo	señoritingo	y	sin	ingresos
—.	Antes	habíamos	 tenido	visitas	de	hormigas	contumaces,	decía	doña	Luz
que	porque	alguien	nos	 tenía	 envidia,	pero	ya	hace	años	que	no;	perdido	el
lustre,	no	hay	nada	que	envidiarnos.

Se	oye,	pero	ya	sin	que	nadie	le	preste	atención,	la	constante	música	del
numeroso	personal	de	servicio	de	Casa	Santo	(pachanga-pachanga).

Me	 asomo	 al	 callejón	 desde	 mi	 patio,	 Casa	 Santo	 es	 la	 vecina	 a	 mi
izquierda.

En	la	cocina,	rodeada	de	cazuelas,	frascos,	cucharones,	los	mosaicos	algo
deslavados,	doña	Luz	prepara	sus	salsas	a	paso	de	tortuga,	menea	la	cuchara
de	peltre	azul	con	resignación,	a	sabiendas	de	que	pronto	la	espera	 la	estufa
para	 recalentar	 los	 frijoles	 refritos,	 sellar	 la	 maciza	 de	 puerco	 que	 después
remojará	en	el	adobo:	una	pasada	por	el	aceite	(hirviente,	con	un	ajo	dorado),
sumergirla,	sacarla	casi	al	momento	y	dejarla	escurrir.	En	la	salsa,	preparada
con	 una	 cebolla	 y	 una	 pizca	 de	 ajo	 picado	 fino	 (primero	 sofreír	 la	 cebolla,
después	añadir	el	ajo),	jitomate	y	un	poco	de	tomatillo	verde	asado,	licuados	y
ya	bien	cocidos	—que	cambie	el	color—,	agregar	la	carne,	no	dejarla	hervir
más	que	unos	cinco	o	siete	minutos,	hay	que	cuidar	no	se	pase	porque	pierde
el	jugo	y	se	vuelve	dura,	correosa	(y	no	decírselo	a	nadie,	porque	la	amenaza
de	triquinosis	empanica).

Doña	Luz	tiene	la	piel	muy	arrugada,	 los	pies	deformes	de	tan	viejos	—
parecen	 albóndigas	 malhechonas,	 metidas	 en	 guantones	 de	 fieltro—,	 lleva
falda	plisada	y	 fajada	en	ella	su	blusa	plegada,	sin	botones,	medio	cubiertas
por	el	mandil	de	algodón	de	cuadritos;	usa	dos	trenzas,	largas	y	flacas	como
hilos,	 rematadas	 en	 sus	 listones	morados,	 también	 delgaditos.	Apenas	 se	 le
acerca	alguien	a	platicar,	mejor	si	es	un	niño	o	un	conocido	desde	la	cuna	—
plasma	a	las	personas	como	las	ve	la	primera	vez	y	así	las	fija,	guardándolas
sin	alterar	su	imagen	con	el	tiempo	(¿tal	vez	será	el	secreto	de	su	longevidad,
preservarse	rodeada	de	atemporales?,	¿o	será,	como	dice	Javier,	 la	sirtuina?)
—,	 comienza	 a	 cantar	 «tengo	 manita	 no	 tengo	 manita,	 porque	 la	 tengo
desconchabadita»,	gira	las	manos	en	círculos,	bailonas.	Después	palmea,	dos,
tres	 veces,	 y	 a	 otra	 cosa,	 seguir	 con	 sus	 guisos,	 salsas,	mermeladas,	masas,
merengues,	coger	un	tomate,	la	cuchara	de	palo	con	manteca,	un	hueso	para
sacarle	la	médula,	culantro,	perejil,	hojas	de	plátano	para	asarlas	al	comal,	la
perfumada	hoja	santa,	el	puñito	de	laurel	fresco,	o	un	ajo,	o	la	carne	que	está
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deshebrando,	o	los	chícharos	para	pelar,	la	masa	para	las	gorditas	y	en	ella	el
chicharrón,	el	asiento,	el	 requesón,	 la	 sal,	comino,	un	casi	nada	de	clavo	de
olor,	la	pizca	de	azúcar	donde	menos	se	la	espera,	es	la	cocinera	sabia.

La	 perilla	 de	 una	 hornilla	 está	 rota,	 las	 hornillas	 viejas,	 pesadas,	 se
preservan	 impecables	 con	 el	 tiempo,	 el	 barniz	 de	 la	 estufa	 está	 aquí	 y	 allá
rayado,	las	puertezuelas	desvencijadas,	las	ollas	y	platos	desportillados.	Latas
y	pomos	de	varias	formas	contienen	diversidad	de	ingredientes,	y	entre	ellos
hay	bolsas	de	plástico	transparente	con	hierbas,	acitrón,	hoja	santa,	qué	sé	yo,
apachurradas	entre	los	intersticios.

Toña,	 la	 joven	que	le	han	traído	a	doña	Luz	para	aliviarle	sus	 labores	(a
cambio	de	un	salario	irrisorio),	 lava	frascos	de	vidrio	de	diferentes	tamaños;
al	 caer	 la	 noche,	 vaciará	 en	 ellos	 la	mermelada	 recién	 hecha.	 Toña	 piensa:
«Ojalá	no	la	hagamos	hoy»,	 las	naranjas	rebanadas	delgadito,	 tres	porciones
de	estas	por	una	de	 limón	cortado	 igual,	 remojan	desde	hace	 tres	noches	en
agua	y	desde	hace	dos	también	en	azúcar	—una	taza	por	naranja—,	se	ponen
a	 fuego	 muy	 lento,	 meneando,	 meneando	 hervirán	 veinticinco	 minutos,	 o
hasta	que	la	mermelada	alcance	el	punto	de	hebra.	«Con	este	calor»,	dice	con
desgano	 Toña,	 «¿por	 qué	 no	 mejor	 la	 cocemos	 mañana?».	 «¡Mañana,
mañana!	¡Muchacha	floja!,	holgazana	como	tu	padre»,	le	contesta	doña	Luz.
La	Toña	se	dice	a	sí	misma	en	silencio:	«¿De	qué	señor	estará	hablando	la	tía
Luz?»,	 de	 eso	 ella	 nunca	 tuvo.	 Toña	 termina	 de	 lavar	 el	 último	 frasco,	 lo
vuelca	sobre	la	mesa,	mira	a	los	inmóviles	canarios,	toma	de	una	lata	roja	un
pellizco	de	alpiste,	y	está	a	punto	de	poner	en	la	canastilla	de	la	jaula	pajaril
las	semillas	cuando	sube	a	los	cienmuchos	decibeles	el	ruido	que	proviene	de
Casa	 Santo	 (¡pachanga-pachanga!).	 Los	 pájaros	 sobresaltados	 se	 alborotan,
saltan	contra	y	desde	los	barrotes	de	su	jaula.	Estalla	un	zumbido,	lo	corta	un
«Bueno-bueno;	bueno-bueno;	probando-probando».	Es	el	equipo	de	sonido	de
los	fiesteros	vecinos.

Afuera,	 los	 bichos	 salen	 del	 aturdimiento.	 Las	 mariposas	 aceleran	 su
zigzag,	pierden	la	elegancia,	parece	que	van	por	piernas.	Los	colibríes	agitan
un	 tantito	 las	 alas	 y	 se	 desplazan,	 ligeros	 de	 pronto,	 propulsados	 como
pequeñas	balas,	se	desvanecen.

«¡Malditos	vecinos!	¡Son	una	peste!»,	doña	Luz	deja	el	cucharón	de	peltre
sobre	 la	mesa	de	madera.	Apoya	sus	dos	manos	en	su	sillita	de	palo	(la	usa
para	ir	y	venir,	apoyándose	en	ella	en	su	baile	de	renga	parlanchina)	y	dice	a
la	Toña,	como	si	ella	fuera	responsable	de	la	tamaña	catástrofe	auditiva:

—Ni	 les	des	 su	 alpiste,	 ¿cómo	van	a	 comer	 con	ese	 alboroto?	 ¡Cuándo,
cuándo	van	a	volver	a	dormir	nuestros	canarios!	Esa	pelusa	de	vecino	que	nos
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vino	a	caer	en	mala	hora…	¡Parecen	pulquería…!	¡Pelagatos…!
Entrando	a	la	cocina,	Felipa	la	interrumpe.
—Ahí	está	el	de	la	basura.	Toña,	dame	la	bolsa.
Otra	vez	el	zumbido,	ahora	agudo,	cienmilesmegabaites.
La	 Toña	 se	 afana	 para	 obedecerla,	mientras	 doña	 Luz	 dirige	 la	 diatriba

contra	ella,	le	espeta:
—¡Ni	la	campana	se	oye!	¡Toña!	—(«¡Todo	yo!,	¡todo	yo!»,	piensa	Toña)

—,	amarra	la	bolsa	bien,	niña,	¿que	no	tienes	dedos?,	¡ni	qué	ocho	cuartos!,
¡podridos	vecinos!,	nos	tienen	sordos,	¡quién	va	a	soportarlos!,	¡aquí	pagamos
todos	 nuestros	 pecados!,	 ¡santamaríapurísima!,	 ¡o	 ya	 ni	 santa,	 ni	 purísima!,
¡malditos	estos,	ruidosos…!

Rasca	lenta	con	sus	pies	el	piso,	se	apoya	en	su	sillita,	el	peso	del	cuerpo
cae	sobre	sus	dos	arrugados	brazos,	las	manos	semejan	garras.	Avanza	como
girando	sobre	una	pelota;	solo	así	se	explica	que	pueda	mantenerse	en	pie.	A
su	lado,	Toña	da	la	sensación	de	que,	más	que	detenerla,	la	va	empujando.

Felipa	es	como	un	árbol	de	hule,	alta,	dura,	con	la	flexibilidad	y	fortaleza
del	caucho.	Peina	su	cabello	largo	en	un	moño	atado	a	la	nuca.	Viste,	como
doña	Luz,	largas	faldas	a	la	espinilla	de	colores	ocres,	lleva	encima	el	mandil
de	 flores	 diminutas,	 se	 lo	 quita	 solo	 para	 la	 misa	 del	 domingo.	 Ese	 día	 se
peina	 distinto,	 trenzas	 atadas	 en	 la	 coronilla,	 el	 cabello	 más	 lustroso,
reestirado,	 las	 trenzas	 adornadas	 con	 cintas.	 Cada	 uno	 de	 sus	 dientes	 está
enmarcado	con	un	filo	de	oro.	Nunca	deja	ver	una	emoción,	también	es	en	eso
como	el	árbol;	nunca	deja	de	trabajar,	resiste	como	el	caucho.	Sube	y	baja	las
escaleras	de	metal	que	llevan	a	la	azotea,	recorre	el	patio,	trapea	de	rodillas,
friega	 la	 banqueta;	 conserva	 la	 casa,	 hasta	 donde	 le	 dejan	 meter	 el	 jabón,
como	una	tacita	de	plata.	No	la	cocina,	que	no	le	toca	limpiar,	tampoco	toca
donde	 el	 señor	 Vértiz	 no	 lo	 permite,	 por	 ejemplo	 los	 estantes	 del	 librero,
desde	el	día	que	arregló	los	libros	por	color	y	tamaño	(durante	una	semana	en
que	 los	 Vértiz	 salieron	 a	 Valle	 de	 Bravo;	 de	 esto	 ya	 llovió,	 todavía	 vivía
Teté).	Tampoco	puede	meter	mano	en	la	cantina	(tiró	una	vez	una	botella	con
un	 fondo	de	Scotch	de	 primera,	 y	 antes	 la	 de	mezcal	 de	Zacatecas	 con	dos
dedos	del	dicho),	ni	en	los	escritorios,	ni	en	la	mesa	de	centro	de	la	sala.	En
esos	 lugares	 reina	 la	 mugre,	 además	 del	 caos	 (para	 el	 que	 Felipa	 no	 tiene
mano,	revuelve	cada	que	limpia).

Resuena	 en	 el	 aire	 el	 sonido	 de	 sable	 de	 algo	 que	 no	 alcanza	 a	 ser	 ni
zumbido	ni	voz.	Cimbra	los	muros,	 los	cimientos.	Son	tres,	cuatro	golpes	al
oído.	Conrad	salta.	Stevenson	despierta,	 abre	 su	único	ojo;	 se	eriza.	Cuatro,
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tal	vez	cinco	notas	de	algún	sintetizador,	música	en	vivo	que	nace	más	muerta
que	una	trucha	ahumada.

Felipa	sale	de	la	cocina	refunfuñando	para	sí:	«¡De	qué	se	queja,	y	tanto!,
y	si	se	queja,	allá	ella,	a	mí	qué,	¡total!,	antes	no	me	dejaba	salir	a	la	basura…
ella	sí,	¿no?,	¿conque	puro	perder	el	tiempo?	—así	me	decía	cuando	yo	pedía
salir—,	 pero	 ella	 sí	 que	 s’iba	 a	 chorchear	 con	 sus	 amigas…	 ¡ya	 ni	 quedan
niúnas!;	con	las	de	al	lado,	doña	Luz	no	habla…	yo	tampoco…	ni	loca…	son
suripantas,	putarronas».	En	medio	de	sus	pleitos	imaginarios,	pasa	frente	a	sus
ojos	 la	 imagen	 de	 doña	 Luz	 más	 joven,	 con	 vigor	 en	 las	 piernas,	 esto	 le
recuerda	 a	 su	 propia	 persona	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años:	 Felipa	 acababa	 de
llegar	de	la	costa.	Al	verse	a	sí	misma	así,	joven,	pierde	el	paso,	trastabilla:	de
golpe	le	pegan	en	la	memoria	su	tierra,	la	casucha	levantada	sobre	más	lodo
que	 agua;	 zumban	mosquitos;	 se	 columpia	 la	 hamaca;	 la	mazorca	 de	 cacao
está	pudriéndose	en	el	piso;	el	sonar	del	agua	del	río	cuando	el	caimán	entra	al
agua,	el	 salpique	cuando	agita	 la	enorme	cola	para	avanzar;	un	balazo,	dos;
volar	de	pájaros,	el	aleteo;	adiós	caimán,	¡pa	los	zapatos!;	los	micos	gritan;	la
luz	llega	filtrada;	luz	húmeda	de	selva,	luz	oscura,	luz	verdosa.	Recuerda	los
largos	 cuentos	 de	 su	 abuela:	 la	 nauyaca	 de	 ocho	 codos	 que	 robaba	 recién
nacidos	 de	 sus	 cunas,	 se	 comía	 a	 las	 crías	 de	 las	 que	 venían	 a	 pizcar,	 las
alimañas	hacían	nido	en	los	trajes	de	las	vírgenes	de	la	capilla…	Parece	que	el
tiempo	no	pasa,	no	ha	perdido	el	acento	ni	tampoco	el	malhablaje	pero	sí	se
ha	ido	llenando	de	expresiones	que	tal	vez	también	allá,	si	hubiera	llegado	la
televisión…	 pero	 cuando	 ella	 salió	 no	 habían	 cableado,	 solo	 el	 que	 tenía
planta	generadora	propia…	y	para	 tenerla	había	que	 tener	dinero,	 la	manera
más	 económica	 era	 conectarla	 a	 la	 batería	 del	 coche,	 pero	 cuál	 coche…	 en
casa	de	Felipa	no	había	sino	palos	de	plátano,	y	si	alguien	tenía	prisa	más	le
valía	saber	volar	sobre	ellos…	que	si	no	¿y	cuál	camino	para	meter	el	auto?,
el	 lodo	no	dejaba	pasar	ni	 al	 jeep…	Por	 esto	murió	 su	hermana,	 en	un	mal
parto…	El	niño	venía	acostado,	no	hubo	modo	de	empinarlo…	Otro	chirrido
insidioso	 de	 Casa	 Santo	 saca	 a	 Felipa	 a	 patadas	 de	 sus	 recuerdos,	 se
recompone,	se	sacude	los	recuerdos,	se	acomoda	como	si	nada	en	el	presente,
la	basura	en	mano.

En	 Casa	 Santo,	 se	 apaga	 por	 completo	 el	 estallido	 del	 sinte	 que	 están
probando	para	un	festejo.

En	el	callejón	trasero	—Callejón	de	Atrás—,	el	camión	de	la	basura,	sus
flancos	y	cola	cargados	de	bolsas	de	colores	distintos,	canastas	y	objetos	que
se	columpian,	cada	uno	en	su	propio	vaivén;	arriba,	en	su	móvil	azotea,	viajan
a	cielo	abierto	dos	pepenadores	sentados	con	las	piernas	encogidas,	eligen	qué
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sí	y	qué	no	de	 lo	que	 les	pasan	 los	de	abajo,	de	ahí	 las	bolsas	y	 los	objetos
recuperados	del	desecho.

En	Callejón	de	Atrás	solo	había	entradas	de	servicio	y	la	tiendita,	pero	el
cerrajero,	 el	 plomero	y	 el	 que	 repara	muebles	 (dice	 que	 es	 carpintero:	 sería
incapaz	de	hacer	una	mesa	de	patas	parejas,	 si	acaso	hace	una	será	coja,	no
sirve	 para	 na-á)	mudaron	 las	 accesorias	 a	 las	 espaldas	 de	 las	 casas	 cuando
ensanchó	la	avenida	y	el	tranvía	pasó	a	mejor	vida.	Tras	ellos,	llegó	el	salón
de	 belleza,	 la	 tortería	 y	 la	 tlapalería	 que	 vende	 en	 la	 puerta	 derecha	 útiles
escolares	 (de	 segunda).	 El	 empedrado	 y	 los	 altos	 muros	 que	 lo	 bordean
recuerdan	 Callejón	 del	 Fuego,	 pero	 no	 hay	 los	 balcones	 simétricos	 sino
puertecillas	 o	 portones	 disímiles,	 y	 es	 aún	 más	 estrecho.	 El	 camión	 de	 la
basura	pasa	ocupando	todo	el	ancho.	El	chofer	manipula	con	pericia	al	ritmo
del	 «¡Vieeene…!,	 ¡vieeene…!,	 ¡pasa-pasa!»,	 se	 lo	 canta	 el	 Nohay	mientras
menea	la	campana	con	que	llama	a	tirar	la	basura.

Apenas	maniobrar	la	estacionada,	ya	hay	cola	para	tirar	bolsas,	paquetes	y
cajas,	y	vaciar	los	botes	de	basura.	Casi	todas	las	alineadas	son	mujeres,	pero
hay	 un	 flaquito	 y	 descangayado,	 la	 camisa	 de	 popelina	 blanca,	 las	mangas
largas	 arremangadas	 para	 no	 ensuciarse	 los	 puños,	 bien	 fajada	 en	 el
(descinturonado)	pantalón	 azul	marino	de	uniforme	escolar,	 le	 queda	medio
rabón,	el	muchacho	acaba	de	dar	el	estirón.	Todavía	no	hay	pelo	al	pecho,	y
vaya	a	saber	si	algún	día,	pero	el	bozo	apunta	sobre	el	labio,	no	se	lo	rasura,
no	 sabe	 de	 su	 existencia.	 Trae	 zapatos	 negros,	 relucientes	 aunque	 algo
gastados	 (de	 la	 punta	 y	 el	 cuerpo	 posterior,	 por	 frenar	 y	 acelerar	 con	 los
pedales,	habían	sido	del	hijo	de	la	señora),	dos	números	más	grandes	que	sus
pies,	el	cabello	pelado	casi	al	 rape,	al	uso	militar.	Anda	en	 los	quince	años,
sabe	bailar	como	nadie,	es	una	perinola	de	ébano.	Lo	malo	es	haber	perdido	el
copete,	engomado	se	le	veía	papucho	(¡tan	lucidor	en	la	pista!),	pero	no	se	lo
permiten	los	patrones,	ahí	sí	que	ni	modo.	Los	sábados	sigue	yendo	a	bailar,
sin	falta,	es	su	tarde	libre.	Se	pone	corbata	y	pretende	tener	más	de	dieciocho
desde	que	tenía	catorce,	la	competencia	es	ruda,	bailan	mejor	los	rucos.	Así	y
todo,	 los	 zapatos	 (italianos,	 caros	 carísimos)	 aún	 tienen	 las	 suelas	 casi
intactas,	la	pista	ya	les	impondrá	algún	hoyo,	de	ahí	irán	al	zapatero.

Es	el	mozo	de	Callejón	de	Atrás	28,	le	dicen	Copetito.	El	señor	de	la	casa
exige	a	la	señora	—una	vieja	regordeta,	refunfuñona	y	tacaña,	que	se	tiñe	el
cabello	de	color	paja—	contrate	varones	jóvenes	para	las	labores	domésticas.
Con	el	conque	de	que	«son	más	limpios,	más	dóciles»,	por	un	mismo	precio,
y	evitando	riesgos,	le	da	vuelo	a	la	hilacha	sin	llevar	fuera	del	hogar	lo	que	él
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llama	«mi	vicio»,	si	es	hombre	decente,	defensor	de	la	familia,	un	persignado
de	cabello	relamido.	Los	mocitos	le	duran	poco,	pero	esa	es	otra	historia.

Copetito	tiene	sus	propios	secretos	además	de	los	que	le	impone	la	carga
laboral.	Está	enamorado	perdido	de	la	«niña»	recién	llegada	a	Casa	Santo,	una
joven	de	muy	buenos	bigotes,	hija	del	señor	Gutiérrez,	el	«Naco	horroroso»,
mote	 que	 le	 puso	 el	 patrón	 de	 Copetito	 —a	 todos	 les	 encuentra	 un
sobrenombre,	 el	 suyo	 se	 quedó	 en	 el	 ya	 mentado	 «Copetito»	 aunque	 los
patrones	 le	 hayan	 hecho	 tumbarse	 el	 dicho;	 a	 doña	 Luz	 le	 dice	 «Madame
Falditas»;	 a	 Lupe,	 la	 muchacha	 jacarandosa	 de	 Casa	 Santo,	 «Tetas»;	 a	 su
propia	 mujer,	 «Bruja»;	 a	 Javier	 Vértiz,	 «El	 pasado»;	 Felipa	 es	 «Tronco
enojado».

El	 baño	 de	 los	 de	 servicio	 del	 28	 tiene	 dos	 puertas,	 una	 tiene	 roto	 el
seguro,	se	abre	hacia	fuera	y	no	hay	cómo	atorarla	(por	ahí	es	que	se	cuela	el
Adán	pederasta,	bien	temprano	en	la	mañana,	a	la	hora	que	Copetito	se	baña;
una	 rutina	del	 hombre	muy	 formal,	 con	 este	hábito	queda	 tranquilo	 el	 resto
del	día,	de	buen	humor	y	puro	 limpio	pensamiento).	Al	 fondo	de	 la	alacena
del	28,	de	donde	sale	la	escalerita	hacia	la	azotea,	hay	una	puertecita	que	da	a
la	covacha.	Ahí,	en	un	rinconcito	húmedo	donde	Bruja	lo	manda	a	acomodar
los	periódicos	viejos,	Copetito	se	acuclilla.	Se	abre	la	bragueta.	Entrecerrando
los	ojos,	se	frota	el	pajarito	soñando	en	ella,	la	niña	de	Casa	Santo	que	todavía
espera	mote	del	señor.	El	frote	lo	lleva	a	otro	mundo.

En	ese	mundo,	la	luz	es	brillante	y	casi	líquida.	Es	silencioso	y	ordenado,
casi	no	hay	en	él	cosas.	Atisba	el	patio	de	Casa	Santo,	el	pozo	al	centro,	en	el
pretil	 está	 Ella.	 Ella	 lo	 ve.	 Le	 sonríe.	 La	 oye	 llamarlo,	 «¡Copetiiito!,
¡Copetiito!».	 ¡Dulce	 voz!	 La	 luz	 se	 derrama,	 cegándolo.	 Copetito	 eyacula.
Más	 luz,	 si	 esto	 es	 posible,	 más	 luz,	 y	 de	 golpe	 le	 cae	 encima	 la	 húmeda
oscuridad	de	 la	 covacha,	 siniestra	 y	 sólida.	Se	 siente	 acuclillado,	 las	manos
pegajosas,	 le	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 Se	 limpia	 con	 un	 trozo	 de	 periódico	 que
esconde	entre	la	pila.	Se	cierra	los	pantalones,	se	faja	la	camisa.	Y	sale,	aún
pensando	en	ella	y	en	su	dulce	imaginado	«¡Copetiito!».

La	Lupe	sale	de	Casa	Santo	echando	 tiros.	Trae	el	cabello	cortado	«a	 lo
Angelina	 Jolie»	 (de	 una	 película	 en	 la	 que	 se	 le	mueren	 de	 hambre	 en	 sus
brazos	 niños	 africanos,	 una	Nueva	Madonna,	 la	Virgen	madrecita	 de	 todos
que	 la	 impresionó	 tanto	 que	 no	 solo	 el	 pelo,	 también	 ponía	 la	 trompita	 de
labios	pa-fuera.	Es	tan	bonita	que	su	gesto	patético	provoca	ternura,	y	parece
sensual	 a	 los	más	 de	 los	 varones).	Nada	 puede	 restarle	 encanto,	 dos	 ojazos
formidables,	 su	 cintura	 de	 abeja,	 la	 tez	 morena	 de	 cutis	 perfecto.	 Tiene
sueños,	muchos,	y	siete	hermanitos	menores	que	ella,	pero	esa	es	otra	historia.
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Lupe	 camina	 directo	 hacia	 el	 camión,	 mirando	 a	 los	 ojos	 al	 Nohay,	 él
siente	 el	 golpe	 de	 su	 mirada	 y	 se	 la	 regresa.	 Lupe	 ignora	 a	 Copetito,	 que
espera	 su	 turno	 ya	 con	 la	 bolsa	 alzada,	 es	 obvio	 que	 va	 antes	 que	 ella,	 «¡y
qué!»,	se	lo	salta	campechana,	entrega	su	basura,	no	la	suelta	hasta	sentir	que
los	 dedos	 del	 recolector	 la	 tienen	 bien	 asida	 —las	 manos	 del	 Nohay	 sin
guantes,	 si	 es	 bien	 macho,	 protegérselas	 le	 parece	 «cosa	 de	 mariquitas»,
manipula	cuánta	mierda	a	piel	pelada:	«Nomás	faltaba,	a	mí	la	mugre	me	hace
lo	 que	 el	 viento	 a	 Juárez»—,	 le	 regresa	 el	 contenedor	 vacío,	 y	 entonces	 la
Lupe	le	da	un	billete	de	veinte	pesos.

Felipa	 ya	 está	 en	 la	 cola,	 esperando,	 enfadada	 por	 la	 distracción	 del
recolector,	 por	 qué	 se	 va	 a	 andar	 saltando	 a	 la	 gente	 decente,	 como	 el
muchacho	del	28,	por	una	putarrona.	Tanto	sol,	el	calor,	un	fastidio.

La	 Lupe	 se	 acerca	 al	 corro	 de	 las	 muchachas,	 ya	 con	 el	 «¿qué	 creen,
manitas?»	en	la	boca,	cuando	Toña	sale,	consiguió	escapar	un	minuto	de	doña
Luz,	asoma	la	cabeza	para	chismear	con	las	muchachas	de	las	casas	vecinas,
la	 Lupe	 la	 llama,	 se	 aguanta	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 contar	 a	 la	 ronda	 y,
apartándose	un	paso	del	resto,	le	dice:

—¿Cómo	estás,	Toñita?
—Me	regañan	todo	el	día,	Lupe.	Las	dos	viejas	—mira	de	reojo	a	Felipa

—,	ya	no	las	aguanto.
—Te	matan	de	 hambre,	manis	—repite	Lupe—,	de	 veras	 que	no	 sé	 por

qué	 te	 quedas	 con	 ellos;	 te	 cuentan	 hasta	 las	 tortillas.	 Nosotras,	 mana,
comemos	de	 todo…	nos	dan	carne	a	diario.	 ¡Con	decirte	que	hasta	nos	dan
caviar!

—¿Qué	 es	 caviar?	 —pregunta	 otra,	 más	 joven	 todavía	 que	 Lupe,
entremetiéndose	en	la	plática.

—Son	los	tompiates	de	los	peces.	Criadillas	de	pescado.	Sus	huevos,	pues.
—¿Y	a	qué	saben?
—Como	a	tacos	de	machitos,	solo	que	sin	tortilla.	No	se	les	echa	salsa,	a

saber	por	qué.	La	verdad	es	que	saben	bien	sosos,	como	a	sal,	pero	quesques
muy	fino	comerlos,	aunque	como	son	negros,	negros,	negros,	medio	dan	asco,
pero	la	ventaja	es	que	son	chiquitos.	Quién	sabe	cómo	serán	los	del	tiburón,
esos	 deben	 tener	 chicos	 huevotes,	 o	 los	 ballenos…	 porque	 las	 ballenas	 no
deben	 tener	 huevos,	 si	 son	 ballenas…	L’otro	 día	 ordenamos	 hamburguesas
(¡de	 Burger	 King!),	 y	 pizzas	 (¡Dominós!),	 vieran	 que	 nos	 atascamos	 con
cocas	 y	 papas	 fritas,	 shtuvo	buenísimo,	manas…	—cambió	 el	 tono	por	 uno
más	 íntimo,	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Lupe—.	 Te	 digo	 que	 nos	 dan	 de	 todosh,
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todosh,	 manita,	 y	 lo	 que	 quieras.	 Hasta	 puedes	 llevarle	 un	 poco	 a	 tus
hermanos,	ni	quien	se	fije.	¿Tons?	¿Te	vienes	a	trabajar	con	nosotras?

La	trompa	bien	paradita.
—No	quiere	mi	mamá.
—¿Y	qué	con	tu	mamá?	¡Ya	estás	grandecita,	mana!
—Ella	me	cuida	a	la	niña.	No	puedo.	Si	no	la	pelo,	¿quién	me	ayuda	con

ella?
—Pus	¡tráetela!
—Eso	sí	no,	Lupe.	La	niña	no.	No	la	meto	a	una	casa	así.
—¿A	poco	 te	 crees	 todo	 lo	 que	 te	 cuentan?	Se	 necesita	 estar	 tarada,	 de

veras.
—Todo,	no.	Pero	¡la	niña!	¿Cómo	crees,	manita?	¡Es	mi	hija!
La	 Lupe	 se	 alza	 de	 hombros,	 y	 se	 reincorpora	 a	 la	 ronda	 dicharachera,

pensando	«¡Mensa!».
En	 la	 ronda	 todas	 tienen	 que	 decir.	 La	 Lupe	 no	 va	 a	 dejar	 que	 la

sobrepasen	con	historias	de	adulterios,	escarnios,	apreturas	económicas	(«La
señora	no	ha	pagado	 la	 tarjeta	 de	 crédito…	nos	 cortaron	 el	 cable,	 yo	ya	no
quiero	 trabajar	ahí»,	«¿te	ponen	cable	en	 tu	cuarto?»,	«no,	¡pus!,	 la	veo	con
ella»),	miserias	domésticas	(«El	hijo	otra	vez,	lo	fuimos	a	recoger	a	la	calle,
una	vergüenza,	esas	cosas	que	se	mete»),	o	el	final	de	la	telenovela	en	boga
(muy	 anticlimático,	 si	 me	 permiten:	 la	 protagonista	 decide	 irse	 de	México,
venciendo	así	al	mal	amor	y	la	pésima	suerte	que	la	han	acosado	durante	los
últimos	 cuarenta	 y	 pico	 capítulos),	 y	 sorraja,	 a	 sabiendas	 de	 que	 es	 un
momento	estelar	para	ella:

—Se	murió	 la	 señorita,	 la	hija	del	 señor	Gutiérrez.	Ya	mero	empieza	 el
funeral.

—¿La	bonita?	¡Pus	cómo!
Varios	 «pus	 cómo,	 pus	 cómo,	 pus	 cómo»,	 los	 tonos	 de	 las	 voces	 muy

variados,	 al	 unísono	 aunque	 no	 en	 el	mismo	 ritmo,	 suenan	 como	que	 no	 le
piden	nada	a	ninguna	ópera.

Copetito	 empalidece.	 Deja	 el	 corro	 y,	 sin	 oír	 más,	 se	 va	 caminando
rapidito,	rapidito,	meneando	la	cabeza	con	preocupación,	zarandeando	la	cola,
como	el	pato	de	Cri-Cri.

El	chisme	está	caliente	y	viene	lleno.	El	grupo	se	desgrana	para	adornar	a
gusto.	Que	si	se	mató	sola	—«Para	mí	que	ya	se	le	veía	desde	que	llegó,	una
suicida,	oigan»—,	otra	dice	que	a	ella	le	dijeron	(nomás	lo	imagina,	me	temo,
si	 apenas	 oyó	 la	 noticia	 de	Lupe)	 que	no,	 que	porque.	La	Lupe	 alza	 la	 voz
para	 atajar	 las	 habladurías	 con	 virulencia:	 que	 si	 se	 la	 comieron	 los	 perros,
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explica.	Que	entró	al	cuarto	del	señor	Gutiérrez,	sin	aviso,	y	que	se	le	vinieron
encima	los	dos	dóberman,	uno	y	luego	el	otro,	que	casi	ni	la	conocían	y	como
entró	así,	de	puntitas,	pues	la	dieron	por	ratera.	Y,	añade	Lupe,	«por	mí	que	a
lo	mejor	si	estaba	por	robarse	algo,	con	todo	respeto	—se	persigna—,	porque
nunca	hay	que	hablar	de	un	muerto,	pero	para	mí	que	no	sé,	algo	tenía».	Los
perros	 fieros	 que	 su	 patrón,	 el	 señor	 Gutiérrez,	 conserva	 encerrados	 en	 su
cuarto.

Otra	 dice:	 «Se	 le	 han	 de	 ver	 escapado,	 pus	 cómo	 se	 iba	 a	 ir	 a	meter	 al
cuarto	de	su	papá»,	«¿y	por	qué	no?»,	«pus	ya	ves	cómo	es	el	señor	Gutiérrez,
no	 creo».	 «Pus	 no	 es	 de	 creer,	 oigan;	 se	murió	 así,	 se	 la	 escabecharon	 los
perritos».

De	este	corro,	alguna	dice,	casi	gritando:
—¿Quién	dices	que	viene?	¿Quién	va	a	tocar?	¡Los	López!	¿Vienen	otra

vez?	¿De	veras?
El	Nohay	retoma	el	ritmo	y	la	cola	avanza,	las	que	tiran	la	basura	corren

al	chisme,	los	corros	se	envalentonan,	nacen	más	versiones.	Felipa,	impasible,
no	presta	atención	a	nada,	llega	su	turno	ante	el	Nohay,	le	pasa	el	basurero,	le
da	un	peso,	«¡uno!»,	solo	uno,	¡en	este	barrio	nadie	da	de	a	uno!,	él	lo	toma
con	desprecio	—«vieja	apretada	y	jija»—	y,	con	su	prenda	vacía,	la	quesque
«jija»	 camina	 de	 regreso	 a	 nuestra	 puerta	 trasera.	 Antes	 de	 llegar,	 la	 ataja
Silveria,	una	de	las	criadas	viejas	de	la	cuadra:

—¿Qué	crees,	Felipa?	Su	vecina,	la	niña,	se	les	murió	hoy	en	la	mañana.
Ahí	está	la	Lupe	contando,	vete	a	saber	qué	diga,	la	verdad	ya	me	la	dijeron	a
mí:	 que	 la	 mató	 su	 papá,	 por	 andar	 de	 novia	 con	 el	 hijo	 de	 tu	 patrón,	 el
Javiercito.

Felipa,	su	cara	de	palo.
—Y	dicen	que	algo	le	pasó	al	Javier	también	—sigue	Silveria—,	también.

Te	lo	paso	al	costo.	Avisa	a	tu	patrón,	ándale.
«¿La	 señorita	 está	 muerta?»,	 «¿qué	 le	 pasó	 a	 Javier?».	 Felipa	 entró

caminando	 un	 ápice	 más	 rápida	 que	 siempre.	 Tras	 ella,	 Toña,	 ella	 sí
corriendito,	hacia	la	cocina.

La	 Lupe	 dejó	 el	 corro,	 «mucho	 quehacer,	 va	 a	 estar	 muy	 lucidor	 el
funeral».	 Los	 chismarajos	 apedrearon	 con	 toda	 virulencia,	 varios	 están
glosando	 con	 pelos	 y	 señales	 las	 hazañas	 del	 señor	 Gutiérrez,	 parece
hagiografía,	parece	medieval,	contiene	exageraciones	que	lo	convierten	en	un
héroe	 inimitable,	 usando	 la	 imaginería	 actual,	 posesión	 de	 cosas,	 dinero,
mujeres,	y	sus	violencias,	tropelías	espeluznantes.	No	podía	ser	cierto	todo,	le
atribuían	facultades	que	ni	el	demonio:	fustigaba,	compraba,	poseía	—todo—,
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secuestraba,	 traficaba,	orquestaba,	desaparecía,	cambiaba	 la	 identidad	de	sus
víctimas,	asesinaba;	era	un	rey	Midas;	iba	por	la	silla	grande;	no,	él	no,	tiene
mejores	 cosas	 por	 hacer,	 él	 se	 codeaba	 con	 gobernadores,	 senadores,
candidatos,	 periodistas;	 los	 compra	 a	 todos	 a	 punta	 de	 favores	 y	 regalos,
cuando	 no	 sobornos	 desnudos.	 Aquí	 extrañaron	 al	 Copetito,	 él	 se	 las	 sabía
todas,	repetía	a	pie	juntillas	lo	que	decía	el	muy	leído	patrón	—quien	va	a	la
oficina	a	calentar	su	asiento	y	repasar	noticias	impresas	y	rumores	de	boca	en
boca,	los	auditivos.

Los	he	oído	mil	veces.	Después	viene	 la	relación	de	 lo	que	he	visto	con
mis	propios	ojos:	 el	memorable	despliegue	de	 sus	 riquezas	 adentro	de	Casa
Santo.

El	señor	Gutiérrez	vive	en	este	barrio	donde	todos,	por	ley,	mostramos	la
misma	 cara	 a	 la	 calle,	 pero	 da	 rienda	 suelta	 dientes	 adentro.	 Nada	 parece
impresionar	más	que	las	pantallas	de	plasma,	enormes;	el	sistema	de	sonido;
el	 portero	 electrónico	 que	 transmite	 las	 escenas	 de	 la	 calle	 a	 los	 cuartos	 de
servicio;	 la	 cocina	 con	 cuanto	 imaginable	 artefacto	 existe,	 todo	 uniformado
con	el	mismo	(glamoroso)	aspecto	(acero	inoxidable	con	detalles	de	chapa	de
ébano,	no	gusta	nadita	al	señor	Gutiérrez,	pero	dejó	que	el	chef	que	contrata
para	las	comidas	celebratorias	—uno	de	los	mejores	de	México—	eligiera	«lo
mejor	 de	 lo	 mejor»);	 el	 refrigerador	 tan	 grande	 como	 cualquier	 cuarto	 de
servicio	del	barrio	—y	con	mejor	luz—,	el	congelador	en	la	parte	inferior;	la
máquina	para	hacer	helado,	la	de	hacer	hielo	en	la	despensa	repleta	de	vinos	y
champañas	y	latas	de	cuantihay	que	el	chef	tiene	bien	surtida	de	básicos	y	de
lujos,	trufas	blancas,	acetos	de	precios	desorbitados,	aceite	de	oliva	ponderado
como	lágrimas	de	la	Virgen;	un	segundo	congelador	con	pan	traído	directo	de
París,	hacen	las	compras	en	Nueva	York	o	en	la	ciudad	luz;	en	la	lavandería
hay	 secadora	 y	 dos	 lavadoras	 superautomáticas;	 en	 el	 baño	 principal,	 el
jacuzzi	 rodeado	 de	 sirenas	 de	 piedra	 tamaño	 natural	 pintarrajeadas,	 los
pezones	color	rojizo,	las	escamas	tornasoladas	en	colores	metálicos	—una	de
las	sirenas	tiene	una	gracia	especial:	en	la	parte	posterior	de	la	cola,	un	culito,
¡acojinado	por	dentro	con	plástico	inflable!,	es	un	juguete	erótico	(y	dicen	las
malas	lenguas	que	tiene	un	motorcito,	se	aprieta	y	menea	para	mayor	placer)
(no	me	 consta)—;	 la	 jirafa	 disecada	 que	 han	 tenido	 que	 partir	 por	 la	mitad
para	 tenerla	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los	 salones,	 a	 la	 derecha	 las	 piernas	 con	 el
tronco,	a	la	izquierda	el	cuello	y	la	cabeza;	los	tapetes	de	pieles	de	animales
salvajes	 en	 los	 que	 han	 dejado	 las	 cabezas	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Solo	 el
pozo	permanece	como	era	en	el	XIX,	aunque	ahora	flanqueado	por	dos	grandes
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palmas	 artificiales,	 todo	 lo	 demás	 ha	 sido	 revestido,	 sobredecorado	 con
excesos	que	placerían	a	los	Luises.

En	 la	 azotea,	 ya	desalojada	de	bichos	perezosos	 a	punta	de	 trompetazos
mariachiles,	ondean	las	sábanas	del	tendedero.	Al	cielo,	azul,	azul,	lo	cruza	de
pronto	 una	 larga	 nube,	 como	 un	 brochazo	 de	 pintor.	 Esta	 nos	 protege	 un
momento	 del	 sol;	 si	 en	 los	 dioses	 cupiera	 la	 piedad,	 alguno	 nos	 la	 habría
regalado	 para	 hacer	 de	 velo	 bondadoso.	 Sol,	 sol	 pudridor,	 tú	 que	 estás	 ahí
para	 reblandecernos,	 para	 deshacer	 cuanto	 es	 dable	 y	 fértil	 en	 nosotros,	 tú,
que	 estallas	 el	 efecto	 del	 paso	 del	 tiempo	 en	 los	 seres	 vivos,	 tú,	 que	 traes
contigo	muerte,	 tú,	que	 inconsciente	gustas	de	 infligir	en	 todos	el	golpe	que
nos	empuja	a	la	tumba,	pareciste	por	un	momento	ensimismado,	puesto	en	ti,
olvidando	 ejercer	 tu	 efecto	 letal.	 Una	 luz	 sin	 par	 resplandeció	 soberbia,
delicada,	tierna,	dulce.

El	tiempo	se	detuvo.
La	memoria	entró	a	mansalva,	sustituyó	a	la	crueldad	del	rey	del	cielo	con

la	propia,	tal	vez	menos	fiera,	tal	vez	ni	siquiera	cruel,	aunque	sí	dolorosa.
Escuché,	en	un	segundo	plano,	a	doña	Luz	gritándole	a	Toña:	«¡Tooooña!,

¡sube	 a	 bajar	 las	 sábanas!,	 ¡se	 va	 a	 soltar	 la	 lluviaaaa!,	 ¡ándale,	 ándale,
áaaandaleee!»,	y	los	pasos	de	esta	en	la	escalera	de	metal	que	sube	a	la	azotea,
dócil,	obediente,	así	la	esperanza	de	lluvia	se	haya	perdido	hace	cuántos	días.
En	 la	 azotea,	 las	 sábanas	 ondean	 triunfales,	 la	 mano	 de	 Toña	 —la	 más
vencida	 de	 todos	 en	 Casa	 Espíritu—	 va	 derrotándolas,	 interrumpiendo	 su
baile	de	victoria.	Tira	de	las	pinzas,	las	vuelve	un	puño	de	tela	sin	gracia,	las
torna	en	pura	pesadez	al	fondo	de	la	canasta.	Las	sábanas	ondeando	nos	traen
la	presencia	de	las	velas	de	los	navegantes	marítimos	a	la	altura	de	este	Valle,
al	centro	del	continente,	lejano	a	la	costa	y	la	noción	de	viaje,	al	territorio	de
los	 inmóviles,	 una	 demostración	 de	 libertad	 y	 risa.	 Ante	 las	 que	 restaban,
amenazadas	 por	 la	 mano	 grácil	 de	 Toña,	 recordé	 aquella	 primera	 vez	 que
María	 Goríbar	 regresó	 de	 Nueva	 York.	 La	 vimos	 llegar	 también	 desde	 la
azotea:

Era	1910.	En	Casa	Santo,	los	Goríbar;	aquí,	en	Casa	Espíritu,	los	Serrán.
En	 las	azoteas	no	sobresalía	el	domo	sobre	el	patio	de	Casa	Santo,	ni	había
ropa	a	tender	sobre	la	mía	—durante	más	de	cien	años	se	llevó	a	lavar	al	río,
después	se	 instalaron	 los	 lavaderos,	negocio	de	abusivos—.	En	Callejón	del
Fuego	chillaban	tres	puercos	cebados;	venían	a	enseñárselos	a	la	cocinera	de
Casa	Santo;	 si	 los	 aprobaba,	 se	 los	prepararían	para	 la	 fiesta	que	 el	 general
Bernardo	 Goríbar	 celebraría	 en	 su	 casa,	 el	 festejo	 privado	 por	 los	 que	 se
avecinaban	para	el	Centenario.
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Berreaban	correteados	con	una	vara	para	tantear	a	qué	sabrían	trozados	en
pedazos,	les	cortarían	la	garganta	con	un	tajo,	guardarían	la	sangre	para	hacer
con	ella	perfumada	moronga.	Los	puercos	serán	la	carne	de	la	fiesta;	de	ellos
harán	 un	 tamal	 descomunal	 —una	 sola	 pieza	 para	 cincuenta	 personas,
preparado	 en	 masa	 de	 maíz	 y	 grasa	 del	 animal,	 acompañado	 de	 salsa	 y
verduras,	envuelto	en	hojas	de	plátano—,	de	ellos	las	carnitas	—el	lujo	de	la
época,	 cocidas	 a	 fuego	 lento,	 sumergidas	 en	 su	 propia	 grasa	 con	 un	 par	 de
naranjas	y	sal	por	único	acompañamiento—,	de	ellos	los	guisos,	horneada	la
carne	y	bañada	en	salsas	elaboradas	con	hierbas	largas	como	hebras	naturales,
de	 ellos	 también	 la	 sopa	 principal,	 el	 caldo	 con	 ajo	 y	 cebolla,	 jitomate	 y
especias,	y	granos	de	maíz	reventados	al	hervor,	preparada	a	la	hora	de	servir
con	 cebolla	 picada,	 rábanos	 cortados	 muy	 fino,	 orégano	 y	 otras	 yerbas
frescas,	crujientes.	Con	la	moronga,	un	guisado	de	salsa	aromática,	cargada	de
nueces.

Los	 puercos	 chilletean	 como	 sirenas	 contritas,	 caminan	 como	 entes
marinos	echados	fuera	de	su	medio,	producen	una	especie	de	conmiseración
envenenada	que	autoriza	a	degollarlos	y	después	deleitarse	en	ellos.

Son	catados	en	la	puerta	de	Casa	Santo	por	la	cocinera	que	no	permite	los
metan	 al	 patio.	Después	 de	pellizcarles	 las	 piernas	 para	medir	 su	 gordura	 y
hundirles	un	trinche	en	la	piel	de	la	mollera,	para	saber	cuán	tiernos	están,	los
autoriza.	Empiezan	a	retirarlos	cuando	entra	a	Callejón	del	Fuego	el	carretón
cargado	de	avena,	en	el	que	viajan	tres	mujeres	que	vienen	a	mercar:	una	lleva
dos	 canastas	 redondas	 de	 asas	 alzadas	 en	 curva,	 llenas	 de	 almendras	 y
piñones,	otra	tres	canastas	alargadas,	de	asas	rectas,	cargadas	de	cerezas,	y	la
tercera	viene	a	vender	miel,	 los	panales	acomodados	en	una	canasta	sin	asa,
extendida	como	una	charola,	y	el	líquido	precioso	en	un	pesado	contenedor	de
cerámica	 que	 lleva	 colgado	 del	 cuello	 al	 pecho,	 la	 irá	 vaciando	 de	 casa	 en
casa,	vendiéndola	en	cuartillos,	o	más,	si	tiene	suerte.

El	carretón	se	detiene	frente	a	Casa	Espíritu.	Bajan	las	vendedoras,	y	los
peones,	que	ya	esperan	en	el	patio,	corren	a	descargar	la	avena.	Apenas	van
sacando	 los	 primeros	 bultos	 cuando	 entra	 al	 callejón	 un	 Oldsmobile
lujosísimo,	del	año.	Viene	al	volante	María	Goríbar.	Toca	insistente	la	bocina,
anunciando	su	llegada.	Estaciona	el	enorme	automóvil,	la	carreta	quedará	sin
salida.	La	bocina	ha	convocado	a	la	puerta	de	Casa	Santo	al	general	Goríbar,
papá	 de	 María	 y	 ministro	 de	 Guerra,	 y	 a	 su	 hermano,	 militar	 también,	 de
menor	rango,	Julián,	tan	bien	parecido	como	ella.

María	baja	del	automóvil:	está	vestida	a	la	moda	de	París,	el	sombrero	y	el
corte	de	pelo,	cámara	fotográfica	de	cuello	rojo	—el	último	grito,	un	artefacto
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portátil—,	y	de	una	larga	traílla	lleva	a	un	perrillo	diminuto,	un	chihuahueño
vivaraz.	Los	dos	tienen	ojos	brillantes,	los	dos	parecen	alertas.	Un	paso	atrás
de	ella,	 su	asistente,	muy	 joven	 también,	moreno,	un	 indio	de	cara	 redonda,
vestido	 también	 con	 ropas	 parisinas,	 carga	 sus	 maletas	 e	 implementos
fotográficos	 con	 una	 torpeza	 elegante.	 Forman	una	 corte	muy	 lucida	 que	 la
tiene	 a	 ella	 como	 centro.	En	 su	 asistente	 hay	 una	 dulzura	 hermosa,	 es	muy
apuesto	también,	su	timidez	lo	hace	menos	llamativo.	El	perro	pierde	puntos
por	su	nerviosismo.	Ella	tiene	aplomo,	belleza,	la	rodea	un	vapor	de	felicidad
en	movimiento,	cierta	inestabilidad	en	extremo	atractiva.

—¡Lucrecio!	 —María	 dice	 a	 su	 asistente—.	 Hay	 que	 llevar	 a
Nezahualcóyotl	a	orinar,	¡el	pobre,	tantas	horas!

—Deja	 las	 cosas	 ahí,	muchacho,	 el	 servicio	 se	 encargará…	—le	dice	 el
general	Goríbar,	 viéndolo	 abrumado,	 nervioso,	 sin	 saber	 cómo	 salir	 de	 este
aprieto.

Lucrecio	 suelta	 junto	 al	marco	de	 la	puerta	 todo	 lo	que	viene	 cargando,
toma	la	traílla	del	perro	y	se	lo	lleva	caminando	por	Callejón	del	Fuego.

—¡María!	—el	general	la	mira	con	ojos	de	arrobo—.	¡Haz	tu	cámara	a	un
lado	para	abrazar	a	tu	padre!

María	 lo	 obedece.	 Lo	 observa,	 como	 ponderándolo,	 pero	 con	 un	 gesto
lleno	 de	 serena	 satisfacción.	 Lo	 abraza,	 él	 regresa	 el	 gesto	 efusivamente,
diciéndole:

—Gracias,	María.	Te	necesito	conmigo,	no	puedo	dar	esa	recepción	sin	la
mujer	de	la	casa.

María	se	separa	de	él.
—Papá…	te	quiero	mucho…	pero	yo	no	soy	 la	mujer	de	 tu	casa.	No	 lo

puedo	ser.
Julián	 mira	 la	 escena	 con	 una	 sonrisa	 absurda,	 como	 burlona,	 altanera,

algo	idiota.
—¡Julián!	—le	dice	María.	Lo	abraza	también.
Julián	responde	al	abrazo	estrujándola,	la	aplasta	contra	sí.	Le	muerde	la

oreja.
—¡Ay!
María	se	arranca	de	él,	se	lleva	la	mano	a	la	oreja.
—¡Julián!	¡En	lo	mismo!	¿No	vas	a	crecer	nunca?
La	 expresión	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 cara	 de	 Julián,	 ahora	 simplemente

sarcasmo,	como	si	fuera	incapaz	de	otra.
—Ven,	María.
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El	general	Goríbar	toma	a	María	del	brazo,	la	lleva	hacia	el	patio	central.
Rehúye	 a	 Julián,	 no	 soporta	 ver	 en	 su	 único	 hijo	 varón	 esa	 expresión
desagradable,	mezcla	de	burla,	arrogancia,	simple	crueldad	y	locura.	Julián	no
las	 tiene	 todas	 consigo,	 pero	 las	 que	 sí,	 ojalá	 no	 estuvieran	 en	 sus	 manos.
Julián	 los	 sigue,	 sin	borrar	 la	expresión	perturbadora	de	su	cara.	El	General
Goríbar	señala	hacia	un	artefacto	al	lado	del	pozo.	Es	una	mecedora	peculiar.

—Siéntate,	María.
María	 se	 sienta.	 Es	 una	mecedora	 de	 asiento	 tejido	 en	 tule	 y	 brazos	 de

madera	sin	barnizar,	como	las	de	la	costa,	lleva	en	la	espalda	un	tubo	de	metal
del	 que	 sobresale	 en	 la	 parte	 superior	 un	 tubo	 que	 lleva	 en	 el	 tope	 un
mamotreto	de	abanico.

—¡Mécete!
María	se	mece	y	el	abanico	gira.
—¿Ves?	Es	obra	de	un	genio.
María	se	mece	un	poco,	sonríe.
—Papá,	con	todo	respeto,	me	parece	un	artefacto	absurdo.
—¡Absurdo!	 ¡Imagina	 el	 alivio	 que	 llevará	 adonde	 el	 calor	 es

insoportable!
—Ay,	papá,	hay	una	cosa	que	se	 llama	«ventiladores»,	 se	 instalan	en	el

techo,	y…
—Techo,	 querida,	 lo	 que	 se	 dice	 techo,	 y	 requieren	 además	 energía

eléctrica.	Ni	 uno	 ni	 otro	 abundan	 en	 tierra	 caliente;	 teja	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	palma	trenzada	sobre	un	par	de	vigas	y	la	luz	de	la	vela,	eso	es	lo	que
encuentras	 en	 esa	 región	de	 la	República.	La	 gente	 está	 inclinada	 al	 atraso.
Tú,	como	vienes	de	Nueva	York,	ya	no	sabes	dónde	estás	parada…

—Pero,	 papá	 —dice	 María,	 meciéndose—,	 esta	 cosa	 no	 tiene	 sentido
común,	bajo	un	techo	o	sin	este…

—Me	la	llevo	a	nuestra	hacienda	en	Veracruz.
—Me	parece	ridícula…
—Ya	basta.	Alguien	te	debió	decir	que	la	diseñó	don	Porfirio,	y	por	esto

la	atacas.
—¡No	lo	sabía,	papá…!	No	quería	irritarte	con	mis	comentarios…	Papá,

¡perdón!
El	general	Goríbar	entra	a	la	casa,	dejando	a	los	dos	hijos	atrás,	en	el	vano

de	la	puerta.
No	 lo	piensa,	no	 lo	dice,	pero	 lo	 siente,	con	claridad	y	en	palabras:	«Es

una	vergüenza,	siempre	pateando	el	pesebre,	don	Porfirio	nos	da	de	comer,	no
digo	a	nosotros,	al	país,	y	estos	jóvenes,	no	entienden».
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Al	dar	el	primer	paso	en	el	salón	principal	de	la	casa	—donde	el	ebanista
se	 afana	 en	 el	 último	 toque	 para	 reparar	 un	 raspón	 del	 barniz—,	 el	 general
Goríbar	 es	 ya	 el	 señor	 Gutiérrez,	 metamorfoseado	 por	 un	 paso	 de	 tiempo
súbito.	Mi	memoria	me	regresa	al	presente.

El	señor	Gutiérrez	tiene	distinto	signo	que	el	que	tuvo	el	general	Goríbar,
pero	 de	 aspecto	 es	muy	 similar.	 Otra	 ropa,	 otro	 siglo,	 otro	 ser.	 Los	 dos	 se
curtieron	 en	 la	 lucha	 directa;	 los	 dos	 pelearon	 a	 brazo	 partido.	 El	 general
Goríbar	fue	coronel	de	un	batallón	que	hoy	llaman	heroico	—aunque	fallido
—,	pero	que	en	su	tiempo	no	pasó	de	ser	más	que	una	punta	de	sublevados,
los	del	Plan	de	la	Noria,	vencidos	por	el	general	Sostenes	Rocha.	Se	guareció
en	 el	 Ajusco,	 en	 un	 frío	 de	 antología.	 Mientras	 caía	 una	 espeluznante
nevadaza	que	le	hizo	creer	sería	el	fin	del	mundo	—había	nacido	en	Veracruz,
en	tierras	cálidas,	no	sabía	que	la	naturaleza	podría	salir	con	tamañas	gracias
—,	cuando	se	arroparon	sentándose	muy	juntos	los	unos	con	los	otros,	porque
no	 tenían	 sino	 escuálidos	 sarapes	 y	 luchaban	 por	 mantener	 encendido	 un
fueguillo	medroso,	 jugaron	a	contarse	sus	sueños.	Se	decían	unos	a	otros	 lo
que	más	deseaban.	Aquel	soldado,	ser	músico.	Otro,	tener	muchas	mujeres.	El
más	viejo	de	todos	ansiaba	conocer	Europa.	La	noche	era	oscura.	Se	frotaban
las	manos.	 Insistían	en	volver	a	prender	de	nuevo	el	 fuego	que	el	viento	 les
apagaba	una	y	otra	vez,	soplando	incuerdo.	La	nevada	pertinaz	no	disminuía.
Estaban	 helados,	 tenían	 miedo	 de	 morir.	 Por	 esto	 soñó	 en	 voz	 alta,	 y	 por
primera	vez,	 con	grandezas	que	 impresionaron	a	 todos	 sus	 colegas	—y	a	él
mismo,	pues	aunque	delirara	en	alta	voz,	algún	resto	de	cordura	le	quedaba—,
y	que	el	destino	le	concedió	años	después.	Él,	un	soldado,	un	huérfano,	era	el
secretario	de	Guerra	de	don	Porfirio.	Lo	que	no	supo	en	aquella	nevada	aciaga
era	el	costo	que	había	que	pagar	por	mantener	el	poder	a	costa	de	lo	que	fuera,
y	que	a	él,	por	el	puesto	que	ocupara,	le	tocaba	pagar	de	propio	puño.

Hubo	una	ambición	que	ni	bajo	esas	circunstancias	extremas	se	atrevió	ni
a	 soñar	 el	 general	 Goríbar:	 tener	 una	 hija	 fotógrafa	 profesional,	 conocida
fuera	de	México.	Esto	 lo	enorgullecía	más	que	 todos	 sus	 triunfos.	Eso,	y	 la
colección	 de	 arte	 que	 guardaba	 en	 su	 casa	 de	 descanso,	 Casa	 Santo,
construida	expreso	para	este	fin,	a	imagen	y	semejanza	de	la	vecina	que	había
levantado	un	patriota,	el	padre	Acosta.

Todos	los	paraísos	vienen	emponzoñados,	en	el	mejor	de	los	casos	con	un
árbol	 del	Bien	 y	 del	Mal.	 El	 que	 enorgullecía	 a	Bernardo	Goríbar	 tenía	 un
particular	 veneno:	 su	 hija	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 régimen	 de	 Porfirio
Díaz,	se	había	llenado	la	cabeza	de	«cuanta	tontería»	decían	sus	detractores.
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El	señor	Gutiérrez	no	tuvo	un	Ajusco,	pero	sí	sus	inclemencias,	a	saber:	el
frío	de	no	tener	un	quinto	en	el	bolsillo	lo	asedió	como	a	Goríbar	la	nevada
pertinaz,	con	la	diferencia	de	que	le	duró	años,	hasta	que	Gutiérrez	encontró
una	 hoguera,	 y	 la	 supo	 crecer	 a	 pesar	 de	 las	 inclemencias	 y	 oposiciones
mayores	que	una	pinche	nievecita.	Su	hija	 también	podría	 ser	 su	motivo	de
orgullo:	 terminó	un	posgrado	en	Oxford.	No	y	sí	—y	una	pena	esto	del	no,
porque	había	sido	tan	bonita,	una	niña	tan	bonita—,	era	causa	de	rencillas	y
enfados,	aunque,	claro,	Oxford	y	además	tenerla	en	Madrid,	una	ventaja	para
hacer	negocios,	un	enclave.	Es	otra	historia,	y	aquí	vendrá	porque	es	parte	de
la	nuestra.

Este	 2010,	 Callejón	 del	 Fuego	 se	 llena	 de	 walkie-talkies,	 armas	 de
diversos	calibres,	trajes	y	lentes	oscuros	de	los	guaruras	que	laboran	de	planta
en	 Casa	 Santo,	 cuando	 los	 convocados	 al	 funeral	 empiezan	 a	 llegar	 a
presentar	 sus	 condolencias.	A	 fin	de	 cuentas,	 la	ocasión	es	 trágica,	no	 se	 la
puede	pasar	sin	ver,	ya	corrió	la	voz	de	que	ha	muerto	de	manera	accidental
la	 joven	 hija	 del	 señor	 Gutiérrez.	 Una	 actriz,	 reconocida	 estrella	 de
telenovelas,	 baja	 del	 automóvil	 blindado	 que	 Julián,	 el	 abogado	 del	 señor
Gutiérrez,	 envió	 expreso	 a	 los	 estudios	 de	 Televisa	 para	 recogerla.	 Trae	 la
misma	ropa	con	la	que	grabara	minutos	atrás,	dará	solo	el	pésame	y	regresará
a	terminar	la	escena.

(En	esta,	acaba	de	recibir	una	noticia	indigerible:	su	hijastra	es	amante	de
su	marido.	Tres	capítulos	atrás	lo	había	abandonado,	dejándolo	—y	cornudo
—	 por	 haberlo	 descubierto	 en	 negocios	 repugnantes:	 traficaba	 niños	 en	 la
frontera	 sur.	 El	 despechado	 encontró	 la	 manera	 perfecta	 de	 herirla,
seduciendo	a	la	hija	adolescente	del	nuevo	galán,	y	le	ha	enviado	un	mensaje:
o	 regresa	 con	 él,	 o	 desaparece	 a	 la	 jovencita,	 vendiéndola	 a	 una	 red	 de
prostitución	 que	 opera	 desde	Tailandia.	La	 actriz	 debe	 regresar	 al	 estudio	 a
manejar	con	entereza	la	difícil	situación,	y	a	lidiar	con	unos	parlamentos	que
le	 ha	 garrapateado	 la	 madrugada	 anterior,	 muy	 a	 las	 prisas,	 el	 escritor	 a
sueldo.	En	cuanto	al	sueldo,	sí	que	lo	recibe,	contante	y	sonante	cada	semana,
pero	carece	del	menor	oído,	por	no	hablar	de	noción	de	gramática,	y	menos
aún	de	sentido	común	o	coherencia	psicológica.	Lo	del	oído,	a	mí	me	pega	en
especial.	Felipa	no	se	pierde	un	pasaje	de	esta	telenovela	—ni	doña	Luz,	que
las	oye	como	si	fueran	radio,	a	su	lado—,	ninguna	de	las	siete	de	la	noche	del
Canal	 de	 las	 Estrellas	 puede	 pasar	 sin	 que	 ella	 la	 supervise.	 Las	 mira	 con
desconfianza,	pero	no	abre	el	pico;	pone	cara	de	que	no	puede	creerles	pero
ahí	está	su	corazón	de	pollo,	conmovido.	El	mío	no	puede	contra	el	oído,	no
lo	 soporta,	 me	 pone	 mal.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 al	 escuchar	 el	 menú	 que	 le
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serviría	la	«mucama»	en	la	«nueva»	casa,	la	renombrada	actriz	que	acaba	de
entrar	a	Casa	Santo,	airada	contestó:	«Fideos	no,	señorita;	yo	soy	una	dama
decente».

Me	 quedé	 pensando	 en	 los	 fideos,	 y	 en	 la	 decencia,	 y	 en	 qué	 extraña
relación	 podría	 haber	 entre	 unos	 y	 otros,	 no	 pude	 desenmarañar	 nada	 y	me
quedé	 fatigada	 de	 repetir	 «dama	 decente»	 adentro	 de	 mí,	 las	 sílabas
retumbando	 hurañas,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 de	 un	 sarcófago,	 da-ma-de-
cen-te,	y	eso	que	no	me	atreví	a	volver	a	los	fideos,	que	la	pura	mención	da
indigestión).

El	servicio	doméstico	de	toda	la	cuadra	se	arremolina	para	ver	a	la	actriz
de	moda.	Alguien	rompe	el	cerco,	se	atreve	a	pedir	un	autógrafo,	aprovecha
que	 conoce	 «tan	 bien»	 a	 los	 guaruras;	 cuán	 bien	 los	 conoce,	 cuán
íntimamente,	es	otra	historia.

Llega	 a	 Callejón	 del	 Fuego,	 sonando	 sobre	 la	 piedra	 bola	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 desarmarse,	 la	 carcacha	 del	Vértiz,	 un	Mercedes	 1969
azul	 marino,	 más	 raspado	 que	 un	 ídem.	 También	 como	 los	 raspados	 que
vende	el	carrito	de	la	esquina,	descolorido	arriba	y	de	tono	intenso	abajo,	en
el	caso	del	Mercedes	por	el	desgaste	del	sol	en	el	toldo,	la	última	vez	que	lo
pintaron	—y	ya	llovió—	usaron	material	de	quinta	—y	en	el	del	hielo	raspado
porque	el	jarabe	que	se	le	pone	se	precipita	al	fondo	del	cucurucho,	dejándolo
pálido	al	tope,	la	granadina	caída	al	fondo.

Se	estacionó	donde	hace	cien	años	se	acomodó	aquella	carreta	de	avena
que	 acabo	 de	 traer	 a	 cuento,	 frente	 al	 portón.	 Lo	 abrió	 con	 movimientos
ásperos,	 usando	 la	 llave	más	 como	 herramienta	 empujadora	 que	 para	 hacer
girar	la	cerradura.	Evitó	su	parada	ritual	en	la	cocina,	cruzó	el	patio	con	pasos
largos	y	rápidos.	Entró	a	su	estudio,	aventó	el	saco	sobre	una	silla.	No	hacía
falta	 ninguna	 agudeza	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 de	 todo	 punto
descompuesto.

Algo	había	pasado.
Se	dirigió	a	 las	 ruinas	de	 la	cantinita	 (el	ebanista	de	Teté	 la	 fabricó	a	 la

medida,	como	los	libreros,	dos	puertas	corredizas	ya	desvencijadas	y	salidas
del	 carril	 que	 por	 esto	 se	 atoran	 al	 menor	 pretexto	 desde	 hace	 un	 lustro),
adentro	 un	mugrero	 al	 que	 no	 entra	 el	 trapo	 de	Felipa,	 como	ya	 conté.	Las
pegajosas	y	desordenadas	botellas	están	todas	medio	vacías,	los	vasos	viudos
como	el	mismo	Vértiz,	perdido	el	 resto	de	 su	mundo,	varios	despostillados.
Tomó	un	whiskero	y	lo	llenó	con	tequila.	Dio	dos	tragos,	chasqueó	la	lengua.
Se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Dejó	 el	 vaso.	 Con	 largos	 pasos	 nerviosos,
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como	 de	 león	 enjaulado,	 cruzó	 el	 estudio,	 ida,	 regreso,	 ida.	 Un	 (insólito)
puñetazo	a	la	pared:

—¡Que	me	lleve…	que	me	lleve…!
Más	ir	y	venir.	Regresar	al	vaso.	Otro	trago.	Vaciar	whisky	en	una	copa	de

vino.	Otro	trago.
—¡Ya	me	llevó…!	¡Mierda!
Se	plantó	frente	a	una	de	nuestras	pinturas;	clavó	los	ojos	en	la	hermosa

mujer	de	largo	cabello,	con	su	mantón	bordado	de	grandes	flores.
—¡Una	 lástima!	 ¡Una	 verdadera	 lástima!	 ¡Nunca	 creí	 ver	 llegar	 este

momento!	 ¡Qué	vergüenza!	—el	 licor	 hacía	 su	 efecto,	 lo	 hacía	 parecer	más
sereno,	pero	en	verdad	solo	le	ayudaba	a	desmoronarse.

—Perdóname,	mamá.	Siquiera	no	estás	aquí	para	ver	esta	humillación.
Más	pasos	de	león	en	jaula,	su	ira	cobraba	cuerpo;	no	era	ira;	era…	azoro,

asombro,	 incredulidad,	 decepción,	 incapacidad	 para	 adaptarse	 a	 nuevas
circunstancias,	 frustración	—horrible	 palabreja,	 suena	 a	 estreñimiento—.	Se
detiene	 frente	 al	 retrato	 que	 pintó	 joven	 Soriano	 de	 un	muchacho	 con	 ojos
brillantes.

—Usted	ni	se	meta.	A	usted	no	le	pido	perdón,	papá.	Me	va	a	salir	con	su
«yo	tenía	toda	la	razón,	no	sirves	para	nada».

Otro	(insólito)	puñetazo	a	la	pared,	que	podría	romperle	un	nudillo,	y	que
a	mí	me	sienta	fatal.

—¡No	sirvo	para	nada!,	¡nunca	he	servido	para	nada!
Mentira,	 Vértiz	 ha	 servido	 para	 lo	 que	 ha	 querido.	 No	 tuvo	 nunca

ambiciones	—llegó	al	mundo	con	torta	bajo	el	brazo,	y	se	casó	con	despensa
llena—,	ha	vivido	de	medrar	con	las	relaciones	de	la	familia,	sin	emprender
ningún	proyecto	demandante,	gozando	de	privilegios	de	cuna.	Viajes,	buenas
comidas,	 tiempo	 de	 ocio,	 libros,	 amigos.	 La	 decaída	 es	 reciente,	 que	 antes
jamás	faltó	un	céntimo.	Solo	un	ojo	agudo	vería	que	la	debacle	comenzó	con
la	muerte	de	Teté.	No	supo	reponerse,	el	cuñado	le	hurtó	la	parte	jugosa	de	la
herencia,	y	cambiaron	las	cosas,	antes	conocía	a	todo	el	mundo,	sabía	cómo
moverse,	 era	 del	 Partido	 sin	 estar	 afiliado,	 era	 miembro	 del	 clan.	 No	 le
interesaba	 un	 bledo	 «la	 política».	Le	 parecía	 de	mal	 gusto.	 Frente	 al	 nuevo
orden	de	 las	 cosas	—o	desorden,	y	no	 sé	 si	nuevo—,	Vértiz	 se	ha	quedado
aterido,	 y	 el	 frío	 reciente	 lo	 dejó	momificado,	 y	 si	 no	 del	 todo	 a	 él,	 sí	 por
completo	a	su	bolsillo.	Por	no	hablar	de	Wall	Street,	que	esa	debacle	le	asestó
el	golpe	final.

Se	 desplomó	 en	 el	 sillón,	 casi	 sobre	 el	 gato	 Stevenson,	 quien	 ni	 así	 se
inmuta.	 El	 que	 sí	 es	 Conrad,	 se	 levanta,	 medio	 salta,	 remeda	 que	 ladra.
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Menearía	la	cola	si	la	tuviera.	Vértiz	estira	el	brazo,	le	rasca	el	lomo,	Conrad
se	calma.

Vértiz	clava	la	vista	en	otra	de	las	pinturas.	Una	mujer	desnuda,	cubiertas
sus	partes	pudendas	y	parte	de	los	muslos	con	un	rebozo	de	bolita,	sentada	en
un	 diván,	 a	 sus	 pies	 un	 sombrero	 charro.	 Atrás	 de	 ella,	 la	 fachada	 estilo
plateresco	de	una	iglesia	monumental.

—Tú	 que	 decías	 que	 no	 eras	 sino	 un	 puño	 de	 tierra…	 ¡Estoy
avergonzado!

Baja	los	ojos.	Se	tapa	la	cara	con	los	dedos	de	las	manos.	Y	canta	al	son
de	la	música	que	se	oye	venir	de	Casa	Santo:

—«Vagando	 voy	 por	 la	 vida,	 nomás	 recorriendo	 el	 muuundooo…	 si
quieren	que	se	los	diga,	yo	soy	un	alma	sin	dueño.	A	mí	no	me	importa	nada,
pa	mí	la	vida	es	un	sueño…».	¡Nomás	me	faltaba	esto!	¡Cantar	al	son	de	estos
cabrones!	«Yo	sé	que	la	vida	es	corta,	al	fin	que	también	la	debo…	el	día	que
yo	me	muera,	no	voy	a	llevarme	nada…	Hay	que	darle	gusto	al	gusto,	la	vida
pronto	se	acaba…	lo	que	pasó	en	este	mundo,	nomás	el	recuerdo	queeeda.	Ya
muerto	voy	a	llevarmeeee,	nomás	un	puño	de	tieeerra».

Conozco	 a	 Vértiz	 desde	 que	 llegó	 del	 hospital,	 por	 un	 pelo	 nace	 aquí,
entre	mis	paredes,	y	nunca,	ni	de	niño,	lo	había	visto	llorar.	Ni	cuando	se	cayó
de	 su	 silla	 de	 bebé	 —doña	 Luz	 se	 distrajo,	 lo	 dejó	 solo,	 el	 niño	 intentó
escaparse	de	la	periquera	o	silla	alta,	entonces	el	último	grito	de	la	moda—,	ni
cuando	murió	 su	mamá,	 ni	 cuando	 se	 casó,	 ni	 cuando	 enviudó,	 ni	 cuando,
apenas	ayer,	 las	acciones	de	la	familia	quedaron	convertidas	en	pura	mugre,
desfalcados.	Nunca,	ni	el	dolor,	ni	la	muerte,	ni	las	pérdidas	lo	habían	hecho
llorar.	 La	 verdad	 es	 que	 hasta	 este	 momento	 yo	 lo	 hacía	 con	 sangre	 de
atolache,	 siempre	 ha	 sido	 más	 café	 con	 leche	 que	 de	 tango	 o	 de	 rompe	 y
rasga…

—Estoy	arruinado.	No	tengo	nada.	Lo	perdí	todo,	todo.
El	ánimo	exaltado	le	duró	un	instante.	Desplomado	en	el	sillón,	la	copa	en

una	 mano,	 sobaba	 con	 la	 otra	 el	 lomo	 de	 Conrad,	 Stevenson	 a	 su	 lado,
arrebujado.

Entró	 Felipa.	 Ella,	 que	 siempre	 está	 en	 lo	 suyo,	 no	 gasta	 su	 tiempo	 en
chismarajos,	no	va	de	un	lado	al	otro	con	«es	que	dijo»	o	«es	que	dicen	que
dijeron»,	ni	es	como	doña	Luz,	que	opina	de	todo,	ahora	tiene	que	decir	algo.

Retiembla	 el	 sonido	de	 sable	de	un	 trompetazo	de	mariachi.	Cimbra	 los
muros,	 los	 cimientos.	 Son	 tres,	 cuatro	 trompetas.	 Conrad	 salta.	 Stevenson
despierta,	abre	su	único	ojo,	se	eriza.

Página	32



Cinco	 notas	 bastan	 para	 que	 en	 toda	 la	 cuadra	 las	 muchachas	 den	 por
sentado	que	lo	que	se	murmura	es	cierto:	hay	mariachis,	velan	en	Casa	Santo
a	 la	 bonita	 que	 llegó	 hace	 poco.	 Algunas	 toman	 el	 teléfono	 para	 correr	 el
chisme,	otras	cuentan	a	sus	compañeras	adentro	de	las	casas	todos	los	(pocos)
detalles	 que	 saben,	 y	 los	 que	no,	 los	 inventan;	 hay	quien	 suspira,	 como	era
recién	llegada	y	tan	chulita,	les	caía	bien	casi	a	todos,	y	ahora	que	se	le	sabe
muerta,	pues	todavía	mejor.	«Se	murió»,	«se	murió»	corre	de	casa	en	casa.	El
chisme	 se	 llena	 de	 adornos,	 el	 fallecimiento	 aparece	 lleno	 de	 vericuetos.	A
Felipa	 le	 sirven	 las	 cinco	notas	para	 encorajinarse	y	hablar,	 pasar	 la	 noticia
que,	si	no,	capaz	se	la	queda	guardada	persécula.

En	la	cocina	de	Casa	Espíritu,	los	canarios	brincotean	agitados,	dan	vuelos
cortos	 como	 gritos	 agudos,	 histéricos;	 doña	 Luz	 pierde	 el	 cucharón	 en	 el
espeso	guiso	de	su	cazuela;	la	Toña,	que	acaba	de	entrar,	mira	la	espalda	de	la
vieja,	ansiosa	busca	leer	en	ella	una	explicación.	Doña	Luz	toma	en	las	manos
su	 sillita	 de	 palo	 y	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 el	 estudio	 del	 señor	 para	 ir	 a
quejarse,	mientras	maldice	en	voz	baja	a	los	vecinos:

—Nos	van	a	matar	a	los	canarios.	No	se	puede	con	estos.	Van	a	quebrar
las	ventanas.	Tengo	un	budín	en	un	pairec	al	horno,	de	seguro…	¡estos	ya	me
lo	desinflaron!	La	mermelada	no	va	a	salir.	¡Pelusa	de	quinta!

Entra	al	estudio.	Callan	los	trompetazos.
—Que	se	murió	la	niña,	su	María	—repite	Felipa.
—¿María?,	¿la	niña	de	al	lado,	la	del	Javiercito?	—y	doña	Luz	siente	un

aletazo	de	culpabilidad:	«Yo	pensando	en	los	canarios	y…	¡la	niña!,	¡la	niña
del	Javiercito…!».

—Quesque	la	mató	su	papá.
—¡Ni	una	palabra	más,	Felipa!	—interrumpe	Vértiz,	otra	vez	injertado	en

ira—.	¿Qué	tonterías	son	esas?	No	puedo	creer	que	usted	dé	oídas	a…
Trompetazo.
—Por	eso	los	mariachis,	un	funeral…
—Mariachis…	siempre	hay	músicos	en	ese	congal.
—Y	dicen	además	que	al	Javier	también	lo	levantaron.
Otro	trompetazo.
—¡Lo	levantaron!	¡Eso	no	es	español,	sino…!,	¡qué	jerga!,	¡en	mi	propia

casa!	¿Qué	expresiones	 son	esas,	Felipa…?	Por	él	no	se	preocupe	—añadió
Vértiz	algo	más	que	impaciente—.	Son	tonterías.	Javier	duerme.

—Serán	 tonterías,	 niño	—abrió	 la	 boca	 doña	Luz—,	 pero	 a	mí	me	 dijo
Javiercito	 ayer	 cuando	 almorzaba	 que…	—no	 sabe	 si	 repetirlo	 o	 no—,	me
dijo…
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Dos,	tres,	cuatro	trompetazos.
La	Toña	entró	al	estudio.
Trompetazos	ensordecedores.
La	 cólera	 de	 Vértiz	 subió,	 estalló	 sin	 riendas.	 El	 color	 de	 su	 cara

cambió…	Un	momento	de	silencio	sirvió	a	doña	Luz	para	sorrajar	a	la	Toña:
—¡Y	 tú	 que	 no	 le	 diste	 el	 mensaje	 de	 la	 niña	 al	 Javiercito!	 ¡Córrele	 a

dárselo!	Está	en	la	azucarera,	¡esta!

Felipa	 dejó	 el	 estudio.	 Entró	 al	 cuarto	 de	 Javier	 sin	 tocar	 la	 puerta.
Oscuro.	Huele	a	cigarro	con	alcohol	y	sudor.	Horrible.	Felipa	quiere	abrir	las
ventanas,	 echar	 a	 lavar	 las	 sábanas,	 sacar	 el	 calzado	 a	 orear,	 ponerlo	 en	 la
azotea	donde	le	pegue	bien	el	aire,	«es	asqueroso».	Tal	vez	lo	que	la	irrita	más
es	el	olor	a	hombre,	el	perfume	sexual	que	hay	en	esto,	la	noche	de	deseo	y
placer.	Pero	primero,	lo	primero:

—¡Javier!,	¿Javier?
Javier	brinca	en	su	cama,	sobresaltado.	Nunca	entra	nadie	sin	tocar,	pero

menos	que	nadie	esa	voz,	la	de	Felipa,	que	de	por	sí	se	oye	tan	rara	vez.	Es	de
todo	punto	excepcional	que	Felipa	lo	despierte,	y	más	todavía	que	entre	a	su
cuarto	cuando	él	duerme.

—¡Javier!
Apenas	había	dormido	tres	horas	escasas,	él	que	suele	dormir	once	o	doce

de	un	tirón,	y	 los	fines	de	semana	se	echa	hasta	más	si	no	lo	 llama	nadie,	y
para	qué	van	a	andar	llamándolo.

—¿Qué	pasa,	Felipa?
—Se	murió	la	vecina.
—¿Cuál	vecina?
—La	de	al	lado.
—¿Cuál	lado?	¿De	qué	hablas?
—María…	se	les	murió	María…
Como	impulsado	por	un	resorte,	de	un	solo	movimiento,	Javier	se	sienta

en	la	cama,	deja	sus	pies	colgando,	se	ha	puesto	la	almohada	sobre	el	vientre,
absurdo	escudo	protector,	tal	vez	esconde	una	erección	inconveniente.	El	pelo
todo	revuelto,	la	cruda	del	poco	dormir…

—Pus	se	murió,	le	están	cantando	ya	los	mariachis.
Javier	no	ve	a	Felipa,	esta	no	sabe	si	 salir,	hablar	más,	callarse.	Toca	 la

puerta	abierta	Toña.
—¿Qué	quieres?	—le	dice	áspera	Felipa.
—Me	dijo	doña	Luz	que	le	traiga	al	joven	este	recado.
Da	un	paso	adentro,	extiende	el	brazo,	en	la	mano	lleva	un	papel	doblado.
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—Joven	Javier…	Esto	es	para	usted,	es	de	la	vecina,	de	María.
—¡Ya	ve,	Felipa!	—saltó	Javier,	el	resorte	volvió	a	operar,	echándolo	de

la	cama—.	¡Qué	susto	me	pegó!
—No…	es	que…	no…	—tartamudeando,	Toña	entrega	el	papel	a	Javier

—.	Se	lo	vinieron	a	dejar	en	la	mañana,	es	que…	tempranito,	apenas	se	había
usté	acostado…	a	ella,	¡ay!,	¡la	pobrecita!,	ya	la	están	velando…

Los	mariachis.
Javier	enciende	la	lámpara	de	su	mesita	de	noche.	Lee.
Dejémoslo	reaccionar	a	su	ritmo,	con	el	tiempo	que	necesite,	que	se	tome

el	que	quiera.	Yo	aquí	también	tengo	mi	urgencia:	es	tiempo	de	recordar.	No
me	bastan	los	golpes	de	memoria,	son	como	relámpagos	aislados.	Para	seguir
el	 hilo	 ardiente	 del	 tiempo,	 necesito	 volver,	 seguir	 mi	 historia	 desde	 un
principio,	buscar	mis	pasos:
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Quisiera	recordar	a	pie	juntillas,	pero	es	difícil	cuadrar	esto	y	lo	otro.	La
memoria	es	un	rompecabezas	en	tres	dimensiones.	El	ensamblaje	confuso	que
quiere	 imponer	 el	 olvido	 es	 solo	 uno	 entre	 varios	 inconvenientes.	No	 tiene
verdadera	 importancia	 saber	 que	 si	 la	 cocinera	 fue	 la	 señora	Lucita	 o	 doña
Luz,	o	dónde	preciso	estuvo	la	letrina	(o	la	secreta,	como	le	decíamos),	o	si	la
cocina	fue	el	patio	de	 las	gallinas,	etcétera.	Aunque	no	sea	fundamental,	 las
coincidencias	—los	 nombres	 y	 aspectos	 de	 cocineras	 y	 sirvientes,	 por	 solo
decir	 un	 ejemplo—	 hacen	 mis	 recuerdos	 confusos.	 Las	 diferencias	 me
ayudan,	 fácil	 saber	 si	donde	hay	asfalto	y	un	mar	de	automóviles,	estuvo	el
canal;	 si	 donde	 está	 el	 edificio	 de	 la	 esquina,	 había	 una	 casa;	 si	 el	 cuarto
reservado	 para	 atesorar	 la	 basura,	 era	 el	 recibidor;	 si	 donde	 está	 la	 azotea,
había	 un	 jardín;	 si	 en	 lugar	 del	 tanque	 de	 gas	 estacionario	 y	 el	 tinaco,	 una
fuente,	bancas	y	una	mesa,	con	su	pérgola	siempre	cubierta	de	flores.	Listar
las	 diferencias	 no	 me	 proporciona	 acceso	 a	 recuerdos	 necesariamente
precisos,	pero	tampoco	me	aleja	de	estos.

Lo	que	puede	ser	de	gravedad	es	que,	al	visitarlo,	el	pasado	quede	como
un	bloque	 informe,	pesado,	yerto;	no	porque	 se	desvanezcan	 los	detalles,	 el
peligro	es	que	se	evapore	lo	que	da	sentido	a	los	hechos,	que	se	escape:	que
ellos	 queden	 solidificados,	 convertidos	 en	 cosas,	 objetos	 manipulables.	 Tal
vez	sea	la	diferencia	entre	el	cuerpo	vivo	y	el	muerto,	y	no	la	calidad	del	barro
de	que	fueron	hechos;	 lo	explica	aquella	 leyenda	sobre	el	origen:	cualquiera
se	 convierte	 en	 un	 puño	 de	 arena	 al	 dejar	 de	 circular	 su	 sangre	 y	 de
revolotearle	 adentro	el	oxígeno.	El	barro	 fresco	del	 cuerpo	vivo	es	 inasible.
Imposible	convertirlo	en	prisionero,	manejarlo	del	todo,	siempre	tiene	alguna
posibilidad	de	escapatoria,	en	cualquier	descuido	se	convierte	en	arroyuelo	o
chiflón,	en	hoja,	en	aroma	o	en	vendaval.	No	estar	del	todo	aquí,	en	las	manos
de	quien	 lo	observa,	 es	 su	 cualidad.	Ese	barro	 así	 es,	 como	 lo	 líquido,	 a	 su
manera	aéreo,	vuelo,	caminata,	fuga,	intención.	Por	lo	mismo,	por	lo	esquivo,
es	también	incomprensible,	y	de	cierta	manera	más	frágil	que	el	endurecido.
La	 muerte	 es	 el	 horno	 inverso	 que,	 al	 sellar,	 al	 fijar,	 al	 endurecer	 con	 su
helado	 soplo	 el	 barro,	 convierte	 a	 la	 materia	 humana	 en	 cosa,	 en	 objeto
inmóvil,	posible	de	prisión.

Otra	es	que,	si	me	lo	propongo,	volver	al	pasado	y	encontrarlo	vivo	no	es
algo	 espontáneo.	 El	 recuerdo	 entra	 cuando	 le	 da	 la	 gana,	 irrumpe	 sin
invitación,	sin	responder	a	mis	 intentos.	Quiero	volver,	está	en	mi	voluntad,
por	 esto	 no	 sé	 si	 puedo	 entregarles	 mis	 memorias	 tal	 como	 fueron,
situaciones,	pausas,	hechos	con	respiración,	y	no	cosas	escritas	a	cal	y	canto,
sin	la	movilidad	que	da	la	vida.	Vivir	es	moverse,	aunque	con	qué	autoridad
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puedo	 decirlo	 yo,	 Casa	 Espíritu,	 una	 bola	 de	 piedras	 y	 arena,	 porque	 las
pinturas	que	me	honran	no	son	yo,	por	el	momento	están	aquí,	pero	no	han
estado	conmigo	siempre,	y	podrán	dejarme,	como	la	que	hay	hoy	en	el	baño
de	Casa	Santo.

Pero	 de	 mí	 no	 hablemos	 más.	 Baste	 con	 lo	 que	 ya	 sabemos:	 que	 soy
piedra	viva.
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Sueños

En	 1810	me	 habitaban	 el	 padre	 Acosta,	 Federico	—un	 pintor	 amigo	 suyo,
había	 llegado	años	atrás	para	elaborar	una	comisión,	después	se	enfrascó	en
otras,	y	con	el	 tiempo	se	ancló	en	el	estudio—,	Lucita	—la	cocinera—,	 tres
mujeres	 que	 se	 encargaban	 de	 la	 limpieza	 —dos	 siempre	 mudables,
espantadas	por	el	mal	genio	de	Lucita—,	una	niña	—persona	 rotante	por	 lo
dicho,	ejercía	de	la	mano	auxiliar	en	la	cocina—,	dos	criados	armados,	negros
como	la	noche	—de	cuyos	nombres	no	puedo	acordarme,	porque	según	yo	los
dos	 se	 llamaban	 Cosme,	 cosa	 imposible	 aunque	 el	 padre	 Acosta	 les	 decía
parejo	 «Cosme,	 ¡dije	 Cosme,	 tú!»,	 si	 volteaba	 el	 Cosme	 que	 él	 no	 quería
llamar,	 repetía	 «¡Cosme!,	 ¡Cosme!,	 ¡dije	 Cosme!»,	 pero	 en	 todo	 caso	 de
cosmes	 no	 tenían	 un	 pelo,	 habrían	 sido	 incapaces	 hasta	 de	 pronunciar	 ese
nombre,	 no	 había	 vocal	 que	 no	 se	 comieran	 y	 por	 otra	 parte	 cambiaban	 de
lugar	todos	los	acentos—,	y	el	mulato	a	cargo	de	mulas	y	caballos,	que	vivía,
como	 los	 animales,	 afuera	 de	 los	 márgenes	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Las
mascotas,	 que	 sí	 convivían	 con	 nosotros,	 eran	 tres	 perros	 —espléndidos
sabuesos	españoles—	y	la	variedad	pajarera	en	las	jaulas	del	patio	y	la	cocina,
que	crecía	bajo	la	mano	de	la	señora	Lucita,	tan	buena	para	esos	enseres	como
para	 hacer	 tamales,	 tortear	 chocolate	 o	 guisar	 una	 variedad	 incalculable	 de
salsas	y	sazones.

Fui	 idea	 y	 factura	 del	 padre	 Acosta,	 me	 construyeron	 apegados	 a	 sus
órdenes.	 Cuidó	 con	 celo	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Lo	 primero	 que	 edificaron
para	 darme	 cuerpo,	 vida,	 forma,	 fue	 una	 pared,	 como	 he	 contado.	Creció	 a
punto	 de	 fervor,	 cuando	 el	 padre	 Acosta,	 recién	 ordenado,	 creía	 tener	 los
pelos	de	 la	burra	de	 su	vocación	en	 la	mano.	Para	1792,	 cuando	me	habían
terminado	 de	 levantar	 de	 pe	 a	 pa,	 su	 conciencia	 hacía	 el	 viaje	 redondo	 del
columpio.

¿Y	cómo	es	esto	del	columpio?	Desde	muy	niño	se	le	notó	lo	excepcional,
y	 no	 digo	 a	 ojos	 de	 su	madre,	 porque	 esas	 no	 ven	 sino	milagros.	 Los	 ojos
maternos	 vuelven	 metal	 al	 papel,	 oro	 al	 latón,	 lobo	 al	 perrillo,	 pueden	 ser
letales	por	esto,	rara	vez	lo	contrario.	Se	crece	huyendo	de	la	madre.

Acosta	fue	un	niño	brillante,	tenía	espléndida	cabeza,	aprendió	a	leer	antes
que	su	hermano	mayor,	a	los	tres	años	—al	tiempo	que	alcanzaba	el	dominio
de	 la	 lengua	purépecha	que	hablaba	 la	gente	de	 servicio—;	 tenía	curiosidad
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por	saberlo	todo,	instinto	práctico,	don	de	gentes,	al	menor	descuido	estaba	al
frente	de	tirios	y	troyanos,	conciliando	bandos	o	borrando	desavenencias	con
su	guante	blanco,	lo	suyo	era	acallar	disgustos.	Se	nace	con	ese	genio	(o	con
la	ortiga	para	atizar	rencillas).	La	astucia	se	adquiere,	y	nuestro	padre	lo	hizo
pronto,	se	ganó	el	apodo	de	el	Zorro.	Iremos	a	esto.

Aprendió	el	náhuatl	y	el	otomí	cuando	todavía	era	una	blanca	paloma.	A
los	 nueve	 años	 lo	 enviaron	 a	Valladolid,	 al	 Colegio	 de	 los	 Jesuitas,	 con	 la
mira	 en	 que	 llegada	 su	 hora	 tomaría	 los	 hábitos,	 no	 había	 mejor	 carrera
posible	 para	 él,	 en	 esta	 podría	 desarrollar	 todas	 sus	 cualidades,	 destacaba
tanto	en	 las	armas	como	en	 las	 letras,	y	 también	en	el	gobierno,	si	era	 líder
innato.	Nadie	pensó	que	al	ordenarse	y	hacer	 los	votos	consecuentes	 tuviera
que	desertar	de	una	parte	de	la	vida,	lo	último	que	les	venía	a	la	mente	era	la
idea	del	sacrificio,	cualquier	sacerdote	que	se	respete	tiene	mujer	e	hijos.	La
renuncia	de	carne	y	mundo	no	figuraba	en	las	consideraciones	familiares,	no
era	hembra	y	no	se	iría	de	monja.	Su	futuro	se	auguraba	brillante.

En	el	colegio,	sus	maestros	ejercían	sobre	él	una	benéfica	influencia.	Los
jesuitas	sembraron	en	tierra	fértil,	absorbía	el	latín	con	asombrosa	facilidad	—
el	sino	del	que	es	políglota	desde	la	tierna	infancia—	y	cuanto	conocimiento
podía	 obtener	 de	 estos.	 Enemigos	 de	 la	 ignorancia,	 pusieron	 en	 su	 mesa	 a
Leibniz,	 Newton,	 Descartes;	 enfrascados	 como	 estaban	 en	 reformar	 la
filosofía	escolástica,	echaban	mano	de	cualquier	herramienta	y	consultaban	y
recomendaban	 autores	 que	 ellos	 creían	 que	 podrían	 serles	 útiles	 para	 su
revuelta.	 También	 aprendía	 francés,	 comenzó	 a	 leer	 a	 los	 ilustrados.	 Le
apasionaban	Racine	y	Molière,	pero	no	se	atrevía	a	tanto	como	a	tentarle	los
tubérculos	a	Sor	Juana	o	a	María	de	Zayas,	iba	quedito,	apegándose	a	los	que
reformaban	una	visión	pública,	sin	atentar	contra	las	costumbres.	No	conocía
Las	 ridículas	 de	 Molière,	 que	 le	 habrían	 encantado,	 tanto	 como	 a	 mí	 me
epatan.	Los	nombres	pueden	o	no	decirles	algo	a	ustedes.	Al	padre	Acosta	le
decían	todo.	Cada	uno	era	como	una	llave,	una	clave,	un	mágico	acceso	a	otro
nivel	donde	todo	hacía	mayor	sentido.	Aquellos	años,	para	él	la	vida	era	una
aventura	del	conocimiento.

Recién	 llegado	 al	 colegio,	 dio	 muestras	 de	 su	 primera	 zorrería.	 Los
estudiantes	 reproducían	 el	mundo	que	 conocían,	 los	muchos	 se	 sacrificaban
por	dar	a	los	privilegiados	las	mejores	condiciones,	se	sometían	al	control	de
los	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 acaudaladas	 de	 la	 región.	 Nuestro	 zorro	 se
rebeló.	 Desde	 el	 primer	 día,	 no	 dio	 muestras	 de	 novato,	 no	 trastabilló	 en
medio	de	la	rutina,	se	desplazó	como	si	estuviera	en	terreno	conocido.	En	un
santiamén	captó	con	quién	debía	quedar	bien	para	no	tener	problemas,	a	quién
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tenía	que	conquistar,	y	a	quiénes	ignorar	de	lleno.	Se	puso	al	frente,	fue	suya
la	batuta,	cambió	el	orden.

Cumplía	 catorce	 años	 y	 estaba	 por	 completar	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio
cuando	expulsaron	de	México	a	los	jesuitas,	sus	queridos,	cercanos	maestros,
sus	tutores,	sus	guías	espirituales.	El	hecho	lo	marcó:	fue	su	primera	pérdida.
No	se	había	repuesto,	cuando	murió	su	papá;	le	llovió	sobre	mojado.	Regresó
a	su	pueblo	para	enterrarlo	como	un	herido.	Lo	recibieron	sus	tres	hermanos	y
su	 mamá,	 y	 (tan	 imprescindibles	 como	 problemáticos)	 los	 malhadados
negocios	de	la	familia.	Por	algo	lo	habían	apodado	el	Zorro:	hizo	las	tristezas
a	 un	 lado,	 tomó	 las	 riendas	 de	 los	 caóticos	 asuntos,	 revisó,	 comprendió,
organizó,	en	cuatro	meses	dejó	afianzado	el	mando,	su	mamá	había	recibido
instrucciones	 precisas.	 Impuesto	 el	 poder	 sobre	 empleados,	 delegados	 y
parientes,	 regresó	 al	 seminario	 secular.	 Anunció	 que	 su	 vocación	 era	 la
religiosa,	lo	que	no	causó	sorpresa	a	nadie.

Lo	que	no	 sabían	era	que	 su	decisión	 tenía	un	cariz	distinto	 al	previsto.
Había	 sentido	 «el	 llamado».	 Sentía	 verdadera	 vocación	 de	 sacerdote.	 Por
momentos	se	vio	a	sí	mismo	como	a	un	santo.	Quería	la	excelsitud	interior,	la
perfección	espiritual.	Leyó	con	fervor	a	Santa	Teresa	de	Ávila,	y	 la	admiró;
brotó	el	 recelo;	 tomó	distancia.	Él	no	quería	 raptos,	deseaba	claridad	y	para
esta	 luz.	 Le	 interesaban	 las	 letras,	 el	 conocimiento,	 no	 los	 demonios	 y	 los
delirios.	Despreció	 los	deslumbramientos.	Escribió	una	Disertación	sobre	el
verdadero	método	de	estudiar	teología	eclesiástica.	Lo	de	verdadero	era	muy
a	 pecho,	 la	 teología	 también,	 el	 estudio	 de	 un	 dios	 o	 de	 Dios	 era	 para	 él
materia	imprescindible;	lo	eclesiástico	iba	sometido	a	varias	consideraciones
adentro	de	su	propio	pecho,	y	las	dudas	y	deslizamientos	lo	ponían	a	temblar,
porque	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 ser	 considerado	 un	 hereje.	 Extraño
personaje:	 quería	 ser	 punta	 de	 lanza,	 pero	 no	 herir	 ni	 desagradar.	 Quería
liderar,	llevar	los	remos,	pero	no	perturbar.	Solo	deseaba	aceptación.

Al	 mismo	 tiempo,	 leía	 con	 pasión	 los	 escritos	 de	 Antonio	 Alzate,	 una
presencia	permanente	en	Valladolid,	tan	omnipresente	que	rayaba	en	leyenda.
Este	Alzate	había	tenido	lo	suyo.	Sobrino	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	(y	del
lado	bueno,	el	materno,	pues	Lugarda	Pérez	era	nieta	de	Cristóbal	Ramírez	de
Santillana,	hermano	de	la	madre	de	la	poetisa),	de	una	familia	acaudalada	que
lo	 protegió	 de	 manera	 eficaz	 con	 patrimonio	 y	 facilitándole	 las	 labores
prácticas	a	las	que	él	no	era	en	nada	afecto,	sacerdote,	periodista,	amante	de	la
naturaleza,	observador	de	astros	y	plantas,	y	a	su	vez	también	patrocinador	de
empresas	culturales	—sacaba	de	 su	bolsillo	para	pagar	 la	publicación	de	un
periódico	de	divulgación	científica—.	¿Quién	no	querría	parecerse	a	Alzate?
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La	 cabeza,	 la	 curiosidad	 bien	 orientada,	 su	 libertad,	 por	 no	 hablar	 de	 su
patrimonio…	Incluso	se	elogiaba	su	aspecto,	pero	a	saber	si	esto	 fue	cierto.
Nuestro	zorro	también	quiso	imitarlo,	deseó	dedicarse	a	las	ciencias	naturales,
al	principio	para	entender	de	mejor	manera	los	secretos	de	Dios	(confieso	que
él	tenía	palabras	más	precisas	que	las	que	encuentra	mi	persona	—en	esencia
ladrillos	y	piedra,	cal	y	canto,	agua	y	arena—),	pero	con	el	tiempo	le	interesó
más	lo	que	desentrañara	aplicaciones	prácticas	que	ayudaran	a	engordarle	el
bolsillo	—cómo	se	hace	un	buen	vino,	de	qué	manera	se	debe	cultivar	la	uva
y	el	cítrico,	cuál	es	la	mejor	de	procesar	las	pieles,	cómo	debe	cortarse	la	res
para	 mejor	 mercarla—,	 asuntos	 que,	 ligados	 a	 los	 comportamientos	 de	 la
naturaleza	visibles	para	el	 científico,	 le	auxiliarían	a	hacer	de	un	modo	casi
espontáneo	buenos	negocios.

En	lo	de	engordar	el	bolsillo	iba	en	camino	opuesto	al	padre	Alzate,	que
empezó	 rico	 y	 dilapidó	 pronto	 la	 riqueza	 en	 sus	 obras	 «científicas»,
quedándose,	si	no	pobre,	sí	de	moderados	recursos.	Moderado	no	quería	ser	el
padre	Acosta.	Su	ambición	era	tener	holgura,	no	batallar,	y	como	no	contaba
con	patrimonio,	echó	mano	de	lo	que	naturaleza	enseña,	se	aplicó	en	producir
lo	que	pudiera	darle	ganancias.

Cuando	 tuvo	 lo	suficiente,	compró	un	 trozo	de	 tierra	vecino	a	 la	 iglesia.
Cuando	 tuvo	 más	 —y	 ya	 adquiridas	 otras	 tierras	 para	 expandir	 sus
exploraciones	 científico-metálicas—,	 emprendió	 la	 construcción	 de	 su
humilde	 servidora,	 y	 lo	 hizo	 a	marchas	 forzadas.	 El	 padre	 Acosta	 contrató
manos	constantes	con	dinero	sonante.

Levantar	su	casa	le	provocó	una	urgencia,	un	apetito	de	materia	temporal,
mundana,	 terrestre,	 real,	 tangible.	 Abandonó	 de	 plano	 sus	 disertaciones	 en
teología	abstracta.	Dejó	a	Alzate	de	lado	—pero	no	las	industrias	en	las	que	se
había	 vuelto	 experto,	 ni	 sus	 redes	 para	 negocios	 limpios	 pero	 generosos—.
Leyó	de	pe	a	pa	la	Declaración	de	los	Derechos	que	deben	pertenecernos	a
nosotros	y	a	nuestra	posteridad	y	que	deben	ser	mixtos	como	el	fundamento	y
la	 base	 del	 gobierno	 de	 la	 Virginia,	 que	 había	 traducido	 un	 profesor	 del
colegio	 de	 San	 Nicolás	 para	 la	 cátedra	 de	 Derecho	 Civil	 y	 Canónico.	 Se
enamoró.	Había	prometido	celibato,	comprendida	 la	 razón	de	ser	de	este:	 la
entrega	 del	 sacerdote	 tenía	 que	 ser	 total.	 A	 nadie	 sorprendió	 su	 atracción
irresistible	por	una	mujer,	más	que	a	él.	Lo	 tomó	por	 sorpresa.	De	 la	 teoría
pasó	 a	 la	 práctica,	 estaba	 en	 su	 temperamento.	Voluntariamente	 sedujo	 a	 la
que	 lo	 había	 involuntariamente	 seducido,	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 Los
remordimientos	por	sus	prácticas	concupiscentes,	cada	día	más	frecuentes,	le
duraron	poco.	Los	supo	combatir	a	punta	de	práctica	y	con	rigor	intelectual:
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no	 se	 podía	 vivir	 en	 ese	 chancletear	 de	 la	 práctica;	 eso	 era	 la	 inanición
espiritual;	nunca	había	sentido	su	vida	espiritual	más	vigorosa,	por	no	hablar
de	la	vida	social,	la	doméstica	y	la	emprendedora.	Cambió	de	opinión;	ahora
que	 tenía	 experiencia	 consideraba	 que	 el	 celibato	 era	 una	 asignatura
innecesaria	y	mórbida.	La	 imposición	del	 rigor	 solitario	 era	una	 aberración,
una	desviación	de	la	Iglesia.

Esta	 primera	 disensión	 (contra	 sí	 mismo)	 le	 desencadenó	 un	 rosario	 de
opiniones:	 no	 estaba	 seguro	 de	 ninguno	 de	 los	 preceptos	 que	 le	 habían
inculcado,	 y	 que	 había	 creído	 creer.	 ¿La	 Virgen	 María	 era	 virgen?	 Se
contestaba,	 «¿de	 cuándo	 acá?,	 ¿para	 qué	 y	 por	 qué	 motivo?,	 creerlo	 es
demeritar	la	grandiosa	esencia	humana	del	Dios	encarnado».	¿La	castidad	era
imprescindible?	«De	ninguna	manera».	¿El	poder	 real	viene	de	 línea	directa
del	divino,	por	el	camino	inmisericorde	—o	con	misericordia—?	«De	ninguna
manera.	El	poder	terrenal	proviene	de	otras	fuentes,	lo	demuestra	la	Historia,
catálogo	 de	 entuertos».	 ¿En	 qué	más	 no	 creía?	 En	muchas	 cosas.	 Adquiría
convicciones,	en	cantidad	incontable,	porque	estaba	en	su	naturaleza	confiar,
era	un	hombre	de	fe,	ya	no	diré	en	lo	divino,	en	cualquier	cosa,	lo	que	fuera,
humano,	natural	—sus	estudios	científicos	habían	robustecido	su	fe	en	la	ley
universal.	 Los	 estudios	 de	 filosofía	 y	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 sociología	 lo
convencían	cada	día	más	de	 las	grandezas	del	género	humano,	de	 la	certeza
de	que	todos	somos	iguales,	sin	importar	cuna	o	nacimiento,	y	de	que	todos
debemos	 ser	 medidos	 con	 la	 misma	 vara,	 niños,	 negros,	 mujeres,	 indios,
cualquiera.

Si	 en	 sus	 manos	 cualquier	 iniciativa	 se	 convertía	 en	 un	 buen	 negocio,
ganancia	segura,	en	cambio	no	 traficaba	con	 las	 ideas,	para	el	padre	Acosta
esto	 sería	 una	 indecencia,	 y	 en	 esto	 se	 distinguía	 de	 muchos	 de	 su	 oficio.
Fundó	su	compañía	de	licores,	abrió	el	mercado	de	estos,	cultivó	la	uva	que
necesitaba	para	fabricar	su	vino,	no	siempre	atinada	su	fórmula,	pero	cuando
pegaba	era	de	primera;	el	truco	era	agregar	trozos	de	carne	de	puerco,	cabezas
completas	de	liebres	(los	dientes	se	disolvían	a	pasos	apresurados,	después	los
huesos	y	el	pelo;	la	carne	era	lo	de	menos,	se	desvanecía	en	un	dos	por	tres),	y
una	 fórmula	 secreta	 de	 polvillos	 que	 parecían	 salidos	 del	 alquimista,	 algo
diferente	 cada	 vez,	 y	 que	 tenía	 un	 alto	 margen	 de	 error:	 a	 veces	 el	 licor
producido	era	excelso,	otras	era	veneno.	¿Cómo	saberlo?	En	aspecto,	sabor	y
olor,	no	había	diferencia,	la	única	manera	de	advertirlo	era	echando	mano	de
conejillos	 de	 indias.	 En	 un	 humanista	 los	 conejillos,	 obvio,	 no	 podían	 ser
personas.	Probaban	los	efectos	del	vino	de	Casa	Espíritu	en	conejos,	tomaban
los	bichos	de	los	campos	aledaños,	los	encerraban	en	alguna	de	las	jaulas	del
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patio,	durante	tres	días	les	daban	como	única	bebida	y	comida	el	licor	casero.
Cuando	 los	 polvillos	 lo	 tornaban	 en	 líquido	 venenoso,	 caían	 como	moscas,
algunos	en	menos	de	veinticuatro	horas,	otros	al	 término	del	encierro.	Si	no
había	 efecto	maligno,	 los	 conejos	 bailaban.	 El	 baile	 de	 los	 conejos	 es	 otra
historia,	 ameritaría	 en	 algún	 momento	 su	 descripción.	 No	 ahora,	 lo	 que
necesito	aclarar	es	cómo	es	que	sé	estas	cosas	que	he	descrito,	 lo	que	fue	el
padre	 Acosta	 antes	 de	 mi	 construcción	 y	 mientras	 me	 levantaban.	 La
respuesta	es	sencilla:	escribió	sus	memorias.	Las	había	puesto	al	día	cuando
ocurrió	lo	que	aquí	contaré.

Al	comenzar	la	construcción,	el	padre	Acosta	tenía	una	idea	clara	de	cómo
tenía	 que	 ser	 su	 casa,	 no	 quería	 copiar	 las	 de	 la	 metrópoli,	 intuyó	 que
representaban	 un	 aterimiento	 al	 que	 él	 no	 tenía	 ganas	 de	 pertenecer,	 quería
algo	 acorde	 con	 sus	 tiempos,	 o	 los	 que	 él	 escogía	 como	 sus	 tiempos.	 No
quería	dos	pisos	—el	patio	de	las	gallinas	en	el	primero,	la	cocina	sobre	este,
en	el	segundo;	la	división	entre	criados	y	amos	marcada	con	arcos	y	tamaños
diversos—.	 No	 requería	 ahorrar	 espacio,	 tampoco	 quería	 algo	 fastuoso:
deseaba	una	casa	republicana.	El	patio	central,	los	pasillos,	el	pozo	al	centro;
la	 azotehuela	 o	 patiecillo	 de	 servicio	 al	 fondo,	 todo	 —criados,	 servicio,
comida,	 recreación,	 intimidad,	 vida	 pública—	 en	 el	 mismo	 piso.	 Tampoco
quería	 llamar	 la	 secreta	 a	 la	 letrina	 ni	 dejarla	 relegada	 afuera	 del	 resto	 del
edificio,	 sino	 incluirla	 como	 otra	 habitación,	 y	 anexar	 un	 baño	 con	 su
temascal.	Esto	no	era	costumbre	entonces:	los	baños	eran	espacios	colectivos,
casas	 independientes	 con	 sus	 claras	 divisiones,	 el	 corralón	 cerrado,	 un
temascal	para	los	varones,	otro	para	las	mujeres;	seis	placeres;	un	cuarto	para
el	 temascalero	 (lo	 usual	 era	 tener	 al	 que	 practicara	 el	 oficio	 en	 el	 mismo
edificio),	un	cuarto	para	guardar	la	leña,	que	no	fuera	húmedo	pero	tampoco
demasiado	seco	(reventaba	la	leña),	y	otro	sería	el	tinaco	donde	se	calentara	el
agua.	Los	lavaderos	también	estaban	afuera	de	la	casa.	No	es	que	le	pareciera
mal	 que	 estas	 actividades	 fueran	 colectivas,	 pero	 como	 estaban	 concebidos,
los	espacios	marcaban	diferencias	no	republicanas.	Y	en	 lo	de	 los	 lavaderos
había	 algo	 más:	 eran	 un	 monopolio.	 Por	 esto,	 empezó	 con	 los	 lavaderos.
Antes	 de	 anunciar	 que	 deseaba	 hacer	 unos	 propios,	 llamó	 al	 dueño	único	 y
soberano	de	los	lavaderos	públicos	de	San	Pedro.

Julián	era	el	único	heredero	de	los	lavaderos	que	su	familia	detentara	por
tres	 generaciones.	 Tenía	 el	 cabello	 algo	 rojizo,	 a	 primera	 vista	 era	 de	 edad
indefinida,	pero	todos	sabíamos	que	rondaba	los	cuarenta.	No	se	había	casado
nunca.	Vivía	con	 su	mamá,	que	 se	había	quedado	paralítica	después	de	una
paliza	 que	 le	 propinara	 su	 ya	 fallecido	 esposo,	 aunque	 aquí	 cambiaban	 las
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versiones.	Según	algunos,	se	había	quedado	así	porque	después	de	una	purga
se	 asomó	 al	 frío	 sin	 cuidados.	 Según	 otros,	 la	 había	 castigado	 diosito	 por
maldiciente.	 Los	más	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 del	marido.	 Donde	 sí	 se
dividía	la	opinión	a	partes	iguales	era	en	lo	de	las	razones	por	las	que	Julián
no	 se	 había	 casado	 nunca.	 Los	 que	 apreciaban	 a	 su	 familia	 decían	 que	 por
cuidar	 a	 su	 mamá.	 Los	 que	 les	 debían	 dinero	 o	 le	 tenían	 tirria	 por	 otros
motivos	 (o	 los	 que	 sabían	 de	 qué	 hablaban)	 alegaban	 que	 era	 por	 pecado
nefando.	Algunos	de	estos	creían	que	Julián	tenía	un	romance	estable	con	los
cambiantes	monaguillos	que	auxiliaban	en	los	servicios	al	padre	Acosta.	Esto
lo	 rebatía	 con	 furia	 nuestro	 Acosta,	 juraba	 «por	 lo	 más	 sagrado»	 que	 sus
acólitos	no	eran	propensos	a	estas	aficiones,	pero	ahí	 también	se	dividen	las
opiniones.	 Algunos	 creían	 que	 así	 era,	 que	 los	 monacillos	 eran	 angelitos
puros,	 sus	 costumbres	 intachables.	 Otros,	 los	 más,	 decían	 que	 eran	 y	 re-
contraque-eran,	que	por	eso	 tomaban	el	puesto	del	acólito	«para	parecer	 los
angelitos…	¡pero	de	Julián!».	Como	fuera,	Julián	regalaba	jugosas	propinas	a
cambio	de	que	asistieran	a	Acosta	en	la	santa	ceremonia	de	la	misa.

Acosta,	por	su	parte,	y	esto	me	consta,	porque	lo	conocí	como	la	palma	de
mi	 mano,	 aceptaba	 las	 limosnas	 dichas	 no	 para	 su	 propio	 provecho:	 las
entregaba	íntegras	al	orfanato	de	las	hermanas	Azúcar.

Las	 hermanas	 Azúcar	 no	 eran	 algo	 común,	 y	 de	 hecho	 tampoco	 eran
hermanas,	sino	religiosas	con	poco	sentido	filial,	de	 la	orden	de	 las	Clarisas
Capuchinas.	Contaban	con	estas	limosnas	para	alimentar	a	los	huerfanitos.	De
ahí	salían	los	muchachos	que	iban	a	dar	de	acólitos.	Las	malas	lenguas	decían
que	 las	 hermanas	 Azúcar	 hacían	 la	 preselección	 con	 la	 mira	 en	 agradar	 a
«Juliancito»	para	que	 las	 limosnas	fueran	más	 jugosas,	para	poder	satisfacer
las	necesidades	básicas	de	«nuestros	niñitos»,	que	cada	día	eran	más	porque
así	 estaban	 de	 mal	 las	 cosas,	 la	 necesidad	 producía	 huerfanitos	 aunque	 la
mamá	estuviera	viva	y	campante,	como	si	no	hubiera	dado	aquello	a	luz.	En
cuanto	 a	 nuestra	 opinión:	 el	 padre	Acosta	 no	 estaba	 en	 este	 guiso,	 en	Casa
Espíritu	 descartábamos	 este	 infundio	 del	 todo.	Que	 Julián	 sí,	 pues	 sí.	Y	 las
Azúcar,	lo	sabían	muy	bien.

Julián,	el	interfecto,	fue	a	visitar	al	padre	Acosta.

Era	 un	 mediodía	 de	 excepción	 en	 el	 Valle,	 no	 bien	 daban	 las	 doce	 ya
parecían	ser	 las	cinco	de	 la	 tarde,	como	si	 la	 luz	hubiera	hecho	su	recorrido
con	demasiada	prisa,	o	como	si	en	pocas	horas	el	 sol	hubiera	derramado	su
cuota	 diaria	 de	 energía,	 ocultándose	 empequeñecido	 atrás	 de	 unas	 gordas
nubes	negras	arrastradas	por	un	ventarrón.

Parecía	que	en	breve	se	soltaría	a	llover.
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Bajo	 el	 cielo	 encapotado,	 envalentonado	 por	 la	 siniestra	 cortina,	 Julián
tocó	a	la	puerta	de	la	casa	parroquial	—que	pronto,	ya	desalojada	por	el	padre
Acosta,	se	convertiría	en	el	Dispensario	de	San	Pedro—,	enfrente	y	a	pocos
pasos	de	donde	reposaban	las	pilas	de	piedra	y	grava	de	construcción,	al	pie
de	mi	primera	pared,	ya	casi	terminada	de	levantar.

Julián	 tenía	 los	 brazos	 demasiado	 cortos.	 No	 que	 él	 fuera	 escaso	 de
estatura,	de	hecho	podríamos	decir	que	era	un	hombre	alto,	pero	sus	brazos,
regordetes,	 musculosos	 como	 para	 compensar	 su	 cortedad,	 eran	 los	 que
corresponderían	a	un	niño.	Traía	el	cabello	peinado	de	la	manera	más	bizarra,
como	 si	 no	 supiera	 que	 el	 peine	 se	 manipula	 por	 el	 lomo.	 Salpicado,
desparejo,	 daba	 una	 impresión	 desagradable	 de	 suciedad	 (sobre	 todo	 para
nuestras	costumbres,	aquí	todo	el	mundo	se	baña	una	vez	al	día,	pase	lo	que
pase,	no	se	tolera	la	mugre,	es	un	rasgo	que	heredamos	de	los	indios).	Tenía
las	uñas	negras.	La	ropa,	de	muy	buena	calidad,	estaba	toda	desfajada.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 abrieran,	 miró	 las	 piedras	 y	 la	 grava	 con
expresión	de	desprecio	o	de	preocupación.	Cuando	 la	señora	Lucita	abrió	 la
puerta,	giró	hacia	 la	 fachada	de	 la	casa	parroquial,	pero	no	 la	enfrentó,	dejó
los	ojos	pegados	como	moscas	a	la	pared.	Ella	encontró	esa	falta	de	educación
despreciable.

—¡Espéreme	 ahí!	 —le	 sopetó,	 sin	 formulismo	 alguno.	 No	 lo	 invitó	 a
pasar,	así	supiera	quién	era	y	a	quién	buscaba.	Cerró	tras	esto	la	puerta	en	sus
narices.

Julián	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no,	 ni	 dio	 muestras	 de	 hacer	 los	 gestos
correspondientes.	Como	un	 niño,	 deslizó	 la	mirada	 de	 la	 fachada	 al	 piso,	 y
empezó	a	trazar	un	medio	círculo	con	la	punta	de	su	zapato	izquierdo,	de	ida,
de	 regreso,	 de	 ida	 y	 de	 regreso,	 por	 el	 mismo	 camino,	 pintando	 un	medio
círculo	en	el	piso	de	tierra.	No	pensaba	en	nada.	El	polvo	que	alzaba	el	paso
de	su	zapato	le	divertía.

La	 señora	 Lucita	 corrió	 primero	 a	 la	 cocina.	 Avisó	 a	 las	 jovencitas	 del
servicio	doméstico:

—Nadie	 se	 acerque	 a	 la	 puerta,	 ahí	 está	 el	muchacho	 ese,	 el	 sucio…	el
Julián.

Las	muchachas	se	acercaron	rapiditas	a	 las	ventanas,	y	espiaron	a	Julián
por	 los	visillos	 entreabiertos,	 contándose	 las	unas	 a	 las	otras	historias	 sobre
Julián	 que	 todas	 conocían	 de	 sobra,	 comiéndose	 palabras,	 saltándose	 los
pasajes	más	escabrosos,	diciéndoselos	con	risas.

La	señora	Lucita	fue	por	el	padre	Acosta.	Estaba	en	su	estudio,	hablando
tras	 la	puerta	 cerrada	 con	unos	 señores.	Pegó	 la	puerta	para	oír	 qué	decían.
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Oyó:
—Defiendo	 el	 castellano	 como	 idioma	 científico,	 no	 obrará	 mejor	 una

medicina	por	haber	sido	estudiada	en	latín.	El	latín	no	añade	la	virtud	a	lo	que
aplica,	ni	el	romance	se	la	quita…

—¿Y	qué	me	dice	usted	—interviene	Acosta—	del	náhuatl,	o	el	otomí?
—No,	no	podemos	meternos	con	eso.	El	romance	nos	auxilia	a	tener	una

lengua	 común.	 Debemos	 apegarnos,	 considere	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 nos	 ha
traído	la	Península…	Si	no,	tendría	usted	también	que	defender	la	lengua	de
los	cafres	y	los…

—La	lengua,	y	la	religión	—dijo	otra	voz.
—¿De	los	cafres?	¿De	los	nahuas?	—Federico	intervino	en	son	burlón.
—¡El	catolicismo,	por	Dios!	—la	otra	voz,	enfadada	por	el	comentario	de

Federico.
—Eso	está	por	verse	—terminantemente	acotó	el	cura	Acosta.
A	la	señora	Lucita	le	aburrían	estas	pláticas.	Llamó	al	padre:
—Padrecito…	Padrecito…	Soy	la	señora	Lucita.
Lucita	no	escuchó	respuesta.	Pegaba	la	oreja	a	la	puerta	cuando	el	padre

Acosta	abrió.	Se	apenó.	Ella,	que	con	todos	actuaba	como	tirana	y	daba	rienda
suelta	a	despotriques	y	maldiciones,	con	el	padre	Acosta	era	un	pan.

—Lo	busca	el	hijo	de	la	señora	Magda,	el	Juliancito.	Ahí	lo	dejé,	mudo,
parado	frente	a	la	puerta	de	la	casa.	No	se	nos	vaya	a	derretir	ahí,	porque	si
pasa	eso	no	vamos	a	encontrar	cómo	quitar	la	mancha:	¡parece	que	Juliancito
está	hecho	todo	de	manteca!

Julián	seguía	restregando	el	piso	de	tierra	con	la	punta	del	zapato,	cuando
el	 Padre	 Acosta	 abrió	 la	 puerta.	 La	 nube	 de	 polvo	 que	 había	 levantado	 le
llegaba	 ya	 a	 la	 cintura.	 Otro	 hubiera	 parecido	 flotar,	 como	 una	 imagen	 de
santo,	pero	a	Julián	se	le	veía	hundirse	en	la	tierra.

Al	padre	Acosta	le	dieron	ganas	de	toser.	Julián	dejó	de	trazar	el	círculo,
terminó	 con	un	 taconazo	que	 alzó	más	 alto	 la	 nube	de	 polvo.	Acosta	 sintió
arcadas.

Julián	habló.	Las	comisuras	de	 los	 labios	 se	 le	habían	 llenado	de	polvo,
bastó	 su	 primera	 palabra	 para	 que	 la	 saliva	 las	 pintara	 de	 un	 tono	 oscuro,
como	bigotes	que	crecieran	desde	el	fondo	de	su	boca.

Lucita	entró	a	la	cocina.	Regañó	a	las	muchachas,	«¡Espionas!,	¡eso	no	se
hace!»,	 y	 estas	 regresaron	 a	 sus	 labores,	 llevándose	 en	 las	 retinas	 a	 Julián
escupiendo	lodo.

La	conversación	entre	el	padre	Acosta	y	Julián	duró	muy	poco.	Julián	se
fue,	dejando	atrás	 la	nube	de	polvo.	El	padre	Acosta	 la	vio	y	pensó	para	sí:
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«Voy	a	poner	piedra	bola	en	el	piso	de	Callejón	del	Fuego,	es	una	prioridad».
Regresó	al	estudio.	Su	enfado	era	visible.
—No	hay	manera	con	esta	gente	—dijo	en	voz	alta,	sin	explicar	más—.

No	tienen	escrúpulos.
—¿De	quién	hablas?	—lo	interrumpió	Federico.
Pero	Acosta	ignoró	su	pregunta	y	continuó,	aclarando	de	cualquier	modo

su	duda:
—¡Vender	 el	 agua…!	 ¡Se	 necesita!	Vino	 a	 decirme	 que	 no	 «me	 dejan»

poner	lavaderos	a	«mi»	casa	porque	«ellos»	tienen	ese	negocio…	¡venden	el
agua…!	Tuvo	la	caradura	de	decirme	que	porque	si	yo	los	pongo,	otros	más
los	pondrán.

—¡Ah!,	 ¡Julián!	—y	 Federico,	 que	 detestaba	 al	 mugroso,	 pero	 que	 aún
respetaba	su	dinero,	no	dijo	más.

Julián	 tenía	 corrompidos	 a	 todos	 en	 el	Ayuntamiento	 y	 la	 Comisaría,	 y
esto	 lo	 sabía	 el	 padre	 Acosta	 de	 cierto,	 no	 era	 solo	 chismerío	 de	 lenguas
viperinas	 sobre	monaguillos	 u	 otras	 faldas.	Dejó	 la	 batalla	 de	 los	 lavaderos
para	después,	y	pasó	a	otra.	El	padre	Acosta	sabía	calcular	sus	frentes,	no	los
temía,	pero	no	le	gustaba	emprender	ninguna	batalla	que	no	confiara	en	ganar.

Para	empezar,	la	piedra	bola	en	Callejón	del	Fuego,	y	el	canal	de	agua	al
centro,	bien	contenido,	cavado	más	hondo	para	que	no	hubiera	riesgo	de	que
se	derramara.	Después	procedió	al	asunto	del	temascal	y	la	letrina.	Irían	en	el
mismo	nivel	que	los	cuartos,	solo	que	el	depósito	de	desechos	abarcaría	más
hondo,	y	en	esto	se	esmeró.	Con	ayuda	de	Federico,	lo	trazó	tan	bien	que	duró
hasta	bien	entrado	el	siglo	XXI,	pero	esa	es	otra	historia.

Vino	 para	 mí	 un	 período	 de	 confusión	 e	 inconsciencia.	 Decenas	 de
albañiles,	pintores	y	yeseros	vivieron	y	trabajaron	aquí.	Las	mujeres	les	traían
los	almuerzos,	los	niños	entraban	y	salían,	a	ratos	mensajeros	o	correveidiles,
a	ratos	ayudantes.	Me	levantaban	con	rapidez.	No	es	solo	que	tantos	cambios
me	dejaban	anonadada.	Es	que	yo	estaba	en	manos	de	otros.

El	último	detalle	en	la	construcción	fue	el	cincel	sobre	la	cantera	del	arco
de	 la	 puerta	 de	 entrada:	 Casa	 Espíritu.	Mientras	 lo	 tallaban,	 el	 resto	 de	 los
trabajadores	 desalojaban	 sus	 herramientas	 e	 implementos	 de	 construcción,
adiós	tablados,	martillos,	etcéteras.

Yo	salía	de	mi	estado	de	anonadamiento.

En	 la	 parte	 extrema	 de	 mi	 cuerpo,	 ya	 separada	 de	 la	 vida	 doméstica,
levantaron	una	bodega	que	el	padre	Acosta	usaría	para	almacenar	los	vinos	y
las	conservas.	Sería	el	punto	limítrofe	de	este	lado	de	San	Pedro,	por	lo	que	el
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padre	Acosta,	previendo	tiempos	turbulentos,	 la	pensó	del	alto	de	tres	pisos.
El	convento	de	los	carmelitas	servía	de	segunda	torre	vigía	del	poblado,	en	el
otro	 extremo,	 y	 la	 tercera	 del	 triángulo	 estaba	 también	 en	 el	 límite,	 en	 la
hacienda	 pulquera,	 Hacienda	 San	 Pedro;	 una	 parte	 de	 su	 construcción	 bien
puede	considerarse	una	atalaya.

Por	lo	mismo,	construyeron	el	acueducto	que	traía	al	centro	de	San	Pedro
agua	 fresca	 de	 las	 faldas	 del	 Ajusco.	 Estaba	 también	 el	 pozo,	 al	 pie	 de	 la
bodega,	 aunque	 esa	 agua,	 si	 potable,	 era	 de	 aspecto	 turbio,	 algo	 rojizo;	 era
curativa,	según	las	viejas	del	pueblo.

Después	de	la	bodega	estaban	los	campos	verdes,	los	sembradíos	de	uva,
cacao,	plátano	y	vegetales	del	padre	Acosta,	que	no	 tenía	 interés	en	el	maíz
sino	en	frutas	y	cultivos	de	excepción,	con	el	ojo	en	la	ganancia	y	la	novedad.
El	intento	del	cacao	no	dio	nada	sino	dolores	de	cabeza.	Terminaron	trayendo
las	mazorcas	de	la	costa,	las	ponían	a	secar	en	el	patio,	tostaban	el	grano	en	la
cocina,	sobre	delgadas	planchas	de	metal	que	solo	servían	para	ello.	Después,
lo	molían	 a	mano,	 en	 un	molino	 recién	 llegado	 de	 Francia,	 añadiendo	 una
pequeña	porción	de	pan	duro	y	canela,	nada	de	azúcar,	y	vendían	chocolate	de
primera.

También	intentó	hacer	crecer	el	árbol	de	achiote	y	la	vainilla,	sin	suerte,	lo
mismo	 que	 otros	 frutales	 de	 tierras	 cálidas.	 Con	 el	 único	 que	 tuvo	 buena
fortuna	fue	con	el	plátano,	pero	la	fruta	que	obtenía	era	fibrosa	en	exceso,	y
amarga.	 Lo	 utilizable	 era	 la	 hoja,	 los	 árboles	 las	 daban	 de	 buen	 tamaño	 y
sanas,	 perfumadas	 como	 son	 las	 del	 plátano,	 servían	 bien	 para	 la	 cocina,
tenían	buen	valor	comercial.	La	flor	colorada	del	colorín	que	creció	tampoco
servía	 para	 alimento,	 solo	 alegraba	 la	 vista,	 no	 era	 como	 los	 que	 se	 dan	 en
tierra	caliente.	En	cambio	el	clima	era	muy	propicio	para	manzanas,	duraznos
y	cítricos,	el	limón	daba	fruto	el	año	entero,	por	lo	que	reemplazó	a	las	matas
de	cacao	estériles	por	estos	árboles.	Les	perdonó	la	vida	a	los	plátanos,	por	lo
de	la	hoja,	y	donde	estuvo	el	colorín	hizo	construir	un	corral	de	piedra.	Dejó
el	cultivo	de	los	vegetales	por	ser	muy	laborioso,	y	los	reemplazó	por	árbol	de
morera,	para	sembrar	en	el	futuro	capullos	de	seda.

Cuando	 el	 cantero	 terminó	 de	 tallar	mi	 nombre,	Casa	Espíritu,	 el	 padre
Acosta	llamó	al	yesero.	Le	dio	órdenes	de	bordar	alrededor	del	arco	de	piedra
algunas	figuras.	El	cantero	se	disgustó	sobremanera	y	rezongó	con	el	yesero.

—Pues	qué,	¿para	qué	tanta	flor?
El	padre	Acosta	quería	que	la	entrada	pareciera	fachada	barroca	sin	aires

religiosos.	Sirenas	monstruosas	de	cuerpo	de	ave,	el	triángulo,	el	martillo,	las
herramientas	 del	 albañil,	 el	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 (por	México),	 Pegaso
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sobre	 el	 brote	 de	 agua	 (para	 lo	 mismo);	 un	 barco	 sobre	 aguas	 turbulentas
narraría	los	avatares	de	la	evangelización;	en	la	boca	de	los	naturales,	figuras
de	semilla	de	amaranto	para	dar	a	entender	que	aun	antes	de	que	llegaran	los
dichos	frailes	ya	se	conocía	aquí	la	palabra	de	Cristo	y	se	veneraba	el	misterio
de	 la	 comunión,	 practicada	 en	 rituales	 ancestrales.	 La	 flor	 era	 para	 que	 la
entrada	tuviera	relación	con	el	marco	del	segundo	frontispicio:	un	rosario	de
flores	pintadas	a	la	usanza	nahua.

—A	mí	me	 lo	pidió	el	padre	—contestó	el	yesero—,	usté	pregunte	a	 su
mercé,	y	déjeme	trabajar.

Solo	 faltaba,	 le	 dijo,	 que	 quien	 había	 hecho	 un	 trabajo	 sobrio,	 sobre
cantera	 de	 primera	 calidad,	 traída	 del	 norte,	 para	 ser	 precisos	 de	Cíbola,	 se
dejara	manchar	su	trabajo	con	los	brazos	cruzados.	En	piedra	estaba,	y	había
sido	tallado	y	picado	para	quedar	ahí	por	siempre.	Si	algún	día	Casa	Espíritu
cayese	(que	no	lo	permitan	los	dioses,	me	digo	yo),	la	piedra	tallada	iría	a	dar
a	otra	construcción	con	sus	inscripciones.

—Me	dejas	mi	arco	en	paz.
—Déjeme	hacer	mi	trabajo.
El	asistente	del	yesero	acomodó	la	escalera	para	empezar	su	labor.
La	discusión	arreció,	y	acordaron	un	duelo.	Los	duelos	eran	entonces	cosa

de	cada	tercer	día,	viajaban	de	los	folletines	a	la	realidad	sin	distingo.
Atrás	 del	 duelo	 había	 algo	más	 que	 la	 perdurabilidad	 de	 la	 piedra	 o	 la

limpieza	 de	 su	 diseño:	 el	 hijo	 del	 cantero,	 un	 joven	 hermoso,	 un	 Dioniso
mexicano	 que	 tenía	 a	 su	 mamá	 por	 espejo,	 había	 seducido	 al	 yesero.	 Esto
según	el	yesero,	porque	según	el	cantero,	el	pervertido	embarrador	de	paredes
había	corrompido	a	su	inocente	benjamín,	y	era	necesaria	la	venganza.

En	todo	caso	esto	acabó	una	madrugada,	de	manera	ingrata.	A	espaldas	de
mi	pared	primera,	se	inauguró	un	paredón,	un	rincón	de	muerte.	Una	pistola,
un	sable,	 la	disparidad	de	tecnologías,	un	muerto	inevitable,	una	huida.	Y	el
doble	marco	que	iba	a	ir	en	mi	puerta	pasó	a	formar	parte	del	arsenal	de	los
Imposibles.	¿Qué	más	hay	ahí?	Esa	es	otra	historia,	e	irá	cuajando.	Otra	que
es	también	otra	historia	es	la	del	espejo,	la	que	vivían	el	Dioniso	mexicano	y
su	mamá.

A	la	hora	en	que	se	celebraba	el	duelo,	el	padre	Acosta	estaba	en	su	cama
en	un	ejercicio	dulce	que	no	era	el	sueño.	Lo	acompañaba	por	primera	noche
entera	Ana,	la	mujer	de	carnes	firmes	con	quien	había	descubierto	el	paraíso
erótico,	 la	 que	 tantas	 puertas	 y	 sentidos	 le	 había	 abierto.	 Esa	 noche	 ella
firmaba	su	destino.	De	hija	de	casa	sólida	(padre	y	madre	y	abuelos	criollos
respetables,	si	no	pudientes	sí	sin	apremios	económicos),	a	amante	del	cura,
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qué	bajón,	¿pero	cómo	se	le	ocurrió?	Diera	yo	consejos,	le	habría	dicho,	pero
no	hubo	cómo.	En	los	primeros	tintes	de	luz	del	amanecer,	dejaron	el	sueño
para	besarse,	acariciarse,	amarse;	ella	lo	trotaba	cuando	sonó	el	disparo	que,
arropados	por	sus	gemidos,	no	alcanzaron	a	oír.

Ya	levantada	su	casa,	despertaron	en	el	padre	Acosta	todavía	más	apetitos,
aquí	 el	 viaje	 en	 columpio	 de	 su	 conciencia.	 Tal	 vez	 el	 que	 más	 afectó	 mi
persona	 fue	 el	 amor	 por	 la	 pintura	 y	 con	 esta	 la	 afición	 por	 los	 artistas.
Comenzó	a	acumular	telas	pintadas,	y	a	desplegarlas	en	mis	muros.	Me	vi	en
mi	interior,	en	los	rincones	más	alejados	de	la	luz	directa	del	sol,	en	áreas	que
cualquiera	diría	«íntimas»	 (lo	equivalente,	digamos,	a	 las	axilas	o	 las	 ingles
en	un	cuerpo	humano,	por	no	hablar	de	rincones	más	secretos),	con	paisajes
luminosos,	 cuadros	 de	 costumbres	 o	 con	 caras	 de	 personas	 que	 yo	 nunca
había	 visto	 antes	 y	 que	 jamás	 cerraban	 los	 ojos	 o	 cambiaban	 de	 actitud,	 y
grabados	con	disecciones	del	espacio	y	seres	vivos.	Quedé	crucificada	contra
el	centro	del	mundo,	como	la	mariposa	a	la	que	pican	viva	con	un	alfiler	para
fijarla	con	cera	de	Campeche,	pero	a	la	inversa:	me	clavaban	en	mi	centro	el
alfiler	que	me	convertía	en	un	ser	más	vivo	que	yo	misma,	más	atento,	y	no	a
la	cera	que	me	hubiera	dado	peso	e	inmovilidad,	sino	al	cielo,	el	agua,	el	aire,
el	 color,	 la	 luz,	 que	 dan	 levedad.	 Donde	 yo	 debía	 estar	 más	 resguardada,
quedé	clavada	al	mundo,	pero	no	escarnecida.

Después	acogió	en	la	casa,	primero	con	carácter	temporal,	a	Federico,	su
eterno	ahuizote	y	sombra	inseparable.	Pintor	y	orfebre,	también	humanista	y
buen	 letrado,	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 el	 padre	 Acosta.	 Los	 distinguía	 el
disgusto	que	sentía	Federico	por	 todos	 los	ejercicios	carnales,	 los	eróticos	y
los	gimnásticos.	Federico	ni	montaba,	ni	sabía	usar	la	espada,	ni	practicaba	el
tiro,	 artes	 todas	dominadas	por	Acosta.	Dije	disgusto,	 pero	no	 es	 la	palabra
exacta.	No	le	gustaba	lo	que	la	gente	llama	de	un	modo	impreciso	«sexo»,	las
prácticas	eróticas;	lo	dejaba	frío;	le	aburría;	no	comprendía	que	cualquiera	de
alguna	 inteligencia	quisiera	pasar	 en	eso	 sus	 tardes,	perder	 el	 tiempo,	 como
hacía	 el	 padre	 Acosta.	 No	 que	 despreciara	 sus	 músculos	 y	 potencias
corporales.	 Sabía	 pintarlos,	 le	 interesaba	 sobremanera	 comprenderlos,
convencido	de	que	un	cuerpo	vestido	parecería	de	cartón	u	hoja	de	lata	si	el
pintor	 no	 tomaba	 en	 cuenta	 los	músculos	 que	 se	movían	 debajo	 de	 la	 tela.
Sentido	común	entre	artistas,	baste	ver	cómo	les	quedaban	 los	cuerpos	a	 las
pintoras	 de	 siglos	 anteriores,	 cuando	 por	 prurito	 moralino	 se	 les	 prohibía
estudiar	anatomía.

Las	malas	lenguas	decían	que	su	deleite	era	manipular	cuerpos	desnudos,
desollarlos,	 abrir	 los	 músculos,	 seguir	 nervios,	 huesos,	 diseccionar	 las
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vísceras.	 Lo	 acepto,	 porque	 ocurrió	 y	 tuve	 la	 mala	 suerte	 de	 soportar	 el
penetrante	 formol,	el	negro	perfume	de	 la	 sangre	estancada,	y	cuando	había
sangre	mala	también	el	vomitivo	de	la	pus.	Pero	las	malas	lenguas	decían	algo
todavía	peor:	que	lo	que	a	él	le	gustaba	no	eran	esos	análisis,	mero	pretexto,
sino	satisfacer	sus	bajas	pasiones	en	los	cadáveres,	y	aquí	me	permito	disentir,
es	un	infundio.

Llevaba	 su	 interés	 por	 la	 orfebrería	 a	 gran	 escala.	 Había	 hecho	 espejos
portentosos,	de	dimensiones	inimaginables.	Quería	hacer	más.

A	 Federico	 y	 a	Acosta	—noten	 que	 cuando	 forma	 pareja	 con	 el	 pintor,
pierde	el	«padre»—,	además	del	arte,	 los	unían	las	 ideas.	Federico	y	Acosta
coincidían	en	muchas	de	 sus	convicciones,	para	empezar	en	una	central:	no
creían	en	el	poder	absoluto	del	 rey.	Redactaban	al	caer	 la	 tarde	manifiestos,
eran	su	divertimento.	Uno	decía:	«Las	Indias	nunca	han	sido	Colonias,	y	no
pueden	ser	enajenadas.	Fueron	incorporadas	a	la	Corona	de	Castilla	y	León,	y
no	al	reino».	Lo	rompieron	por	considerarlo	irrelevante.	Otro	abundaba	sobre
la	 igualdad	que	 siempre	ha	 existido	 entre	 los	 naturales	 y	 los	 europeos,	 y	 lo
explicaban	desde	un	plano	legal:	«Los	naturales	son	iguales	en	derecho	a	los
españoles	 nacidos	 en	 el	 continente	 europeo.	 Siempre	 ha	 sido	 legítimo	 el
matrimonio	 entre	 ellos.	 La	 igualdad	 de	España	 y	 las	 Indias	 está	 legislada».
Leían	comentando	a	Francisco	de	Vitoria,	a	Erasmo,	a	Luis	Vives,	la	Historia
eclesiástica	de	Fleury.

Practicaban	 y	 mejoraban	 ideas	 y	 escritos;	 sus	 manifiestos	 cobraron
cuerpo.	 Empezaron	 a	 circularlos	 entre	 sus	 amigos,	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Los	dieron	a	imprimir.	No	los	firmaban.	Uno	de	los	primeros	que
circularon	 profuso	 hablaba	 de	 la	 Guerra	 Justa.	 «Es	 lícito	 oponer	 la	 fuerza
contra	 la	 fuerza».	 «La	 tiranía	 es	 causa	 de	 la	 Guerra	 Justa».	 El	 tiranicidio,
como	lo	había	explicado	Juan	de	Mariana,	es	legal,	pues	«el	tirano	desgarra	a
la	 Patria	 y	 se	 le	 debe	 tratar	 como	 a	 un	 enemigo	 implacable…	no	 obra	mal
quien	secunde	los	deseos	públicos».	Tenían	muy	presente	que	la	Inquisición
no	 gustaría	 un	 ápice	 de	 sus	 gracias.	 Un	 poblano	 que	 solía	 visitarlos,	 el
catedrático	en	matemáticas	José	Antonio	Rojas,	fue	delatado	por	su	madre	y
tías	 a	 la	 Inquisición.	Había	conseguido	huir,	 desde	Nueva	Orleans	envió	un
folleto	 («Yo	 me	 hallo	 en	 la	 bienaventurada	 Norteamérica	 donde	 mora	 la
Libertad;	 no	 el	 libertinaje	 sin	 freno	 y	 aquella	 disolución	 sin	 límite	 que
caracteriza	 todo	 el	 reino,	 y	 sobre	 todo	 nuestra	 corte;	 sino	 la	 Libertad
republicana	hija	legítima	de	la	virtud»)	que	les	había	hecho	llegar	por	la	vía
de	Francisco	Arrellaga	desde	Veracruz.	El	 caso	de	Rojas	no	estaba	 solo.	El
zumbar	 en	 las	 orejas	 reales	 se	 había	 recrudecido,	 y	 sus	 agentes	 celaban,
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buscaban	 cualquier	 opinión	que	pareciera	 criticar	 siquiera	 de	 reojo	 el	 poder
central.	Por	el	momento,	a	 los	 inquisidores	parecía	 importarles	un	bledo	 los
asuntos	 teológicos.	 La	 batalla	 librada	 en	 ultramar	 entre	 el	 rey	 y	 Godoy,	 el
hecho	de	que	la	Corona	bailara	aturdida	sin	comprender	la	tonada	del	son,	que
no	 se	 apoyaba	 bien	 sobre	 la	 cabeza	 real,	 ni	 esta	 sobre	 los	 hombros,	 ni	 los
hombros	sobre	el	 torso,	ni	el	 torso	sobre	sus	piernas,	 tenía	 repercusiones	en
las	Indias.	En	las	tertulias	se	habló	más	de	que	el	trono	bamboleara	y	de	que
Godoy	se	riera	de	ello	que	de	las	premuras	económicas	de	la	Corona,	de	sus
medidas	absurdas	para	salir	de	problemas,	y	de	la	guerra	con	Inglaterra.

En	esos	tiempos	inestables	era	imponderable	el	valor	de	la	amistad	entre
Federico	y	Acosta.	No	conocía	borrascas	ni	tormentas.	En	cambio,	acorde	con
la	inestabilidad	de	la	época,	a	Ana	le	duró	poco	el	asiento	de	mujer	del	cura:
por	 la	curiosidad	que	 lo	caracterizaba,	Acosta	descubrió	que	 le	gustaban	 las
faldas	en	general	mucho	más	que	las	de	Ana	en	particular.	Habrá	quien	diga
que	esto	le	despertó	viéndola	(y	oliéndola)	embarazada	(porque	las	preñadas
se	 impregnan	 del	 perfume	 a	 cuna	 que	 pocas	 veces	 agrada	 al	 pito)	 (aunque
para	 todo	hay	gustos:	 sobre	 todo	para	aquellos	a	quienes	 les	gustaría	 seguir
adentro	 de	 una	 cuna)	 (aunque	 ahí	 también,	 porque	 luego	 vienen	 los	 celos,
¿por	qué	compartir	cuna	con	otro?)	(solo	que	no	esté	en	el	plan	dividir,	y	sea
solo	 el	 momento,	 sin	 compromiso,	 no	 ver	 llegar	 al	 competidor,	 salir	 por
piernas	antes	de	que	la	cuna	desaloje,	y	ahí	sí,	 la	cuna	es	perfecta)	(aunque,
claro,	 perfecto	 no	 hay	 nada,	 pero).	Y	 una	 tarde	 cualquiera,	 al	 llegar	 a	 casa
antes	 de	 la	 hora	 prevista,	 encontró	 a	 Acosta	 en	 su	 cama	 común	 con	 otra
mujer.

—No	es	 lo	que	crees	—se	atrevió	a	decirle	Acosta,	con	 las	manos	en	 la
masa.

—¡No!	¡Claro	que	no!	¿Crees	que	estoy	ciega?
Después	 soltó	 palabras	 que	 no	 recuerdo	 con	 claridad,	 equivalentes	 a

badulaque	o	mequetrefe,	y	terminó	con	un	«¡Cura	de	latón!»	que	a	saber	qué
quería	decir.	Las	echó	fuera	como	una	ráfaga,	una	expresión	más	inusual	que
la	otra,	en	su	boca	y	en	la	de	cualquiera,	pero	en	la	de	ella	sonaban	peor;	eran
ridículas	 y	 desmesuradas,	 y	 en	 todo	 caso	 más	 de	 las	 que	 hubiera	 querido
decir.	Se	 sintió	más	 avergonzada	que	 él.	La	otra	 señorita	 (una	pelirroja	que
trabajaba	despachando	hilos	en	la	tienda	nueva	que	había	abierto	un	gachupín,
de	 quien	 las	malas	 lenguas	 decían	 no	 era	 su	 hija	 sino	 su	 amante)	 intentaba
escapar	de	 la	 situación,	 pero	ni	Acosta	 le	 quitaba	 el	 cuerpo	de	 encima	—la
había	montado	por	la	retaguardia,	como	un	cabrito—,	ni	Ana	dejaba	libre	el
vano	de	la	puerta.
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Todo	esto	en	dos	minutos,	a	lo	más	tres,	pero	les	supieron	larguísimos	a
los	presentes.	Ana	corrió	hacia	el	estudio,	buscando	refugio	en	Federico.	Lo
encontró	donde	siempre,	pintando	un	enorme	lienzo.	No	tenía	asistentes	sino
para	 labores	menores	—montar	 las	 telas,	 clavetear	 los	 bastidores,	 él	mismo
preparaba	 la	 yesca	 y	 los	 colores;	 él	mismo	 usaba	 la	 gurbia	 para	 trabajar	 la
plata.

Federico	la	sintió	entrar,	llorando.	De	inmediato	dejó	el	pincel	y	la	paleta
a	un	lado	y	la	conminó	a	apoyar	su	cabeza	en	su	hombro.

—¿Qué	te	pasó?
—¡Me	hizo	algo	horrible!
—¿Acosta?	¿A	ti?	¡Te	adora!
—¡Estaba	con	otra	en	la	cama,	una	cabeza	colorada!	¡Estaba…!	¡Hacía…

fornicaciones!
—Eso	nunca	tiene	la	menor	importancia…	Cálmate…
—¿No	tiene?	¿Cómo	que	no	tiene?
—O	sí,	si	tú	dices	la	tiene,	pero	calma,	calma…
Vestido	con	la	túnica	oscura	que	usaba	siempre,	Acosta	entró	al	estudio;

silencioso	se	hincó	frente	a	ellos	dos.
—Ana,	perdóname,	perdóname.
—¡Vete	a	rezar	a	otro	lado	tu	rosario	de	hipocresías!
—Perdóname.	No	volverá	a	pasar.
Hincado	 le	 juró	 y	 perjuró	 a	 Ana	 que	 eso	 que	 ella	 había	 visto	 era	 un

insignificante	pajarito	de	 invierno;	 lloró	como	un	magdaleno.	Después	de	 la
explosión	de	palabras,	Ana	quedó	muda.	Estaba	azorada.	Se	 fijó,	 como	una
estatua,	 en	 el	 hombro	de	Federico,	 sin	 pensar	 ni	 cambiar	 de	 posición,	 tanto
tiempo	que	los	dos	varones	se	alarmaron.	Federico	la	soltó.	Ahí	se	quedó,	en
la	misma	posición,	convertida	en	una	efigie.	La	sentaron	en	el	diván.	Nada.
Llamaron	 a	Felipa,	 esta	 trató	 de	 sacarla	 de	 su	 pasmo.	Felipa	 llamó	 a	Toña,
esta	 a	 Lupe,	 esta	 a	 la	 señora	 Lucita,	 y	 con	 todas	 pasó	 lo	 mismo.	 Con	 el
pretexto	de	que	había	que	llamar	al	doctor,	los	dos	varones	huyeron,	salieron
de	la	casa,	Acosta	avergonzado	y	atribulado,	Federico	como	una	sombra.

Tocaron	 a	 la	 puerta	 del	 doctor.	 Le	 explicaron	 que	Ana	 tenía	 un	 ataque,
«¿de	qué?»,	no	sabían	decirle.	«Tal	vez»,	agregó	Federico,	«de	inmovilidad».
El	doctor	pensó	en	alta	voz	que	una	mujer	a	la	que	faltaba	tan	poco	para	dar	a
luz	estaba	siempre	en	riesgo,	algo	grave	podría	tener,	tal	vez…	No	dijo	más,
tomó	su	maletín	con	ventosas	y	emplastos,	y	salió	hacia	Casa	Espíritu.

Federico	 y	 Acosta	 se	 sentaron	 en	 el	 poyo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
doctor.	 Había	 levantado	 esta	 banca	 de	 piedra	 para	 que	 lo	 esperaran	 los
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pacientes	pobres	que	no	pagaban	con	monedas	sus	servicios,	le	traían	regalos
que	 le	 llenaban	 el	 salón	 de	 caca	 de	 gallina	 o	 bolitas	 apestosas	 de	 borregos.
Sobre	el	piso	de	la	calle,	se	veían	restos	de	los	dos	y	otras	cosas	ingratas	que
Acosta	observaba:

—Es	un	asco	la	mancha	de	la	pobreza	en	nuestro	país,	somos	una	región
tan	rica…	Esto	ya	no	puede	ser.	Debemos	impedir	nos	sigan	desangrando…

Él	ya	estaba	en	otro	tema.	Federico	no,	atribuladísimo	increpó	a	su	amigo
con	furia:

—Mira	que	meterte	en	 tanto	 lío	por	hacer	algo	que	de	por	sí	no	 tiene	el
menor	 interés	o	encanto…	¡Por	una	gimnasia…!	¡Y	con…	con…!	¡Con	esa
mugrosa,	cabeza	de	ladrillo!	¡Estás	a	punto	de	tener	un	hijo	con	ella!

Acosta	 se	 escudó	 del	 regaño	 de	 su	 amigo	 encerrándose	 en	 sus
cavilaciones.	 Todas	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 pobreza.	 En	 ellas,	 inventó	 una
organización	de	préstamos	que,	como	una	cadena,	no	requería	de	un	usurero
que	exprimiera	con	réditos	a	los	necesitados,	sino	que	funcionaba	a	costa	de
la	solidaridad	de	todos	con	todos.	El	agio	desaparecía,	pero	el	necesitado	tenía
cómo	salir	 de	 enredos,	 aunque	no	contara	 con	propiedades	para	dejar	 como
garantía.	Bastaba	 con	pertenecer	 a	 esa	 cadena.	Ahora,	 ¿cómo	 se	 formaba	 la
cadena?,	¿cómo	impedir	se	aprovechara	alguno;	cómo	evitar	el	abuso;	cómo
hacer	crecer	el	monto	inicial,	y	derramar	la	ganancia	en	todos	los	miembros
de	 la	 cadena,	por	 igual?	Acosta	 ideó	diferentes	posibilidades.	Dejémoslo	en
ellas.

Federico	 movía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 el	 otro,	 apesadumbrado	 con	 el
asunto	de	Ana.	¿Qué	 iba	a	hacer?	Conociéndola	sabía	que	esto	no	caería	en
saco	roto.	Algo	iba	a	ocurrir.	Por	lo	pronto,	lo	importante	era	que	despertara.
Se	acordó	de	algo	que	le	contaran	de	niño,	de	un	viejo	de	su	pueblo	que	cayó
treinta	 años	 en	 un	 pasmo,	 y	 que	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 dijo:	 «Ya	 voy	 a
morirme	 y	 quiero	 despedirme	 de	mis	 hijos».	 ¡Pero	 todos	 sus	 hijos	 llevaban
años	 muertos!	 El	 corazón	 del	 viejo	 se	 paró	 en	 seco	 con	 la	 noticia.	 Lo
enterraron	sin	saber	de	cierto	si	había	caído	en	un	pasmo	más	profundo,	o	si
de	 verdad	 falleció.	 Decían	 en	 el	 pueblo	 que	 treinta	 años	 después	 se	 oían
golpes	 en	 su	 ataúd,	 que	 estaba	 tan	 fuerte	 y	 los	 daba	 tan	 recios	 que	 se
escuchaban	a	pesar	de	 los	 tres	metros	bajo	 tierra.	No	había	 escuchado	nada
igual	 en	 San	 Pedro.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 Ana	 sería	 la	 primera.	 Ahora	 bien,
faltaban	 seis	 semanas	 para	 que	 diera	 a	 luz.	 ¿Qué	 pasaría	 con	 el	 trabajo	 de
parto?	¿Qué	ocurriría	con	el	recién	nacido,	si	su	madre	era	una	estatua?

Acosta	 había	mudado	 a	 otro	 tema.	Pensaba	 que	una	 rueda,	 como	 las	 de
molino,	 podría	 acarrear	 el	 agua	 a	 Casa	 Espíritu,	 portándola	 del	 canal	 que
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corría	al	centro	de	Callejón	del	Fuego;	el	flujo	del	agua	movería	la	rueda,	la
rueda	 con	 sus	 brazos	mudaría	 el	 agua,	 y	 con	 un	 caño	 elevado…	Lo	 podría
fabricar	el	ladrillero,	o	usaría	teja,	con	argamasa…	Decidió	probar.

—Vámonos	ya,	Federico,	hay	algo	que	hacer.
—No	 hay	 nada	 sino	 ir	 a	 ver	 sufrir	 a	 tu	Ana…	Verás…	Esto	 no	 tendrá

remedio	pronto.	Pero	estoy	de	acuerdo,	vámonos.
Acosta	no	lo	oyó.	De	la	pelirroja,	por	cierto,	ni	uno	ni	otro	se	acordaron.

La	pobre,	avergonzada	de	puro	 imaginar	el	 revuelo	que	 le	esperaba	 (porque
por	 lo	 de	 Ana,	 San	 Pedro	 entero	 se	 habría	 enterado	 de	 sus	 negocios	 con
Acosta),	 refugiada	 en	 la	 última	 banca	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 iglesia,
atribulada,	sin	saber	qué	hacer,	parecía	un	perro	asustado.	De	lo	que	no	tenía
duda	 es	 de	que	 su	 reputación	 estaba	 arruinada	para	 siempre,	 como	una	olla
mellada	 sin	 remedio.	 No	 había	 compostura.	 A	 menos	 que	 no	 se	 enterara
nadie,	pero	eso	era	imposible,	de	todo	punto	imposible.	En	la	primera	fila	de
ese	mismo	lado	de	la	nave,	rezaba	la	mamá	de	Julián,	pero	esa	es	otra	historia,
y	 ahora	 no	 hay	 tiempo.	 A	 sus	 dos	 costados	 estaban	 los	 muchachos	 que	 la
habían	 traído	 en	 andas.	 Del	 lado	 izquierdo	 no	 había	 nadie,	 ni	 un	 feligrés
trasnochado.	La	verdad	es	que	dos	personas	visitando	a	deshoras	eran	mucho
más	que	lo	usual.	La	iglesia	pasaba	los	días	vacía,	a	menos	que	la	visitaran	las
hermanas	 Azúcar	 para	 reparar	 los	 vestidos	 de	 las	 santas	 y	 los	 santos.	 Si
alguna	de	las	clarisas	había	muerto	recién,	venían	a	ponerle	cabello	verdadero
al	santo	o	la	santa	que	lo	había	tenido	de	estuco	(o	de	paja),	por	lo	que	ya	todo
Cristo	y	 toda	Virgen	 tenían	 en	 sus	 cabezas	 cabellera.	Entonces	 la	 iglesia	 se
llenaba	de	 risas.	Hoy,	 la	mamá	de	Julián	y	 la	 joven	pelirroja	no	 tenían	sino
zozobras.

Cuando	 Acosta	 y	 Federico	 entraron	 a	 Casa	 Espíritu,	 encontraron	 una
agitación	mayúscula.	 Ana	 no	 volvía	 en	 sí.	 Ni	 el	 doctor,	 ni	 la	 hierbera	—a
quien	 Toña	 había	 hecho	 traer—,	 ni	 tampoco	 la	 curandera	 o	 el	 brujo	 de	 un
poblado	vecino,	ni	 la	partera	(se	creyó	en	el	deber	de	aparecerse,	no	fuera	a
ser	 que	 de	 pronto	 comenzaran	 las	 contracciones,	 su	 «enfermita»	 no	 estaba
lejos	 de	 su	 hora),	 encontraban	 la	 manera	 de	 hacerle	 volver	 en	 sí.	 Las
hermanas	Azúcar	estaban	también	aquí,	con	sus	huerfanitos,	rezando	a	coro.
Era	un	pandemónium.

Por	 fin	Ana	despertó	de	su	pasmo.	Recuperó	el	movimiento,	 los	ojos	 se
abrieron,	 pero	 no	 habló.	 No	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Ignoró	 a	 todo	 mundo.
Tomó	sus	ropas	de	cama,	que	Felipa	le	había	guardado	al	llegar	«para	lo	que
se	pueda	ofrecer»	y	las	que	había	ido	cosiéndole	y	bordándole	a	su	hijo,	sus
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ahorros	 —poquillas	 monedas	 tomadas	 del	 gasto	 diario	 por	 si	 algún	 día	 la
necesidad,	convencida	de	que	sería	«para	los	dos»—,	y	salió	sin	decir	palabra.

Esa	misma	 tarde,	 apenas	 se	 enteró	 Lucita	 de	 dónde	 se	 había	 ido,	 fue	 a
buscarla.	Un	cuartucho	a	un	costado	del	caserón	de	Julián,	por	el	que	había
tenido	que	pagar	de	adelantado.	Era	 frío,	estaba	 lleno	de	humedad,	no	 tenía
ventanas.	 Intentó	 convencerla	 de	 volver,	 pero	 no	 tuvo	 paciencia	 ni	 para
arrancarle	una	palabra.	Regresó	a	la	casa	y	pidió	a	las	«niñas»	que	trabajaban
con	ella,	y	a	Felipa,	que	fueran	a	persuadirla.	«Es	una	orden,	me	la	traen,	no
vamos	a	permitir	que	el	hijo	de	esta	casa	nazca	en	esa	cueva	de	miserables»
(detestaba	a	 la	 familia	de	 Julián	desde	antes	de	que	no	permitieran	al	padre
Acosta	levantar	lavaderos	en	Casa	Espíritu).

Las	«niñas»	y	Felipa	visitaron	 a	Ana.	 Insistieron	por	horas,	 «perdónalo,
qué	más	te	da,	qué	te	quita	su	pecadillo,	es	el	papá	de	tu	hijo,	lo	que	pasó	es
una	casualidad	que	debes	ignorar,	así	son	los	hombres	y	aunque	sea	cura	no	es
sino	 un	 hombre»;	 además	 de	 frases	 acuñadas	 y	 lugares	 comunes,	 le
recordaron	que	estaba	a	punto	de	dar	a	luz,	le	pintaron	un	futuro	nefasto	para
ella	y	su	vástago	si	no	regresaba;	le	dijeron	que	el	padre	Acosta	pondría	otra
en	su	lugar,	pensando	que	los	celos	la	espolearían.	Pero	todo	fue	inútil.	Ana
negaba	con	la	cabeza,	como	única	respuesta.	Por	fin	abrió	la	boca:	«Una	cosa
es	ser	la	amante	de	un	sacerdote,	y	otra	muy	diferente	liarse	con	un	Don	Juan
con	faldas».	Volvió	a	guardar	silencio.

Pasaron	los	días.
Federico	 iba	 y	 venía	 del	 cuartucho	 aquel	 a	 Casa	 Espíritu	 con	 cartas	 de

Acosta	para	Ana	que	retornaban	sin	abrir.	Tres	semanas	después,	antes	de	lo
anticipado,	dio	a	luz	una	niña.	La	asistieron	la	partera,	Felipa	y	Lucita,	en	el
cuartucho	triste.	El	padre	Acosta	fue	a	visitarla	y	ella,	sin	dirigirse	a	él,	exigió
que	«ese»	dejara	«el	piso	por	el	que	pago	yo».	Acosta	pidió	permiso	para	ver
a	su	hija	recién	nacida.	Negativa	rotunda.	En	la	cabeza	de	Ana,	el	padre	había
pasado	de	ser	un	Don	Juan	a	«un	diablo	ensotanado»,	porque	la	pasión	de	Ana
creció,	ahora	para	odiar	al	que	había	sido	su	adoración.	Decretó	con	severidad
a	 diestra	 y	 siniestra:	 «¡Y	 que	 no	 se	 le	 acerque	 a	mi	 hija,	 que	 la	 quiero	 ver
crecer	entre	gente	decente!	¡Nadie	le	dice	quién	es	su	papá!,	¿me	oyeron?».

Ana	nunca	volvió	a	hablar	con	el	cura.	Se	ganaba	la	manutención	de	ella	y
su	hija	lavando	ropa	ajena.	Un	año	después	del	incidente	de	la	pelirroja,	envió
un	 aviso	 con	 Federico,	 «dígale	 a	 ese	 que	 no	me	 alcanza	 para	 vivir	 con	mi
trabajo,	 que	 con	 lo	 poco	 que	 me	 resta	 voy	 a	 levantarme	 tres	 paredes	 a
espaldas	de	su	bodega	de	vicios».	Federico	le	financió	el	techo	y	la	cocina,	y
se	encargó	de	hacerle	dos	buenas	ventanas	hacia	los	volcanes,	guarecidas	con
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herrería,	 porque	 sería	 la	 habitación	 limítrofe	 del	 pueblo,	 al	 ganarnos	 un
palmo.	Después,	 Federico	 revistió	 las	 paredes	 con	 una	 brocha,	 las	 pintó	 de
arriba	a	debajo	blanco	y	le	puso	teja	roja	al	 techo.	Juró	a	Ana	que	el	dinero
venía	 de	 su	 propia	 bolsa,	 y	 no	 mentía	 del	 todo.	 Federico	 tenía	 con	 qué
ayudarla	 porque	 había	 vendido	 a	Acosta	 una	 serie	 completa	 de	 pinturas	 de
castas,	unas	antiguallas	que	rescató	de	una	casona	del	centro	de	la	ciudad	de
México.	 Las	 pinturas	 estaban	 en	 completo	 abandono.	 En	 una	 inundación,
llegando	 el	 agua	 al	 metro	 y	 un	 pico	 de	 alto,	 los	 dueños,	 nacidos	 en	 la
Península,	tomaron	la	resolución	de	cerrarla	y	dejar	sus	cosas	atrás,	hasta	que
la	ciudad	supiera	tener	mejor	suerte.	No	la	tuvieron	ellos:	en	lugar	de	regresar
como	 indianos	 enriquecidos,	 su	 barco	 perdió	 el	 rumbo	 frente	 a	Canarias,	 y
nunca	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 ellos.	 Intestados,	 sus	 propiedades	 se	 fueron
rematando	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 quesque	 para	 las	 arcas	 del
gobierno,	pero	la	casa	de	Plateros	era	tan	notable	que,	aunque	se	la	cotizara	en
muy	alto	nadie	la	tocaba,	hasta	que	el	marqués	de	Franciforte	venció	el	temor
y	la	hizo	propia	—recursos	añadidos	a	su	capital	en	el	último	minuto:	Godoy
había	caído,	en	el	próximo	correo	sospechó	llegaría	el	anuncio	de	su	remoción
—.	Así,	 el	Ayuntamiento	abrió	 las	puertas	y	puso	a	 la	venta	cuanto	 llevaba
medio	 siglo	 encerrado,	 sin	 ser	 visto.	 Lo	 que	 un	 día	 había	 sido	 lodo	 con
aquella	 inundación	 que	 echó	 a	 los	 amos	 a	 la	 mar	 turbulenta	 se	 había
convertido	en	arena,	en	polvo.	Las	pinturas,	a	las	que	no	había	tocado	el	sol,
seguían	colgadas	fieles	en	las	paredes.	De	ahí	las	tomó	Federico,	pagando	una
bicoca	«al	fisco»	—sabía	que	esa	palabra	usada	así	quería	decir	«los	bolsillos
personales	del	marqués»—.	Cuando	vio	que	Ana	tenía	necesidad,	vendió	las
pinturas	 (que	 le	 eran	muy	 preciadas)	 a	Acosta,	 cobrándole	 también	 por	 sus
servicios	para	restaurárselas.	De	ahí	tuvo	cómo	ayudarle	a	levantar	su	casita,	a
espaldas	de	San	Pedro.

A	Ana	 no	 le	 incomodaba	 vivir	 ahí,	 en	 un	 solar	 que	 pertenecía	 al	 padre
Acosta.	 Se	 sabía	 en	 su	 derecho,	 él	 no	 se	 iba	 a	 atrever	 a	 echarla,	 ella	 no
usurpaba.	A	fin	de	cuentas	él	le	había	arruinado	la	vida.

Pronto	le	antepusieron	el	doña	a	su	nombre,	como	para	rodearla	con	algo,
porque	Ana	 se	volvió	una	 sombra,	y	una	 sombra	ciega	que	veía	poco	de	 lo
que	le	rodeaba,	solo	tenía	ojos	para	la	lejía,	la	arena	con	que	tallar	los	puños,
el	agua;	la	gente	le	pagaba,	más	que	por	sus	servicios,	por	piedad,	no	contaba
las	monedas	ni	ponía	atención	a	los	billetes.	No	dormía.	Por	las	noches	cazaba
al	 demonio	 del	 resentimiento,	 salía	 de	 las	 sesiones	 de	 cacería	 agotada,
cargando	su	derrota.
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En	muy	breve	tiempo	su	belleza	se	desvaneció.	El	cabello	perdió	color	y
se	volvió	ralo.	El	cutis	se	le	marchitó.	Cada	día	estaba	más	flaca.	No	hablaba
con	nadie.	Perdió	el	vigor,	la	energía,	incluso	la	pasión.	Su	razón	comenzó	a
dar	de	tumbos.	Solo	tenía	cordura	para	una	cosa:	cuidar	a	su	hija,	cordura	es
un	 decir.	 La	 celaba	 como	 una	 loba,	 pero	 cuando	 se	 ponía	 a	 lavar	 ropa	 se
olvidaba	 hasta	 de	 ella.	 El	 agua,	 la	 jícara,	 le	 daban	 alivio	 a	 sus	 temores,	 no
sentía,	no	sabía	de	nada	sino	de	la	mancha	y	el	blanco	y	el	color	y	la	textura
de	las	ropas.	Tallar,	azotar	contra	las	piedras,	poner	a	secar:	eso	era	lo	único
bueno	que	le	daba	la	vida.

En	esa	situación,	no	le	fue	difícil	al	padre	Acosta	vigilar	a	su	hija.	Lucita,
y	 con	extrema	dedicación	Felipa,	 se	hacían	cargo	de	que	comiera	y	vistiera
con	decoro.	Él	mismo	puso	en	sus	manos	un	silabario	(no	la	Nueva	cartilla	de
primeras	 letras	 que	 se	 imprimía	 en	 Puebla,	 inalterable	 desde	 los	 primeros
años	de	la	Colonia,	sino	la	de	Juan	Antonio	González	de	Valdés,	el	Silabario
trilingüe	 para	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir	 todos	 los	 sonidos	 simples
elementales	de	la	lengua	española,	griega,	y	latina,	y	casi	todas	las	sílabas	de
la	primera,	reducido	y	acomodado	a	toda	clase	de	discípulos	y	maestros),	y	le
asignó	una	maestra,	 antigua	 alumna	de	 él,	muy	 letrada	y	 fea	 (a	pesar	de	 su
aspecto	no	se	salvaba	su	reputación,	se	decía	que	había	tenido	bla	y	blablá	y
blablablás	 con	 el	 cura	 porque	 ya	 para	 entonces	 sus	 sotanas	 estaban	 muy
teñidas	 de	 gustos	 tales).	 Una	 tardecita,	 cuando	 regresaba	 de	 los	 lavaderos
después	de	una	larga	jornada,	con	las	palmas	de	las	manos	coloradas	de	tanto
tallar,	 restregar,	 enjuagar	 y	 —lo	 más	 pesado—	 exprimir,	 apenas	 cruzar	 la
plaza	de	San	Pedro,	al	dar	la	vuelta	en	la	calle	que	conduce	(sine	qua	non)	a
Callejón	 del	 Fuego,	 doña	Ana	 topó	 con	 la	 espalda	 de	 Federico.	Hasta	 aquí
todo	bien,	y	lo	que	sigue	también:	llevaba	de	la	mano	a	María.	La	niña	daba
pequeños	 saltos,	 cantando,	 feliz.	 Enfrente	 de	 ellos	 (y	 aquí	 empezó	 lo	 mal)
estaba	 el	 «maldito	 curita»,	 que	 solo	 parecía	 tener	 ojos	 para	 la	 niña	 y	 que,
embelesado,	le	acarició	la	cabeza	a	María.	Doña	Ana	paró	en	seco.	El	aire	y
los	objetos	y	seres	a	su	alrededor	se	volvieron	de	metal	y	ella	se	tornó	en	el
imán	que	atraía	a	 los	otros:	a	Josefino	con	 la	canasta	del	pan	a	 la	cabeza,	a
Tencha	y	su	olla	de	atole,	tiznada	de	calentarse	al	carbón,	a	Felipa,	la	raja	de
canela	en	la	mano,	venía	de	comprarla	en	el	tendajón,	y	a	cuantos	pasaban	por
el	 cruce	 en	 ires	 y	 venires	 de	 su	 afán	 cotidiano.	 Insensible	 a	 esto,	 Acosta
acarició	la	barbilla	de	María.	La	niña	le	tomó	la	mano.	En	su	derecha	sostuvo
firme	 la	 mano	 del	 cura,	 en	 su	 izquierda	 la	 de	 Federico.	 Con	 la	 flexible
serenidad	de	la	rutina,	del	juego	que	es	habitual,	María	se	dejó	columpiar	por
los	dos	amigos,	flexionando	las	rodillas	para	no	rozar	con	los	zapatos	el	piso.
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«Una-dos-una-dos»,	hasta	que	el	muchacho	del	pan	(no	era	más	que	un	niño,
¿nueve	años	cuando	mucho?)	dijo	unas	palabras	en	voz	bien	alta	para	romper
el	 embrujo	 de	 los	 tres	 únicos	 sustraídos	 al	 imán	 de	 furia	 de	 doña	Ana,	 los
únicos	librados	del	destino	de	metal	de	los	demás:

—¿Quiere	pan	caliente,	padrecito?
—¿Pan?	—le	preguntó	el	padre	Acosta	con	un	tono	de	asombro.	Dejó	de

mover	 el	 brazo	 y	 soltó	 la	 mano	 de	 María,	 porque	 ¿de	 cuándo	 acá	 él	 le
compraba	a	ese	chamaco	pan	en	la	calle?	Lucita	o	Felipa	compraban	pan,	no
él,	y	el	del	pregón	lo	sabía	la	mar	de	bien.

Por	respuesta,	el	repartidor	del	pan	le	hizo	un	gesto,	con	su	mirada	apuntó
a	doña	Ana.	Acosta	soltó	la	mano	de	María,	se	retiró	del	imán	de	doña	Ana	y
del	canto	de	la	niña	sin	despedirse	de	nadie,	por	temor	de	que	se	desatara	una
escena	 enfrente	 de	 su	 hija,	 casi	 como	 al	 perro	 concuñado	 se	 le	 acurruca	 el
rabo	entre	las	patas.

(Ya	que	traigo	a	cuento	lo	del	rabo:	cuando	me	levantaban,	había	no	uno,
no	dos,	no	tres	sino	media	docena	de	perros	merodeando	aquí.	Un	día	que	era
de	 fiesta,	 y	 que	 había	 que	 laborar	 porque	 así	 era	 la	 cosa,	 los	 perros	 se
comieron	 los	 embutidos	 que	 las	 mujeres	 habían	 traído	 de	 almuerzo	 a	 los
trabajadores	—comida	de	excepción	por	ser	día	de	fiesta—,	y	cuando	estas	se
dieron	cuenta	del	atropello	y	alzaron	las	piedras	para	castigarlos,	no	tuvieron
ni	 que	 levantar	 los	 brazos:	 los	 perros,	 avergonzados,	 comprendiendo	 que
habían	cometido	algo	indigno,	se	retiraron	con	sus	largos	y	peludos	entre	las
patas).

(Y	 ahora	 que	 lo	 pienso:	 ¿por	 qué	 el	 niño	 repartidor	 del	 pan	 pudo
responder,	cuando	el	 influjo	del	 imán	de	 la	Doña	 tenía	a	 todos	ateridos?	La
respuesta:	Federico	tenía	ligas	con	los	que	entrenaba	para	ser	sus	asistentes	y,
aunque	 no	 gustaba	 de	 trabajar	 con	 niños,	 preparaba	 posibles	 aprendices,
cautivándolos	bajo	su	embrujo.	Así,	su	taller	se	ensanchaba	entre	los	de	otras
profesiones).

El	encuentro	de	los	amigos	con	doña	Ana	cambió	el	orden,	ella	rompió	la
relación	 amistosa	 con	Federico.	 «Traidor,	 hijo	de	perra»,	 le	 escupió	 encima
sin	verlo	a	los	ojos,	sin	oír	su	réplica,	y	nunca	más	cruzó	palabra	con	él.	Así,
doña	Ana	cerró	del	 todo	 las	puertas	al	mundo.	Si	 su	 ruta	 iba	mal,	 se	volvió
peor.

Más	 fácil	 fue	 todavía	 para	 Acosta	 proteger	 a	María.	 Una	 señorita	 bien
educada	no	podía	vivir	sin	defenderse.	Acosta	 le	enseñó	a	usar	 la	espada	(y
con	elegancia),	le	dio	lecciones	de	tiro,	le	asignó	uno	de	sus	caballos	para	que
la	enseñaran	a	montar.	Para	todos	en	el	pueblo	María	era	la	hija	del	cura.
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No	para	doña	Ana:	mientras	lavaba	no	pensaba	ni	en	la	hija,	pero	apenas
llegaba	 a	 casa	 no	 hacía	 sino	 mirarla	 con	 adoración,	 temer	 por	 ella,	 hasta
llorar.	 Sufría	 por	 su	 hija,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 la	 niña?	 Lavar	 ropa	 ajena	 la
liberaba,	su	hija	la	clavaba	a	sus	tristezas.	No	enfermaba	de	milagro,	pero	se
consumía	a	los	ojos	de	todos,	excepto	a	los	de	Acosta,	lo	único	que	él	veía	en
ella	 era	 su	 tristeza,	 y	 esta	 alimentaba,	 como	 en	 un	 diáfano	 espejo,	 sus
remordimientos.

Los	remordimientos	—y	cómo	no,	si	él	era	el	causante	de	la	desgracia	de
Ana,	por	ligarse	con	él	se	había	convertido	en	una	marginada,	sin	familia,	y
por	desprenderse	de	él,	en	una	desplazada—	eran	solo	una	minúscula	parte	de
la	 vida	 de	 Acosta.	 Tenía	 apetito	 para	 todo.	 O	 casi	 para	 todo.	 Siguió
aventurándose	 entre	 faldas	 —muy	 republicano,	 pues	 probó	 mujeres	 que
placerían	 todos	 los	 gustos—,	 pero	 no	 tuvo	 más	 hijos	 ni	 tampoco	 volvió	 a
enamorarse.	 Cambió	 su	 original	 vocación	 de	 célibe	 por	 una	 imaginaria
fidelidad	 sentimental.	 Los	 otros	 la	 veían	 agriarse	 y	 perder	 su	 belleza,
envejecida,	marchita	a	pasos	agigantados;	para	Acosta,	ella	era	lo	que	siempre
había	sido.	Le	bastaba	con	la	culpa	de	saberla	expulsada	de	toda	vida	social
«decente»,	 no	 hubiera	 podido	 cargar	 con	 la	 pena	 de	 reconocerse	 como	 el
verdugo	de	su	belleza.

Después	del	desventurado	encuentro	que	terminó	con	la	amistad	entre	el
pintor	y	la	lavandera,	Acosta	hablaba	abierto	sobre	Ana	con	Federico.	De	esas
conversaciones	nació	un	lienzo	del	artista,	la	bella	santa	Ana,	aguerrida	mujer
que	 aplasta	 con	 el	 pie	 a	 un	 monstruo.	 Se	 parecía	 al	 del	 mismo	 tema	 de
Cabrera,	pero,	alimentado	por	la	historia	de	amor	interruptus,	cargado	de	fría
fuerza,	 conseguía	 ser	 superior.	 O	 no.	 Depende	 a	 qué	 llamemos	 superior.
Estaba	 elaborado	 con	 una	 técnica	 perfecta.	 Dominaba	 mejor	 los	 colores.
Usaba	material	de	calidad	 inigualable.	Su	pincel	no	era	dulce	—como	el	de
Cabrera—	 sino	metódico	 y	maestro,	 tenía	 el	 toque	 del	 virtuoso	 de	 corazón
frío	 y,	 en	 el	 caso	 preciso	 de	 esta	 pintura,	 un	 aire	 de	 crueldad	 que	 podría
provocar	 displacer.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 causa,	 sino	 al	 contrario.	 Soporto	 lo
sentimental	cuando	llega	adherido	a	las	personas,	pero	en	pinturas	no	puedo
verlo.	Cualquier	 rastro	de	sentimentalidad	en	 las	 telas	me	pone	 los	pelos	de
punta.	 La	 santa	 Ana	 de	 Federico	 era	 más	 que	 socarrona:	 parecía	 estarse
burlando	de	su	propia	fuerza.

Los	 años	 pasaron.	 El	 patrimonio	 del	 padre	 Acosta	 creció.	 El	 vino	 que
fabricaba	se	vendía	en	toda	la	región.	Las	tierras	vecinas	a	San	Pedro	eran	de
su	propiedad	o	las	rentaba.	Cultivó	moreras,	y	en	estas	gusanos	de	seda.	No
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quiso	abrir	un	taller	de	fabricación	de	la	seda,	porque	prefería	que	la	tierra	—
y	no	los	hombres—	trabajaran	para	él.	Contrataba	la	mano	de	obra	necesaria,
pero	 no	 deseaba	 hacer	 su	 fortuna	 de	 esta.	 De	 la	 tierra,	 sí.	 Vendía	 la	 seda.
Vendía	las	naranjas.	Vendía	la	avena.	Vendía	vino	y	licor,	y	paro	de	enumerar
porque	se	pensará	que	en	esto	de	mercar	se	 le	 iba	 la	vida,	y	nada	sería	más
falso.	Acosta	 tenía	 apetito	 para	 todo,	 y	 habilidad	 extrema.	Después	 vino	 el
palo	de	la	Corona,	la	Real	Cédula	de	Consolidación,	pero	es	otra	historia,	y	ya
vendrá.	En	todo	caso,	a	él	lo	golpeó,	pero	no	decapitó	su	obra,	como	ocurrió
con	los	más.

Federico	 y	 Acosta	 adquirieron	 nuevo	 sobrenombre,	 los	 «Nuevos
Expurgadores».	Era	una	broma	y	era	un	reto	a	la	Inquisición	y	los	intolerantes
del	poder	virreinal.	Sus	amigos	lo	festejan	pero	en	otros	cae	como	piedra.	Los
Nuevos	Expurgadores	acumulan	ideas	con	la	misma	voracidad	con	que	llevan
tiempo	coleccionando	pinturas.	Su	colección	de	arte	mexicano	no	tiene	rival,
a	menos	que	la	comparemos	con	las	que	están	en	la	Península,	 llegadas	con
las	de	 las	 familias	de	antiguos	virreyes	y	 la	 sin	par	de	 la	Corona,	pero	esas
carecen	de	lo	más	reciente,	no	tienen	ejemplares	de	la	riqueza	paisajista	o	los
herbolarios	prodigiosos.	Media	docena	de	joyas	de	arte	plumario	prehispánico
es	la	última	adquisición	de	los	Nuevos	Expurgadores,	aquí	también	con	rival
solo	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Biombos,	 baúles,	 mesas	 pintadas,	 piezas	 de
marquetería,	 incrustaciones	 de	 concha,	 bordados.	 Me	 llenaron	 como	 a	 un
arcón,	respetando	solo	las	ventanas,	y	esto	no	del	todo:	un	artesano	de	Puebla
a	quien	Federico	se	negaba	a	llamar	pintor,	pues	repetía	copias	de	trabajos	de
siglos	anteriores	sobre	objetos	y	muebles,	con	intención	decorativa,	pintó	con
cuadros	 de	 castas	 los	 visillos.	 (Lo	 de	 por	 qué	 no	 le	 decía	 pintor	 Federico:
porque	 para	 él	 un	 pintor	 era	 algo	 más,	 no	 un	 hacedor	 de	 adornos.	 Las
reproducciones	 del	 artesano	 eran	 notables	—pero	 no	 del	 todo	 perfectas:	 los
goznes	de	 los	visillos,	 delicadamente	ocultados	por	 el	 carpintero,	 chirriaban
cada	que	se	abrían	o	se	cerraban	por	el	exceso	de	pintura).

Acosta	y	Federico	coleccionaban	 también	aficiones.	Una	ganó	 territorio:
la	música.	Formaron	el	coro	y	la	orquesta.	Reunieron	buenas	voces,	también
con	 espíritu	 republicano,	 de	 chile	 y	 de	manteca:	 los	miembros	 eran	 negros,
mulatos,	indios,	mestizos	y	mujeres	de	todas	las	castas.

Era	 otra	 afición,	 pero	 tenía	 algo	 de	 repetitiva,	 porque	 contenía	 la	 de
coleccionar.	 Acosta	 y	 Federico	 recuperaban	 partituras	 y	 memorias	 de
canciones	y	composiciones	de	todo	el	continente,	contemporáneas	y	de	siglos
anteriores;	de	todo	viajero	entendido	seleccionaban	lo	que	placía	a	su	gusto,
canciones	 sacras	 las	 más,	 pero	 sin	 despreciar	 las	 profanas,	 cargaran	 o	 no
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alguna	moraleja	que	ellos	quisieran	difundir.	Por	esto,	el	coro	 tenía	relación
con	la	diligencia.	Requerían	proveedores.

Había	 otro	 motivo	 para	 que	 la	 diligencia	 quedara	 ligada	 al	 coro	 y	 la
orquesta.	En	las	tertulias	que	antecedían	a	los	ensayos	también	se	debatían	las
nuevas	recién	arribadas,	y	estas	se	fueron	convirtiendo	en	carbones	ardientes.

Un	sábado,	 la	diligencia	escupió	a	Xavier	Mixares,	«doctor	en	Música»,
según	 propia	 presentación,	 que	 viajaba	 bajo	 el	 conque	 «comerciante».	 La
verdad	es	que	venía	por	la	fama	del	coro	del	padre	Acosta	y	tras	los	huesos
del	dicho,	no	tenía	ninguna	intención	de	mercar,	y	usaba	la	diligencia	aunque
bien	que	hubiera	podido	 llegar	 en	propio	 coche.	Viajaba	 solo,	 sin	 criados	o
secretario.

Seguía	 instrucciones	 que	 le	 habían	 dado	 y	 que	 sabía	 de	 memoria,	 sin
prestar	atención	a	nada	más	(venía	de	escuchar	a	la	Santa	María,	la	campana
grande	de	Catedral,	y	a	La	Ronca,	más	vivaz,	que	anunciaba	la	llegada	de	los
cajones	del	correo	proveniente	de	España	a	bordo	del	navío	de	aviso,	el	que
precede	a	la	flota;	venía	también	de	admirar	los	palacios	monumentales,	por
lo	que	sus	ojos	y	sus	oídos	estaban	algo	enceguecidos).	Llegó	a	Casa	Espíritu.
Se	 detuvo	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 saltó	 de	 la	 diligencia,	 y	 se	 puso	 a
ponderar	el	edificio.	Se	quedó	de	pie,	contemplándome,	un	largo	tiempo.	Sacó
un	 lápiz	 y	 su	 libro	 de	 hojas	 en	 blanco,	 encuadernado	 bellamente	 en	 piel.
Anotó	 tres,	cuatro	frases.	Cerró	 la	 libreta.	La	guardó	en	uno	de	 los	bolsillos
del	espléndido	traje.	Todo	en	él	denotaba	lujo,	riqueza.

Me	sentí	como	si	hubiera	venido	a	 tomarme	el	pulso	un	doctor,	y	no	de
música.	Tampoco	era	un	galeno	mi	doctor:	era	alguien	que	de	verdad	quería
conocerme.

Xavier	 Mixares	 tocó	 a	 la	 puerta	 con	 palmadas	 recias.	 Le	 abrió	 Lucita,
todavía	 llevaba	 en	 la	 boca	 la	 última	 nota	 del	 grito	 con	 que	 reprendía	 a	 su
ayudante	en	turno,	acusándola	de	desidiosaaaaaa,	y	con	estas	últimas	aaa	la
conoció	el	doctor	en	Música.	Mixares	 intentaba	hacerse	entender	de	 la	vieja
Lucita	 (insistía	 en	 preguntar	 dónde	 podía	 depositar	 su	 tarjeta	 de	 visita,
pregunta	que	a	ella	le	sonaba	a	chino	puro,	«qué	modales	tiene	este	hombre»,
se	decía),	cuando	llegaron	el	padre	Acosta	y	María,	con	un	pequeño	ejército
de	criados	cargando	grandes	vasijas	de	barro	sin	vidriar.

Venían	del	mercado,	de	comprar	peces	para	sembrar	en	el	estanque	nuevo.
Eran	de	una	especie	nueva,	con	la	que	iban	a	intentar	la	segunda	siembra.	La
primera	había	terminado	en	fracaso.	Los	axolotes	habían	salido	volando	como
pájaros.	Según	Lucita,	 «es	 que	 eran	murciégalos	 de	 agua»	que	 esperaron	 el
primer	 cambio	 de	 luna	 para	 cobrar	 su	 forma	 natural,	 de	 por	 sí	 anfibia,	 y
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desvanecerse	 en	 el	 aire;	 «además	 querían	 darle	 al	 padre	 Acosta,	 que	 tanto
hablaba	 de	 libertad	 y	 esas	 cosas,	 una	 cucharada	 de	 su	 propio	 chocolate».
Según	 Felipa,	 «se	 los	 comió	 un	 tlacuache».	 Según	 los	 Expurgadores,	 los
anfibios	 axolotes	 se	 habían	 convertido	 en	 terrestres	 salamandras	 y
abandonado	 el	 estanque,	 huyendo	 en	búsqueda	de	un	 ambiente	más	 lodoso.
Los	axolotes	mutaban	en	salamandras	solo	si	no	se	les	sacaba	de	Xochimilco,
y	por	esto	Federico	argumentaba	que	encarnaban	el	amor	por	México	en	su
versión	más	extrema,	y	que	tanto	afán	en	limpiar	el	jardín,	en	quitarle	piedras,
en	despojarlo	de	flores	silvestres	y	yerbas	cimarronas,	había	devenido	en	que
las	especies	naturales	lo	abandonaban.	«Y	cómo	no»,	terminaba	Federico,	«si
este	 jardín	 parece	 París;	 si	 yo	 tuviera	 agallas,	 aquí	 mismo	 las	 trocaba	 por
pulmones».

El	 padre	 Acosta	 y	 María	 habían	 elegido	 esta	 vez	 una	 especie	 que	 el
vendedor	 ponderó	 «por	 la	 calidad	 de	 la	 carne	 de	 los	 pescados,	 suculenta	 y
algo	rosada»,	y	por	la	facilidad	de	su	cultivo,	se	reproducirían	«como	indios»,
aunque	vinieran	del	Mediterráneo.	«¿Qué	no	son	de	agua	dulce?»,	le	preguntó
María.	 Sin	 contestar,	 le	 dio	 una	 información	 que	 interesó	 al	 padre	 Acosta:
«Llegan	a	medir	hasta	más	de	una	vara».

«Le	 pregunté	 algo»,	 insistió	 María	 (que	 así	 fuera	 una	 niña,	 de	 tanto
escuchar	 a	 sus	mayores	 se	 comportaba	 como	 una	 señorita	muy	 precoz).	 El
vendedor	cayó	en	la	cuenta	de	la	pregunta	de	María,	y	«Para	tu	información,
niña,	el	Mediterráneo	es	mar	de	agua	dulce».	María	no	replicó,	pensó	«Este	es
un	 idiota».	Quería	 esos	peces	de	aspecto	 irresistible,	por	 lo	que	 reblandeció
con	sus	argumentos	al	padre	Acosta,	así	fuera	él	insensible	a	estos	(que	no	al
tono	de	su	voz),	y	pujó	el	precio	con	el	vendedor.

Para	 María,	 lo	 interesante	 de	 los	 peces	 era	 su	 aspecto,	 sus	 tornasoles:
«Son	como	colibríes	del	agua,	hay	que	tenerlos	en	Casa	Espíritu;	no	es	verdad
que	no	sean	naturales	de	las	lagunas	del	Valle,	cosa	de	mirarlos	y	saber	que
son	de	aquí,	¿de	dónde	más?».	Ya	imaginaba	las	leyendas	que	se	trenzarían	en
torno	 a	 ellos,	 que	 si	 guerreros	 cuyos	 heroísmos	 no	 dieron	 el	 ancho	 para
colibríes,	 alcanzando	 a	 un	 vuelo	 si	 menos	 perfecto	 no	 deleznable;	 que	 si
espíritus,	 que	 si	 doncellas…	 El	 padre	 Acosta	 decidió	 comprarlos	 por	 la
rapidez	con	que	crecían	y	por	el	tamaño	que,	según	el	vendedor,	alcanzarían.
Si	además	eran	de	buen	sabor,	qué	más	podría	desear,	 los	salaría	 llegada	su
madurez,	y	a	la	venta.

En	 las	 seis	 enormes	 vasijas	 que	 cargaban	 la	 docena	 de	 criados	 (negros
como	 las	vasijas)	venían	un	número	 igual	de	peces,	divididos	por	 tamaño	y
separados	por	género.
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Seis	 de	 los	 criados	 estaban	 armados	 hasta	 las	 dientes,	 como	 era
costumbre:	ninguna	casa	de	 la	 región,	 si	 era	de	mediano	 respeto,	carecía	de
esto,	nosotros	no	éramos	la	excepción.	Estábamos	en	el	límite	de	San	Pedro,
los	atracos	rutinarios,	las	escaramuzas	de	los	bandoleros	eran	cosas	de	todos
los	 días.	 No	 les	 temía	 el	 padre	 Acosta,	 pero	 la	 honorabilidad,	 la
respetabilidad,	 sabía	 que	 con	 esa	 no	 se	 debía	 jugar.	 Los	 otros	 seis	 criados
habían	sido	pepenados	en	el	mercado.	Apenas	 llegar,	depositaron	las	vasijas
en	torno	al	doctor	en	Música,	quien	no	supo	cómo	reaccionar	ante	las	vasijas
de	 peces	 y	 la	 ristra	 de	 criados	 armados	 y	 malvestidos	 que	 más	 parecían
ejército	de	Hacienda	que	servicio	de	casa	como-dios-manda.

Lucita	aprovechó	el	momentáneo	estupor	del	visitante	para	revisarlo.	Qué
ropa,	 se	dijo	en	silencio,	¿de	dónde	 la	pieza?	Extendió	 la	mano	y	 tomó	una
orilla	del	saco,	lo	acercó	a	sus	ojos	mientras	lo	palpaba	tratando	de	entender	el
hilo.	Seda	no	era,	para	lana	era	demasiado	fina,	no	tenía	el	tacto	del	algodón.
Vio	 también	 la	 puntada	 con	 que	 habían	 reforzado	 o	 dado	 forma	 a	 la	 orilla,
preciosa	puntada	hecha	con	otra	fibra	y	de	tono	algo	más	claro,	por	elegancia.
Después	tocó	un	botón,	y	habría	seguido	revisándole	cada	palmo	de	la	ropa,
todo	detalle,	si	no	fuera	porque	el	doctor	Mixares,	incómodo	con	ese	revisón
(«¡Qué	 altanería	 de	 criada	 vieja!»),	 pretendiendo	 no	 advertir	 el	 fisgoneo	 de
Lucita,	jaló	de	un	tirón	su	saco	para	acomodárselo.	Lucita	a	su	vez	se	hizo	la
que	ni	cuenta,	pasó	a	ver	 los	peces,	 las	vasijas	que	venían	en	préstamo	para
transportarlos	 —unas	 linduras—,	 y	 a	 dar	 manazos	 hacia	 los	 negros	 que
tampoco	pertenecían	a	Casa	Espíritu,	nomás	faltaba	que	se	fueran	a	meter	al
zaguán,	pues	cómo.	«Ustedes	esperan	aquí,	ni	un	pie	tras	el	portón,	se	les	ve
lo	malvivientes	 y	 ladrones».	 Lo	 que	 se	 les	 veía	 eran	 las	manos	 con	 callos,
eran	gente	de	trabajo,	honorables.

Los	criados	de	la	casa	entraban	con	las	vasijas	comandados	por	la	precoz
María,	deshaciendo	el	 corro	que	 se	había	 formado	alrededor	de	Mixares.	El
padre	 Acosta	 quedó	 a	 su	 lado,	 y	 entonces	 este	 le	 prestó	 atención.	Mixares
soltó	 su	 nombre	 y	 grado,	 «de	 la	 universidad	 a	 la	 que	Händel	 no	 aceptó	 un
título	 igual»,	 y	 espetó	 una	 frase:	 «Bendito	 sea	 el	 Gran	 Arquitecto	 del
Universo»,	tras	la	cual	Acosta	lo	tomó	del	brazo.	Si	lo	hubieran	escuchado	las
y	 los	 inquisidores	 naturales,	 lo	 habrían	dado	por	 hereje.	El	 nombrecejo	 que
mentaba,	 Händel,	 sonaba	 falto	 a	 la	 santa	 Iglesia.	 No	 haber	 dicho	 de	 qué
universidad	 hablaba	 era	 todavía	 más	 sospechoso.	 Para	 colmo,	 la	 frase
masónica	 habría	 bastado	para	 que	 juraran	y	 perjuraran	que	 cuando	 el	 padre
Acosta	 lo	 tomó	 del	 brazo,	 sonó	 un	 chasquido,	 se	 vio	 una	 chispa,	 se	 olió	 el
azufre,	 manifestaciones	 de	 la	 risa	 del	 demonio.	 Xavier	 Mixares	 no	 podría
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haber	 estado	 en	mayor	 desacuerdo	 con	 esta	 habladuría,	 era	 seguidor	 de	 los
illuminati,	que	buscaban	en	todo	la	razón,	detestaba	cualquier	propensión	a	lo
oculto.

Entraron	al	patio,	el	padre	Acosta	guiándolo	del	brazo,	llevándolo	hacia	el
fondo.	Al	pasar	al	lado	del	estanque,	Mixares	dijo	algo	más,	en	voz	muy	baja,
no	se	alcanzó	a	distinguir	qué	porque	todos	hablaban	a	un	tiempo,	María	daba
órdenes	a	los	criados	respondones,	Felipa	y	Lucita	opinaban,	Toña	reía,	Lupe
hacía	 preguntas	—todas,	 pensó	Mixares,	 penosamente	malvestidas—;	dijera
lo	que	haya	dicho,	el	padre	Acosta	desvió	sus	pasos,	trazó	un	zigzag	para	en
lugar	de	conducirlo	hacia	el	fondo,	al	estudio,	como	hacía	con	quienes	quería
hablar	 cosas	 secretas,	 desviarlo	 hacia	 la	 izquierda,	 al	 salón	 donde	 habían
comenzado	a	reunirse	los	miembros	del	coro.	¿Por	qué	no	lo	conducía	hacia
el	estudio?

En	parte	era	por	la	hora,	en	parte	era	que	la	naturaleza	del	doctor	Mixares
lo	 hizo	 dudar.	No,	 no	 parecía	 un	 enemigo,	 pero	 tampoco	 un	 incondicional.
Tenía	 razón	 en	 pensar	 esto,	 porque	 al	 entrar	 al	 salón,	 volvió	 a	 subir	 la
sorpresa	del	doctor	en	Música:	no	había	sino	mujeres.	Le	pareció	que	una	era
más	hermosa	que	otra,	y	recordó	la	fama	que	tenía	el	«lascivo»	Acosta.	Algo
no	embonaba	con	esta	suposición:	el	trato	que	Acosta	tenía	con	las	jóvenes	no
era	el	del	amante,	ni	el	del	seductor,	ni	el	del	maestro,	estaba	desprovisto	de
adornos	o	coqueterías.	Se	hablaban	como	si	fuesen	pares,	y	en	esto	advirtió	un
descaro	y	arrojo	en	las	féminas	que	no	le	placía,	que	lo	irritaba.

Si	 esto	 lo	 alarmaba,	 ¿qué	 habría	 pensado	 el	 doctor	 de	 esas	 reuniones
donde	 se	 radicalizaba	 hasta	 el	 extremo?	 En	 las	 tertulias,	 no	 solo	 se
consideraba	intolerable	la	liga	dependiente	con	España,	también	la	idea	de	un
trono,	la	esclavitud,	la	ausencia	de	un	pensamiento	republicano.	Se	leía	a	los
norteamericanos,	 a	 los	 franceses,	 a	 los	 ingleses,	 y	 se	 repensaba	 todo	 el
pensamiento	«mexicano».	Y	en	las	reuniones	del	estudio	se	iba	un	paso	más
allá,	se	tramaban	estrategias	de	subversión,	algunas	bélicas.

El	 doctor	 Mixares	 admiraba	 la	 confianza	 y	 belleza	 de	 las	 contertulias.
María	entró,	y	casi	pisándole	los	talones	los	miembros	varones	del	coro,	y	tras
ellos	las	criadas	de	la	casa,	con	las	charolas	del	chocolate	y	una	variedad	de
dulces	 que	 ya	 quisiera	 el	 convento	 de	 las	 clarisas:	 panochitas	 de	 piñón,
mostachones	de	almendra,	 tocinos	de	cielo,	huevos	moles,	yemitas	de	coco,
compotas	balsámicas.

La	 variedad	 en	 los	 dulces	 tenía	 equivalente	 en	 los	 asistentes:	 había	 un
filipino,	un	negro,	una	mulata,	mestizos,	criollos,	indios.	Xavier	Mixares	dudó
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de	la	calidad	del	coro,	a	pesar	de	los	elogios	que	había	oído	de	él,	le	pasó	por
la	mente	que	por	afanes	republicanos	se	sacrificarían	los	criterios	auditivos.

Pero	reanimado	por	el	chocolate,	mejor	que	el	que	podría	esperarse	en	el
palacio	virreinal,	y	ya	excitado	por	las	bellas	ahí	presentes	que	lo	miraban	sin
recato	 alguno	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 fueran	 muchachos,	 el	 mejor	 doctor	 en
Música	de	todas	las	provincias	de	la	Nueva	España	soltó	de	un	hilo	esto	que
aquí	recuerdo:
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De	dos	Parténopes,	según	el	que	llegó	en	la
diligencia	tardía

—Yo	no	sé,	señores	y	señoras	—damas	y	caballeros,	pensó,	no	podía	decirse
donde	 criados	 y	 príncipes	 compartían	 las	 bancas—,	 si	 ustedes	 tienen
conocimiento	de	un	compositor	llamado	Händel,	su	nombre	se	pronuncia	con
una	vocal	que	ha	desaparecido	en	nuestro	 idioma,	 suma	o	mezcla	de	por	 lo
menos	dos…

—Es	 usual	 en	 lenguas	 indias	 —intercaló	 el	 padre	 Acosta—,	 muy
frecuente.

—Eso	será,	y	nadie	mejor	que	usted	puede	afirmarlo.	Pues	bien,	cualquier
amante	 de	 la	 música	 tiene	 a	 Händel	 en	 alto,	 como	 a	 un	 Mozart	 o	 un
Beethoven	(los	dos	han	hecho	sus	giras	del	brazo	del	príncipe	Lichnowsky),	y
aquí	 les	 aclaro	 que	 yo	 creo	 que	 el	 astro	 mayor	 de	 los	 compositores	 no	 es
Mozart	sino	Beethoven,	que,	sabrán	ustedes,	 le	 tiene	gran	respeto,	no	queda
claro	si	recíproco.

—No	 sabemos	 nada	 de	 ellos	—dijo	María—,	 ni	 de	Hándel	—la	a	muy
clara,	 sin	 la	 inclinación	necesaria	hacia	otra	vocal	que	había	pronunciado	el
musicólogo—,	 ni	 de	 Händel	 —aquí	 sí	 imitando	 a	 Mixares—,	 ni	 de
Beethoven,	ni	de	Mozar	—se	comió	la	t.

—Otra	 plaga	 más	 que	 debemos	 al	 influjo	 español,	 al	 cerco	 que	 nos
impone	 la	 Corona.	 Son	 músicos	 tenidos	 en	 muy	 alto.	 Sus	 obras…	 Debo
decirles	que	me	duele	verme	en	la	necesidad	de	explicar	lo	que	para	cualquier
ciudadano	 del	 mundo	 que	 ame	 la	 música	 es	 pan	 comido.	 Les	 haré	 llegar
partituras	de	sus	obras	en	breve.	A	España	no	ha	 llegado	sino	Haydn	y	una
sinfonía	 de	Salieri	 que	 no	 se	 repitió	 por	 lo	mala;	 conservan	 los	 oídos	 en	 el
pasado,	y	escogen	de	este	lo	más	aterido…	Llegan	maestros	italianos	que	no
sé	 cómo	 tienen	 el	 descaro	 de	 decirse	 compositores	 y	 músicos,	 que	 son
deleznables…	 Qué	 más	 dan	 sus	 nombres:	 Tozzi,	 Pallieri…	 Besan	 la
costumbre,	la	repetición,	las	fórmulas…	Esto,	mientras	ocurre	una	revolución
en	Europa,	una	cuyo	corazón	está	en	la	música…	Del	que	les	hablo	hoy	es	de
Händel…	Prolífico	compositor,	 intérprete,	empresario,	dejó	 la	Alemania	por
la	 Inglaterra,	 ahí	 lo	 acogió	el	 rey	George	 I	—pronunció	Schoorsh—,	y	 a	 su
muerte	 el	 hijo,	 también	 la	 señora	 Pendarves,	 una	 dama	 de	 sociedad,	 rica	 e
influyente.	Tuvo	teatro,	compañía,	viajó	por	Europa	buscando	cantantes	para
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sus	 temporadas,	 con	 Senesio	 cosechó	 éxitos,	 contrató	 un	 tenor	 (Annibale
Fabri),	 cosa	 insólita,	 porque	 se	 les	 consideraba	 buenos	 solo	 para	 roles
insignificantes,	en	Nápoles	representaban	viejas	obras	cómicas.	También	fue
el	primero	que	contrató	mujeres	para	reemplazar	a	los	castrati,	esto	fuera	de
España,	donde	(algo	bueno	tenían	que	tener,	tampoco	hay	que	cerrar	los	ojos)
lo	usual	es	que	canten	las	mujeres.	La	tesitura	de	la	voz	de	la	mujer	es	muy
diferente,	el	castrati	no	la	consigue.

»Este	Händel,	para	volver	al	compositor	que	ocupa	mi	atención	y	sobre	el
que	quiero	llamar	la	de	ustedes,	en	continuo	trato	con	otros,	buscando	siempre
cómo	 renovar	 para	 agradar	 al	 público	 y	 para	 hacer	 crecer	 la	 calidad	 de	 sus
óperas,	compuso	una	llamada	La	Parténope,	que	es	para	nosotros	de	especial
valor.	La	estrenó	en	1730.

»Diecinueve	 años	 antes,	 en	 1711,	 por	 encargo	 del	 virrey	 Alencáster,	 el
mexicano	 Manuel	 Sumaya	 compuso	 una	 ópera	 del	 mismo	 nombre	 que	 se
estrenó	 en	 palacio	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 la	 primera	 ópera	 de	 la	 Nueva
España,	la	primera	compuesta	en	este	continente.

»El	 libreto	 que	 usaron	 Händel	 y	 Sumaya	 es	 el	 mismo,	 de	 un	 italiano,
Stampiglia.	La	historia	es	simple:	Parténope	es	la	reina	fundadora	de	Nápoles,
dos	 hombres	 la	 cortejan,	 uno	 de	 ellos	 un	 traidor	 que	 ha	 dejado	 atrás	 a
Rosmira,	su	amada,	quien	viaja	vestida	de	varón	a	reclamarle	el	cumplimiento
de	las	promesas.

—¿Usted	usa	mexicano	y	no	novohispano?	—preguntó	María.
—¡Por	supuesto!,	¿usted	no?
—En	esta	casa	el	novohispano	está	prohibido.
—En	esta	casa	—aclaró	el	padre	Acosta—	no	está	prohibido	nada.
—Yo	 uso	 novohispano	 —dijo	 Julián,	 que	 venía	 entrando	 y	 había

alcanzado	 a	 oír	 la	 intervención	 de	 María,	 diciendo	 esta	 frase	 a	 modo	 de
saludo.	Había	llegado	puntual	a	la	hora	del	ensayo,	mas	con	la	compra	de	los
peces	 y	 la	 visita	 de	 Mixares	 el	 comienzo	 de	 este	 se	 había	 retrasado—.
«Novohispano»	es	el	término	correcto.	Imagine	usted	si	se	hubiesen	quedado
como	salvajes,	sin	el	auxilio	de	España	que	vino	a	redimirlos,	lo	que	sería	de
estas	tierras.

—¡No	otra	vez!	—tres,	cuatro	mujeres	dijeron	burlonas	a	coro.
—Siga,	siga	—instó	el	padre	Acosta	al	doctor	en	Música.
—Este	virrey	Alencáster…
—El	del	Tribunal	de	la	Acordada:	prohibió	la	fabricación	de	licor	de	caña

—aquí	 Federico,	 que	 amaba	 la	 fabricación	 del	 vino	 casi	 tanto	 como	 sus
pinturas.
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—Sí.	 Abrió	 para	 los	 ingleses	 ancho	 territorio	 para	 el	 contrabando	 y
concedió	 a	 los	 ingleses	 el	 mercado	 de	 negros	 en	 nuestras	 tierras.	 Tratar	 a
humanos	como	animales	es	deleznable	de	todo	punto,	inadmisible.	Considerar
que	 la	 trata	 es	 legal	 es	 inmoral	—dijo	Acosta,	 que	 no	 podía	 desaprovechar
oportunidad	para	hablar	en	contra	de	la	esclavitud.

—La	trata	no	puede	ser	inmoral,	la	economía	del	continente	completo	se
desmoronaría	—dijo	Julián.

—¿Más?	¿Se	desmoronaría	más?	—sopetó	María,	buscando	pleito,	y	para
evitarlo,	el	padre	Acosta	regresó	al	detestado	Alencáster	a	cuento.

—Las	tierras	mexicanas	recibieron	al	virrey	Alencáster	de	la	manera	más
inusual:	el	día	que	llegó	a	la	ciudad	nevó,	y	en	la	noche	tembló	fuerte.

—Pero	 no	 podemos	 considerarlos	 signos,	 sino	 meras	 coincidencias	 —
Julián.

—Eso	podríamos	discutirlo	—María.
—No	en	este	momento	—dijo	Mixares,	preguntándose	a	sí	mismo	si	esa

niña	impertinente	sería	más	bien	una	enana	marisabidilla—.	La	mención	de	la
trata	de	negros	nos	viene	bien	aquí,	porque	con	el	ir	y	venir	de	las	naves	y	los
atracos	 de	 que	 son	 objetos	 los	 navegantes,	 viajó	 la	 música	 de	 Sumaya.
¿Dónde	 fue	 a	 dar	 su	 partitura?	 Como	 muchas	 otras	 composiciones
novohispanas,	a	las	manos	de	los	mejores	músicos	de	Europa,	en	este	caso	a
Händel,	 que,	 como	 les	 decía,	 se	 había	 convertido	 en	 inglés.	 En	 casa	 de	 su
amiga,	la	señora	Pendarves,	conoció	a	este	pirata,	allá	les	llaman	navegantes	u
hombres	 de	 comercio,	 y	 en	 un	 ver-sin-ver	 Händel	 vio	 y	 oyó,	 y	 tomó
pródigamente,	 muy	 pródigamente,	 como	 acostumbran	 los	 compositores	 a
hacer	 unos	 de	 otros.	 Lo	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 a	 Händel	 no	 eran	 las
particularidades	de	Sumaya	sino	el	genio	de	la	música	creada	aquí.

Julián	había	perdido	interés	en	la	diatriba	del	viajero.	Bebía	su	chocolate
suculento,	 sorbiéndolo	 ruidosamente	 y	 pensando	 en	 no	 sé	 qué	 tonterías,	 tal
vez	haciendo	cuentas.	Intervino	Acosta:

—Aquí,	como	en	otras,	 los	 ibéricos,	 luego	de	arrebatarnos	de	 las	manos
nuestras	riquezas,	las	dejan	pasar	de	largo,	estas	fluyen	directo	a	otros,	sin	que
nadie	diga	«es	mío	esto	que	dices	tuyo».	Se	puede	decir	más:	que	España	no
sabe	 favorecerse	 con	 lo	 nuestro,	 y	 que	 con	 su	 no	 saber	 ha	 hecho	 ricos	 a
ingleses,	 franceses,	 italianos	 y	 flamencos.	Se	 llevaron	 los	metales	 preciosos
de	 sus	 colonias,	 pero	 todo	 fue	 exprimido	 en	 un	 vaso	 perforado,	 y	 aunque
España	sea	el	vaso,	no	sabe	ni	contestar	¿dónde	quedó	el	jugo?	La	respuesta
la	tienen	Inglaterra,	Francia,	Italia,	Génova,	Holanda	y	toda	la	Europa.
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—Y	lo	que	conservaron	—terció	Federico—,	¡cuáles	cuentas	de	vidrio	a
cambio	de	tesoros!,	quedó	en	puños,	muselinas,	rengues	y	crespones,	trapos	y
quinquillerías.

Siguió	Acosta:
—El	asunto	va	a	peor:	España	 tiene	 las	manos	baldadas.	No	sabe	 imitar

los	 tejidos	ni	pinturas	de	Londres	ni	de	Francia.	No	 saben	hacer	 cerámicas,
fabricar	cristal,	tejer	terciopelo.	Lo	suyo	es	flojedad,	y	más:	es	abandono	de	la
industria,	desprecio	del	comercio,	la	ruina…	Y	nosotros,	atados	a	ellos	como
el	buey	que	intenta	jalar	carreta	sin	ruedas.	Y	más	todavía…

Mixares	retomó	la	palabra:
—Dejemos	esto	de	lado	y	voy	al	punto	preciso	que	quiero	tocar	hoy:	los

españoles	están	convencidos	de	que	con	la	zarzuela	tienen,	pero	qué	va,	nada
que	ver	con	la	ópera,	el	arte	perfecto.

María	veía	acabarse	el	tazón	de	chocolate	de	Julián,	y	pensaba:	«¿Qué	le
va	 a	 argumentar	 el	 burro?»,	 pero	 se	 preocupaba	 en	 balde.	 Julián	 estaba	 en
muy	otro	lugar,	cavilando	a	saber	qué.

—¿Usted	no	apoya	entonces	—preguntó	Federico	a	Mixares—	ese	canto
del	 vulgo	 en	 famosa	 zarzuela?:	 «No	 lo	 será;	 /	 sino	 solo	 una	 pequeña
representación;	/	demás	de	que	no	dudo	que	tenga,	/	en	la	duda	de	que	yerre,	/
la	disculpa	de	que	inventa».

—¿Y	cómo	voy	a	 apoyarlo?	Ya	no	hablemos	de	 la	música,	 escuchen	 la
malhechura	 de	 esos	 versos:	 «En	 la	 duda	 de	 que	 yerre,	 /	 la	 disculpa	 de	 que
inventa».	No,	no	estoy	de	acuerdo.	Tampoco	con	un	colega	mío,	o,	aclaro	de
mejor	manera,	 un	 hombre	 de	mi	misma	 profesión,	Antonio	Eximeno:	 «Los
extranjeros	echan	de	menos	en	el	teatro	español	el	melodrama,	ya	trágico,	ya
cómico;	pero	 los	 españoles	 tienen	demasiado	 juicio	para	haber	 adoptado	un
género	repugnante	a	 la	razón,	al	buen	gusto	y	a	 la	naturaleza	de	 las	 lenguas
modernas.	 Gustan,	 sí,	 y	 con	 pasión,	 de	 la	 música	 en	 el	 teatro;	 pero	 no
sacrifican	el	juicio	a	esta	pasión;	tienen	piezas	pequeñas	de	música,	que	sirven
de	intermedios;	presentan	dramas	musicalizados,	que	llaman	zarzuelas,	en	las
cuales	se	declaman	las	escenas	y	se…».	Etcétera.	Burradas.

»Y	nada	de	esto	me	importaría	si	no	fuera	porque	nosotros,	no	solo	con	el
chocolate,	 con	 el	 jitomate,	 con	 el	 chile,	 con	 la	 plata,	 con	 el	 oro,	 nosotros
llenamos	 las	arcas	 (monetarias	y	artísticas)	del	Viejo	Mundo,	y	después	nos
sentamos	a	rascarnos	la	cabeza,	como	si	fuésemos	seres	irracionales.	Mal	está
el	español,	pero	peor	el	mexicano.	Esto	no	puede	continuar	como	va:	arriba	de
nosotros,	a	nuestras	expensas,	los	europeos	haciéndose	ricos,	unos	con	mayor
astucia	y	fortuna,	otros	con	ínfima,	las	proporciones	no	nos	deben	importar	un
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bledo.	El	caso	aquí	es	que	nos	quedemos	satisfechos	con	rascarnos	la	cabeza.
Es	nuestro	deber	combatir	 la	 indolencia:	deben	ustedes	cantar	La	Parténope
de	Manuel	Sumaya,	antes	de	que	se	pierda	de	nuestra	memoria,	para	que	las
futuras	 generaciones	 puedan	 reconocer	 que	 nosotros,	 los	mexicanos,	 hemos
aportado	a	Europa	algo	más	valioso	que	 la	plata,	el	chocolate	y	el	 jitomate:
nuestra	música.	Lo	que	llaman	música	barroca	es	nuestra	creación.	Nosotros
nos	 enriquecimos	 con	 lo	 que	 traían	 aquí	 los	 africanos	 y	 con	 lo	 que	 nos
heredaron	los	buenos	indios.

»Para	el	que	no	quedó	claro:	 los	mejores	músicos	de	Europa	continental
se	 están	 bebiendo	 nuestra	 creación	 a	 manos	 llenas.	 Nosotros	 estamos
aportando	a	su	revolución	musical	los	mayores	aciertos.	Reclamemos	nuestro
lugar.

Fácil	 imaginar	 lo	 que	 esta	 provocación	 desató,	 y	 porque	 sé	 que	 podrán
hacerlo,	me	 la	ahorro.	 Julián	salió	de	 su	pasmo.	Todos	 tenían	para	esto	una
opinión,	y	hablaban	tropezándose	los	unos	con	los	otros.	Esperanza	los	llamó
al	orden:

—Vamos	 a	 ensayar	 ya.	 El	 doctor	 Mixares	 tendrá	 que	 irse	 pronto.	 La
diligencia	está	por	salir	hacia	la	ciudad.

En	 el	 camino	 de	 regreso,	 Mixares	 iba	 paladeándose	 la	 hermosa
interpretación	que	esas	voces	(muy	variadas	y	bien	educadas)	habían	hecho	de
la	tonadilla	popular:

Si	tuviéramos	un	ajo,
manteca	y	tantita	sal,
hiciéramos	unas	migas,
pero	no	tenemos	pan.
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Triángulos	y	rompimientos

La	 niña,	María,	 se	 convertía	 en	mujer.	 Era	 la	 única	 persona	 aceptada	 en	 la
pareja	 indisoluble	 que	 formaban	 Federico	 y	 Acosta,	 tornados	 por	 ella	 en
tercia,	 una	mundana	 trinidad	 que	 imitaba,	 si	 no	 la	 forma	 divina,	 en	 la	 que
Acosta	tenía	últimamente	tan	poco	interés,	sí	 la	del	 trazo	de	nuestro	pueblo,
San	Pedro.	Las	tres	caras	de	su	tríada	pasaban	por	un	buen	momento:	el	artista
en	 sus	 medios	 (pintor	 y	 orfebre	 excelente),	 el	 sacerdote	 en	 los	 suyos
(emprendedor,	 retórico	brillante,	organizador,	divulgador	de	 ideas,	e	 incluso
como	 hombre	 de	 empresas);	 y	 la	 que	 comenzaba	 a	 ser	 mujer	 sin	 que	 la
obligaran	 a	 inclinar	 las	 rodillas	 frente	 al	 metate	 o	 la	 pila	 de	 agua.	 Ojalá
estuviera	 en	 la	 misma	 situación	 nuestro	 pobre	 San	 Pedro:	 la	 hacienda
pulquera	se	iba	a	pique,	el	convento	de	los	carmelitas	tenía	un	revuelo	interno
por	 un	motivo	 que	 no	 cabe	 aquí,	 y	 en	 el	mercado	 los	 bienes	 a	menudo	 no
llegaban	o	no	se	vendían,	que	antes	hubiera	sido	impensable.

(La	historia	que	no	va	aquí	del	convento	de	los	carmelitas	era	sobre	unos
raptos	místicos	que	fray	Miguelito	decía	sufrir.	Sufrir	es	 la	palabra,	pues	en
breve	le	brotaron	en	las	palmas	de	las	manos	las	llagas	de	Cristo.	Aun	a	pesar
del	 encierro	 total,	 como	 correspondía	 a	 la	 orden,	 no	 pudieron	 contener	 la
nueva	de	los	estigmas	y	las	iluminaciones,	y	el	milagro	pareció	ser	visto	por
todos,	porque	 romerías	de	necesitados	 se	apiñaron	a	 la	puerta	del	 convento,
requiriendo	abasto	—agua	y	comida—	en	lo	que	esperaban	les	cumpliera	fray
Miguelito	un	milagro.	La	orden	no	tenía	con	qué	suplir	las	necesidades	de	las
hordas	de	necesitados.	Leprosos	y	otros	enfermos	indeseables	corrían	a	buscar
curación.	Los	carmelitas	 insistían	en	pregonar	que	 fray	Miguelito	no	era	un
santo,	ahora	sí	con	la	intención	de	que	lo	supiera	el	mundo,	decían	que	con	las
heridas	que	le	había	mandado	el	Altísimo	pagaba	pecados	cometidos.	De	los
raptos	no	decían	nada.	La	gente	se	hacía	lenguas	de	los	estigmas	de	Cristo	en
san	Miguelito,	se	decía	que	ya	le	sangraba	la	frente	y	le	supuraba	la	espalda,
por	los	azotes.	Y	se	hablaba	de	sus	milagros.	Pero	de	estos	solo	bla	y	bla,	que
nadie	podía	dar	constancia	de	ni	uno.

San	Pedro	veía	 a	 la	 legión	de	miserables	y	 enfermos	con	 repugnancia	y
miedo.	Las	 oraciones	 a	 las	 llagas	 de	Cristo	 cundían	 también	 en	 San	Pedro,
para	 pedirle	 al	 Altísimo	 prevención	 contra	 los	 enfermos	 que	 lo	 acosaban.
Ningún	 sampedrense	 creía	 en	 los	 milagros	 en	 que	 tanta	 fe	 tenían	 los
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forasteros.	Acosta	insistía	en	que	lo	único	real	era	la	miseria	que	acorralaba	a
la	 gente	 al	 éxodo,	 reuniéndolos	 bajo	 las	 faldas	 de	 los	 carmelitas	 por	 su
desamparo).

Así	 las	 cosas,	 pero	 hasta	 en	 San	 Pedro	 se	 tenía	 en	 alto	 al	 virrey
Iturrigaray.	 Se	 había	 echado	 el	 pueblo	 a	 la	 bolsa.	 Era	 lo	 que	 hoy	 se	 llama
populista	corrupto.	Llegó	de	la	Península	cargando	ropas	y	piezas	completas
de	 tela,	 que	 introdujo	 con	 la	 intención	 de	 mercarlas	 sin	 pagar	 impuestos,
como	si	 fueran	parte	de	 su	ajuar	personal,	 amasando	así	 capital	 semilla	que
usó	para	alimentar	su	nombre;	vendió	los	empleos	públicos;	creó	monopolios;
acaparó	 los	 estancos;	 usó	 el	 erario	 a	 discreción,	 sirviéndose	 con	 la	 cuchara
grande	 y	 olvidándose	 del	 beneficio	 público;	 era	 eficaz;	 tenía	 buena	 sangre,
buen	 instinto;	 supo	 dar	 golpes	 oportunos	 para	 ganar	 simpatías,	 como	 por
ejemplo:	cuando	la	ciudad	se	 inundó,	el	virrey	 tomó	la	pala	con	sus	propias
manos,	ayudó	a	los	trabajadores	hombro	a	hombro	a	limpiar	de	lodo	la	plaza
pública;	su	mujer	—la	hermosa	virreina	doña	Inés	de	Jáuregui—,	le	hacía	de
contrapunto;	a	su	 lado,	 le	 limpiaba	el	sudor	de	 la	frente,	y	 traía	de	comer	al
mandatario	y	a	sus	compañeros	de	pala	y	lodo.

Iturrigaray	 no	 aceptaba	 críticas,	 y	 manejaba	 tan	 bien	 los	 hilos	 que	 no
necesitaba	 reprimir	 porque	 sabía	 infamar,	 quienquiera	 se	 atreviera	 a	 alzar
contra	él	la	voz	quedaría	marcado	como	un	miserable,	enemigo	del	pueblo	y
amante	de	lo	siniestro.	Federico	y	Acosta	se	cuidaban	muy	bien	de	no	tocarlo,
tampoco	 sumaban	 elogios	 a	 los	 que	 circulaban,	 ya	 que	 no	 eran	 pocos,	 ni
añadían	a	su	lista	de	corruptelas	las	que	la	gente	repetía	con	un	sonsonete	que
rayaba	en	el	elogio.

Su	 estrategia	 era	 no	 hablar	 de	 él.	 Lo	 tenían	 bien	medido.	Marquina,	 el
anterior	virrey,	se	ganó	el	desprecio	del	pueblo	porque	pobre	había	llegado	y
pobre	 había	 regresado	 a	 la	 Península;	 por	 esto,	 más	 que	 por	 sus	 otras
debilidades	 (que	 las	 tenía),	 lo	 calificaban	 de	 tonto.	 Iturrigaray	 era	 el	 lado
opuesto	 de	 la	 moneda,	 hasta	 un	 cierto	 punto.	 Las	 ineficacias	 de	 la
administración	 virreinal	 seguían	 ahí,	 los	 vicios,	 el	 techo	 puesto	 a	 los
naturales,	incluidos	los	criollos	que	no	podían	alcanzar	altos	cargos.	Cuando
opinaban	enfrente	de	alguien	más,	Federico	y	el	padre	Acosta	despotricaban
en	 contra	 del	 orden	 colonial,	 pero	 no	 tocaban	 a	 la	 persona	 del	 virrey,	 a
sabiendas	 de	 lo	 costoso	 que	 podría	 salirles,	 los	 pensarían	 ratitas	 envidiosas
como	los	que	detestaban	a	Iturrigaray	porque	les	había	arrebatado	prebendas	y
fuentes	de	dinero.	Iturrigaray	había	sido	muy	hábil,	detectó	apenas	llegar	de
dónde	servirse	con	 la	cuchara	 (sucia),	y	con	ayuda	de	su	mujer	encontró	un
lugar	privilegiado	en	 los	 salones,	 el	 arropo	de	 los	 jerarcas	de	 la	 Iglesia	y	el
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respeto	 de	 los	 gacetilleros.	 Se	 atrincheró	 para	 robar	 de	 lo	 lindo	 y	 ganar
aceptación	y	respeto.

Puestas	así	las	fichas,	Federico	y	el	padre	Acosta	se	sabían	con	las	manos
atadas,	 y	 se	 las	 soltaban	 solo	 con	 prudencia.	 Hablaban	 sin	 ambages	 de	 los
problemas	financieros	de	la	Colonia,	de	la	desafortunada	guerra	con	Inglaterra
debida	 a	 la	 desafortunadísima	 mancuerna	 con	 Napoleón;	 hablaban	 de	 la
Revolución	francesa,	la	traicionada	y	la	hipotética;	hablaban,	también,	de	sus
vecinos	 del	 norte,	 de	 sus	 premisas	 y	 su	 ideario,	 y	 los	 leían,	 así	 Acosta	 no
dominara	el	inglés	había	conseguido	un	ejemplar	de	Thomas	Paine	al	español
—no	su	Common	Sense,	por	el	que	sentía	gran	curiosidad,	sino	Decadencia	y
ruina	del	sistema	de	Hacienda	de	la	Inglaterra,	que	consideraba	una	biblia—.
De	todo	esto	hablaban	con	libertad,	pero	no	de	Iturrigaray.	Hasta	que	llegó	la
Real	 Cédula	 de	 Consolidación	 con	 la	 que	 sobrevino	 la	 debacle	 financiera
general,	que	le	cambió	el	juego	a	Iturrigaray,	y	por	la	que	pudieron	desatar	la
lengua.

El	territorio	que	en	la	tertulia	de	Acosta	y	otros	muchos	círculos	respondía
al	nombre	de	México	era	la	Colonia	que	dejaba	más	ingresos	a	la	Península.
En	 un	 año	 normal	 aportábamos	 a	 su	 maltrecha	 economía	 diez	 millones	 de
pesos	oro	(en	alcabalas,	tabaco,	pólvora,	naipes,	bebidas,	novenos,	vacantes	y
tributos),	sin	contar	 los	auxilios	que	enviábamos	con	regular	fidelidad,	y	 los
más	 voluntarios,	 para	 financiar	 operaciones	 en	 el	 Caribe,	 la	 Florida	 y
Louisiana.	 Dos	 terceras	 partes	 de	 lo	 que	 recibía	 la	 Corona	 de	 todas	 sus
colonias	 provenían	 de	 aquí.	No	 le	 alcanzaba	 para	 nada,	 sus	 bolsillos	 tenían
agujeros,	 en	 balde	 cargaban	 a	 sus	 territorios	 con	 impuestos	 y	 pedían	 de
continuo	donativos	voluntarios	para	 salir	de	aprieto.	Pasaban	por	momentos
difíciles:	los	piratas	ingleses	atajaban	los	envíos	provenientes	de	las	colonias,
tenían	 al	mar	 en	 un	 puño.	 Estaban	 con	 las	manos	 vacías	 cuando	Napoleón
orilló	a	España	a	declarar	la	guerra	a	los	ingleses:	sus	bolsillos	se	desfondaron
del	 todo.	 Carlos	 IV	 se	 había	 comprometido	 a	 colaborar	 en	 las	 guerras
napoleónicas	 con	 apoyo	 financiero,	 e	 incluso	 prestar	 su	 Armada	 para
enfrentar	 a	 la	 flota	 inglesa;	 Napoleón	 presionó	 para	 que	 esto	 se	 cumpliera,
convencido	de	que	con	su	alianza	podría	invadir	Inglaterra	—y	tenía	pensado
apoderarse	 de	 la	 plata	 de	 las	 colonias	 españolas,	 sin	 invertir	 un	 céntimo	 o
ningún	esfuerzo	político	para	tenerlas.

Buscando	 un	 remedio	 a	 su	 mal	 financiero	 —y	 sin	 pensar	 las
consecuencias	 dos	 veces—,	 la	 Corona	 expidió	 la	 Real	 Cédula	 de
Consolidación.	El	26	de	diciembre	de	1804,	catorce	días	después	de	declarar
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la	guerra	a	 Inglaterra,	 la	orden	 real	 llegó	a	Veracruz.	Principiaba	1805:	«La
paz	se	ha	conservado	a	fuerza	de	millones	que	se	estrechan	por	la	paga	de	los
que	se	deben,	y	que	son	necesarios	otros	muchos	para	cubrir	los	que	faltan,	y
acudir	 a	 las	 innumerables	 cargas	 de	 la	 Corona,	 y	 de	 la	 defensa	 del	 reino»,
comenzaba,	y	apenas	soltar	esta	justificación	iba	directo	al	punto.	La	Iglesia,
la	 entidad	 más	 rica	 en	 las	 colonias,	 debía	 convertir	 en	 líquido,	 y	 con
prontedad,	 todos	 los	préstamos	otorgados.	Dueña	de	bienes	raíces,	 receptora
de	 continuos	 donativos	 y	 de	 capellanías,	 durante	 más	 de	 dos	 siglos	 había
puesto	a	andar	su	capital	en	el	rendidor	ejercicio	de	la	usura.	La	Iglesia	era	el
banco	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 ricos.	 Los	 préstamos	 eran	 el	 oxígeno	 de	 la
economía.	La	agricultura	 llevaba	 tiempo	en	crisis:	 las	heladas,	 la	sequía,	 las
lluvias	 en	 demasía	 habían	 provocado	 que	 labradores	 y	 criadores	 tuvieran
gravadas	 sus	 tierras,	 nueve	 décimas	 de	 las	 propiedades	 campesinas	 estaban
hipotecadas	 a	 la	 Iglesia,	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 de	 los	 mineros	 y
mercaderes.	 Las	 obras	 pías	 de	 «cualquier	 clase	 y	 condición	 que	 fueran»
debían	ser	depositadas	en	la	Real	Caja	de	Amortización.

Por	 la	orden	real,	 todas	 las	deudas	debían	ser	pagadas	de	 inmediato	a	 la
Iglesia,	las	hipotecas	saldadas	con	la	misma	premura,	y	si	los	deudores	no	lo
hacían,	 sus	 bienes	 raíces	 debían	 ser	 embargados	 y	 puestos	 sin	 demora	 a	 la
venta,	a	remate	las	propiedades	de	los	que	no	pudieran	pagar	sus	deudas,	y	el
usufructo	entregado	a	la	Corona.

¿Quién	 iba	a	 tener	en	 la	mano	con	qué	desembolsar	de	golpe	cantidades
que	era	imposible	reunir	ni	con	amplio	margen	de	tiempo?	Nadie,	ni	los	más
grandes	 nombres	 de	 las	 colonias.	 ¡Solo	 la	misma	 Iglesia,	 que	 era	 quien	 las
pedía!	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 esta	 también	 perdía	 su	 contante	 y	 sonante,
porque	toda	moneda	debía	ser	entregada	a	la	Corona.

Del	 otro	 lado	 del	 océano,	 la	 escuadra	 binacional	 formada	 por	 las	 flotas
francesa	 y	 española	 al	 mando	 del	 francés	 Villeneuve	 esperaba	 en	 Cádiz	 el
momento	propicio	para	atacar	al	vicealmirante	Nelson	y	su	Armada	inglesa.

De	nuestro	 lado	del	Atlántico,	 la	orden	real	que	contenía	 la	Real	Cédula
de	Consolidación	 abrió	 otro	 frente	 de	 batalla,	más	 complejo,	 inmanejable	 y
riesgoso.	A	pesar	de	las	objeciones	y	argumentaciones	y	litigaciones,	que	no
fueron	 tímidas,	 las	 autoridades	 virreinales	 procedieron	 a	 ejecutar	 la	 orden
real.	Todo	capital	se	enajenaba	y	todo	bien	raíz	hipotecado	(excepto	los	que
fueran	 propiedad	 de	 la	 Iglesia	 o	 las	 comunidades	 religiosas)	 quedaba
confiscado:	 tierras	 de	 cultivo,	 granjas,	 talleres	 de	 artesanos,	 haciendas,
palacios,	 casuchas,	 ermitas,	 santuarios,	 hospitales,	 casas	 de	 misericordia,
orfanatos…	Las	familias	afectadas	eran	cerca	de	treinta	mil,	por	no	hablar	de
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las	 obras	 y	 empresas	 colectivas.	 Ni	 quién	 pudiera	 pagar.	 El	 remate	 de
propiedades	empezó,	sin	compradores.	Un	par	de	vivales,	involucrados	en	la
misma	 «recuperación»	 que	 ejecutaba	 la	 orden	 real,	 se	 frotaban	 las	 manos,
esperando	 a	 que	 las	 propiedades	 cayeran	 a	 precios	 nimios,	 convencidos	 de
que	 este	 era	 el	 momento	 de	 su	 vida	 para	 hacer	 grandiosos	 negocios.	 Ah,
chacales,	comedores	del	hambre	ajena…

En	 aquel	 lado	 del	 océano,	 la	 escuadra	 franco-española	 esperaba
impaciente	en	un	Cádiz	desabastecido	por	la	epidemia	de	fiebre	amarilla,	que
había	diezmado	a	la	población	y	al	ganado	de	Andalucía.	Los	ingleses	en	sus
costas	 frías,	 entrenaban	 y	 planeaban	 con	 serenidad	 el	 encuentro,	 tenían
comida	 y	 agua	 de	 sobra.	 Por	 la	 misma	 epidemia,	 las	 filas	 españolas	 eran
variopintas.	 La	 leva	 había	 pizcado	 por	 parejo	 mendigos,	 campesinos,
artesanos	o	truhanes	con	un	ojo	o	con	dos,	carentes	de	una	pierna	o	de	toda
salud,	lo	que	se	encontrara	al	paso.	Cuatro	meses	después	de	la	leva	forzada
no	habían	recibido	un	céntimo	aún	de	su	pago,	y	entrenamientos	o	planes	ni
siquiera	se	mencionaban.

Nelson	 hacía	 reuniones	 informales	 en	 las	 que	 iba	 dando	 indicaciones,	 y
cenas	donde	conversaba	con	un	grupo	y	otro	de	capitanes,	creando	un	clima
de	confianza	y	la	sensación	de	cohesión	para	lograr	armonía	y	futura	unidad
de	acción.

Franceses	 y	 españoles	 no	 llegaban	 a	 ningún	 acuerdo.	 Ni	 españoles	 con
españoles,	 pues	 la	 leva	no	probaba	 ser	muy	domesticable,	 y	 las	más	de	 sus
energías	se	iban	en	poner	en	orden	a	la	marina	y	reparar	las	naves	maltrechas.
No	 hablemos	 de	 los	 franceses,	 es	 otra	 historia,	 pero	 en	 resumidas	 no
demasiado	optimista,	el	napoleonismo	y	sus	campañas	habían	para	entonces
acabado	con	el	ejército	entrenado,	con	su	moral	y	entusiasmo.	Las	antesalas
del	emperador	habían	mermado	el	orden	de	su	actual	ejército.

Nelson	 dio	 la	 orden	 de	 atacar	 cualquier	 buque	 que	 llevara	 vituallas	 a
Cádiz.	Fue	 cercando	 a	 la	 fuerza	 binacional	 con	hambre.	Designó	dos	 naves
para	vigilar	cualquier	movimiento	en	Cádiz,	a	tiro	de	piedra.

Los	ánimos	de	la	flota	binacional	estaban	por	los	suelos	por	lo	ya	dicho	de
que	no	habían	 recibido	pago	alguno	desde	hacía	cuatro	meses	—y	no	había
esperanzas	de	que,	 si	 acaso	 salía	un	 salario	a	 tiempo,	 se	 les	 restituyeran	 los
pasados	en	un	futuro	próximo—.	Antonio	de	Escaño	escribió:	«Esta	escuadra
hará	vestir	de	luto	a	la	Nación	en	caso	de	un	combate,	labrando	la	afrenta	del
que	 tenga	 la	 desventura	 de	mandarla».	Mazarredo	 no	 estaba	más	 optimista:
«Llenamos	los	buques	de	una	porción	de	ancianos,	de	achacosos,	de	enfermos
e	inútiles	para	la	mar».
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De	 nuestro	 lado	 del	 océano,	 el	 virrey	 Iturrigaray	 se	 apresuró	 a	 hacer
cumplir	la	ordenanza,	a	la	cabeza	de	la	Junta	Subalterna	de	Consolidación	que
controlaría	 todas	 las	operaciones.	El	obispo	de	México	 se	 sumó	gustoso.	El
poderoso	 Consulado	 de	 México	 ofreció	 colaboración	 al	 rey.	 Las	 deudas
debían	 ser	 recogidas,	 el	 líquido	 o	 las	 propiedades	 embargadas	 y	 puestas	 de
inmediato	a	la	venta.

Contra	 todo	sentido	común,	no	 se	hacía	un	 frente	común	para	 resistir	 la
Real	 Cédula	 de	 Consolidación.	 En	 un	 principio,	 algunos	 se	 amparaban
despreocupados	bajo	el	amparo	del	conque	«en	los	dominios	de	Su	Majestad,
se	acata,	pero	no	se	cumple»,	pero	no	requirieron	demasiados	golpes	para	que
se	 rindieran	 ante	 los	 hechos.	 Quienquiera	 tuviera	 propiedades,	 las	 tenía
hipotecadas,	por	ende	las	perdía.	Para	los	que	no	poseían	nada	también	había
repercusiones:	 se	 quedaban	 sin	 tierras	 de	 trabajo,	 perdían	 sus	 fuentes	 de
empleo,	no	podían	seguir	viviendo	donde	estaban	porque	todo	lugar	cambiaba
de	manos.	Era	una	catástrofe	para	pobres,	medianos	y	ricos.

La	representación	del	Real	Tribunal	de	Minería	alegó	que	el	capital	de	las
obras	pías	debía	considerarse	como	«el	asilo	universal,	el	pronto	socorro,	el
espíritu	que	mueve	a	la	agricultura,	a	la	minería,	al	comercio	y	a	la	industria».
Los	 hacendados	 y	 agricultores,	 fueran	 poderosos	 o	 rastacueros,	 también
apretaron	 filas	 con	 objeciones,	 y	 muchos	 emprendieron	 con	 vigor	 litigios.
Pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 asalto	 a
mansalva,	 eso	 sí,	 protegido	 por	 la	 orden	 real.	 Pero,	 insisto,	 no	 se	 hizo	 un
frente	 común,	 y	 los	 dispersos	 esfuerzos	 no	 contrarrestaban	 la	 voracidad	 del
obispo,	 la	 Junta,	 el	Consulado,	quienes	 se	 apresuraban	a	 ejecutar	 la	voz	del
rey,	llenándose	los	bolsillos	a	manos	llenas.

En	 aquel	 lado	 del	 océano,	 los	 españoles	 también	 enviaron	 naves	 espía
para	 observar	 la	 flota	 inglesa.	 Advertida	 su	 superioridad	 numérica	—entre
franceses	y	españoles	sumaban	41	naves,	los	ingleses	tenían	33—,	atenazados
por	la	impaciencia	y	desazón	del	estado	de	la	tropa	y	el	desabasto,	decidieron
atacar	 sin	 plan	 concertado.	 Informaron	 a	 Villeneuve	 de	 la	 decisión.	 Sería
omisión	imperdonable	no	agregar	que	también	existe	la	versión	contraria:	que
reunidos	 en	 el	 Bucentauro,	 los	 oficiales	 españoles	 Gravina,	 Antonio	 de
Escaño	 y	 Churruca	 intentaron	 convencer	 a	 Villeneuve	 de	 abandonar	 esta
decisión,	como	mucho	se	ha	escrito.

Por	 su	 parte,	 Nelson	 ya	 había	 entregado	 indicaciones	 precisas	 y	 por
escrito	a	cada	uno	de	los	capitanes	de	su	Armada.
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Dos	 días	 después	 de	 que	 la	 flota	 binacional	 dejara	 Cádiz,	 ocurrió	 el
encuentro.	El	plan	de	Nelson	consistía	en	atacar	con	una	 formación	 inédita,
«el	 golpe	 de	Nelson»:	 atacaría	 a	 la	 escuadra	 franco-española	 simultáneo	 en
dos	puntos	distintos,	a	primera	vista	 ilógicos,	algo	hacia	 la	retaguardia,	algo
hacia	 la	vanguardia,	divididas	en	dos	 las	de	por	sí	descoyuntadas	fuerzas	de
los	binacionales,	clavadas	un	par	de	cuchillas	en	puntos	inesperados.	Sin	tocar
a	la	capitana,	Nelson	convierte	el	frente	de	batalla	en	dos	círculos,	destroza	la
posibilidad	frontal	de	ataque.

El	ambiente	en	ultramar	está	cargado	de	turbulencias	que	poco	tienen	que
pedir	a	las	batallas	navales.	En	boca	de	todos	anda	la	palabra	«ruina»,	causada
por	la	orden	real.	Por	las	lluvias	irregulares,	la	agricultura	pasaba	por	pésima
racha	 desde	 hacía	 un	 lustro;	 con	 la	 Real	 Cédula	 de	 Consolidación,	 los
hacendados	quedaron	pecho	a	tierra,	y	a	su	lado	los	pequeños	agricultores	de
a	tiro	tumbados,	a	esperar	el	hambre	o	la	muerte.	El	campo	en	pleno	quedaba
desfalcado.

No	 solo	 ahí.	 También	 en	 las	 ciudades	 cundía	 la	 debacle.	 De	 la	 gran
industria	al	más	rastacueros	de	los	artesanos,	todo	mexicano	quedó	desnudado
a	manos	de	la	insensatez	de	la	Real	Cédula	de	Consolidación,	que	asesinaba	a
la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	magnificada	la	absurdidad	porque	con	el	cerco
inglés	—Armada	y	piratas—	lo	obtenido	no	podía	llegar	a	la	Península.

México	 era	 un	 país	 al	 que	 habían	 aventado	 a	 su	 propia	 venta,	 sin	 que
lanzaran	 al	 ruedo	 compradores.	 Qué	 digo	 turbulencias:	 era	 un	 huracán,	 un
terremoto,	 una	 catástrofe.	La	buena	 fortuna,	 la	 holgura	de	 los	últimos	 años,
quedaron	deshechas	de	un	golpe	de	pluma.	Fue	una	segunda	Trafalgar,	pero
en	esta	no	hubo	un	triunfo	sino	solo	el	agandalle	de	pillos	inescrupulosos.	Mal
cobrado,	 mal	 vendido,	 y	 no	 arribado.	 La	 riqueza	 conseguida	 con	 tantos
esfuerzos	se	arrojó	al	mar.

Para	enfrentar	la	cédula,	se	abrían	expedientes,	se	levantaban	inventarios,
se	 pedían	 prórrogas,	 se	 probaba	 la	 incapacidad	 económica	 para	 pagar,
cambiaban	arrendatarios,	se	suplicaba	piedad,	sin	conseguirla.	La	mayoría	se
hundía	 en	 la	 miseria,	 dejándola	 sin	 dónde	 vivir,	 ni	 cómo	 conseguir	 su
sustento.	Historias	personales	sobran,	pero	aquí	no	vienen	a	cuento.

Excepto	una	de	ellas:	la	de	María.	Ella	pasaba	por	su	propia	tormenta,	por
su	 propia	 derrota	 o	 triunfo,	 sin	 reaccionar	 al	 movimiento	 del	 torbellino
ambiente.	En	su	tormenta	privada	ella	era	todos	los	jugadores.	De	día,	en	las
horas	 laborales,	 María	 vivía	 entre	 los	 humanos	—Lucita,	 Felipa,	 Federico,
Acosta—,	pero	 apenas	 caer	 la	 tarde	y	 regresar	 a	 casa,	 su	universo	 era	doña
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Ana,	que	no	ponía	pie	en	el	mundo	sino	en	una	tolvanera	que	nadie	sino	ella	y
María	conocen.

Voy	a	describir	esta	tolvanera,	con	riesgo.	Nada	toca	el	piso.	Nada	pesa.
El	bocado	cae	sin	que	la	fuerza	de	gravedad	lo	atraiga.	Las	entrañas	ansían	el
cielo.	 Vomitar	 es	 su	movimiento	 predilecto:	 regresar	 al	 cielo	 lo	 que	 es	 del
cielo.	Sin	gravitación,	sin	centro,	la	rabia	y	el	amor	tierno	conviven.	¿Y	cómo
no?	María	es	la	causa	de	las	dos	para	doña	Ana.	Blanco	y	negro,	flor	y	hueso,
luz	 y	 oscuridad,	 y	 por	 lo	mismo	 noche	 y	 día	 se	 empalman	 y	 celebran,	 sin
percibir	sus	diferencias:	en	última	instancia	María	vive	en	la	tolvanera	todo	el
día.	Cierto	que	es	muy	bella,	que	su	 rostro	 tiene	una	placidez	sonriente,	 los
celosos	 cuidados	 de	 Casa	 Espíritu	 (como	 decimos	 en	 estas	 tierras,	 «para
servirles»)	 le	 dan	 la	 apariencia	 de	 dulzura	 y	 civilidad	 que	 además	 parecían
connaturales	 a	 su	 celestial	 aspecto.	 Pero	 adentro	 de	 María	 una	 flama	 fría
consume	 cuanto	 tocaba.	 Su	 papá	 se	 asombra	 de	 su	 sagaz	 inteligencia,
Federico	de	su	capacidad	de	percibir	defectos	y	sinsabores	en	otros,	Felipa	y
doña	 Luz,	 que	 la	 adoran,	 conocen	 sus	 berrinches,	 y	 complacen	 todos	 sus
caprichos	por	que	no	se	emberrinchara,	 todo	era	un	ten	y	un	sí	para	la	niña.
Sin	 embargo,	 el	 sí	 y	 el	 ten	 eran	 relativos,	 porque	 en	 la	 otra	 mitad	 de	 su
mundo,	el	que	comparte	con	doña	Ana,	todo	es	quitar	y	negar,	y	no	a	María
sola,	sino	a	ellas,	las	dos,	que	habitan	ahí	cercadas	por	los	otros.	Lo	único	real
en	el	cuarto	de	doña	Ana	es	la	Negación.

Su	 historia	 pareció	 caminar	 hacia	 otra	 dirección	 porque	 un	 pariente	 del
virrey,	Javier	Cortina	Iturrigaray,	vista	la	turbulencia	que	reina	en	la	capital,
llega	a	estudiar	con	«el	reverendo	y	humanista»	Acosta.

El	vicealmirante	Nelson	es	herido	a	medio	combate.	Sus	hombres	alegan
que	 fue	 culpa	 de	 sus	 condecoraciones,	 las	 traía	 todas	 cosidas	 al	 saco,
convirtiéndolo	en	un	blanco	visible.

«Yo,	que	no	 conseguí	 jamás	mi	 escaño	 en	 el	Parlamento	y	que	haré	mi
último	 viaje	 marino	 sentado	 en	 una	 barrica	 de	 coñac,	 bañado	 en	 vino
perfumado	 en	mirra	 y	 alcanfor,	 yo,	 Horatio	 Nelson,	 que	 no	 pude	 aprender
jamás	francés,	casado	con	una	viuda	a	quien	no	quiero,	enamorado	de	Emma
—que	fue	criada,	fue	actriz,	fue	modelo	y	bailarina,	y	es	la	dueña	de	mi	vida,
a	 quien	debo	mi	 única	 hija,	Horatia,	 y	 la	 amistad	 sincera	 de	quien	 fuera	 su
marido,	 William	 Hamilton,	 con	 quien	 compartimos	 casa	 y	 muchos	 días
inolvidables—,	 yo,	 Nelson,	 que	 perdí	 un	 brazo	 hace	 años	 en	 mi	 vida	 de
soldado,	yo,	que	apagué	con	violencia	 la	 revuelta	de	 los	nobles	en	Nápoles,
gané	la	victoria	más	preciada	de	mi	vida,	quedándome	sin	esta».
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La	 estrategia	 de	 Nelson	 fue	 un	 certero	 gancho	 al	 hígado	 que	 tiró	 a	 los
contendientes	 en	 la	 lona	 en	 dos	 patadas.	 Le	 ayudó	 el	 viento,	 las	 corrientes
marinas,	 el	 clima,	 el	 estado	 de	 las	 marinas	 respectivas	 (nadie	 rezó	 para	 su
causa	 el	 rosario,	 esta	 no	 es	 Lepanto,	 aunque	 habrá	 quien	 diga	 que	 aquí	 se
confirma	que	Dios	no	es	papista).

La	derrota	fue	catastrófica	para	los	vencidos	—7000	hombres	y	21	naves
cayeron	cautivos	de	los	ingleses,	una	embarcación	naufragó,	2218	franceses	y
1025	españoles	fallecieron,	cerca	de	2500	hombres	resultaron	heridos—.	Las
repercusiones	de	esta	fueron	todavía	mayores.	La	batalla	de	Trafalgar	no	fue
un	 encuentro	 bélico	 más.	 La	 victoria	 inglesa	 dio	 la	 puntilla	 a	 la	 economía
española,	 también	 a	 la	 tambaleante	 Casa	 de	 los	 Borbones.	 Vinieron	 las
abdicaciones	 de	 Bayona,	 la	 del	 rey	 Carlos	 IV	 a	 favor	 de	 su	 hijo	 idiota,
Fernando	 VII,	 la	 del	 hijo	 a	 favor	 del	 padre,	 la	 de	 los	 dos	 a	 nombre	 del
extranjero,	y	no	olvidar	cuando	Godoy	 firmó	el	Tratado	de	Fontainebleau	y
estalló	 el	Motín	 de	 Aranjuez.	 Gracias	 a	 estas	 lindas	 torpezas,	 Napoleón	 se
embolsó	 la	 Corona	 de	 España,	 nombrando	 a	 su	 hermano	 José	 Bonaparte,
entonces	 rey	 de	 Nápoles,	 monarca	 de	 España	 y	 sus	 colonias.	 Lo	 apodaron
pronto	Pepe	Botella,	aunque	no	tuviera	un	pelo	de	borracho,	o	Pepe	Plazuelas,
en	Madrid,	por	su	manía	de	llenarles	la	ciudad	de	plazas	y	reformas	urbanas.

Del	otro	lado	del	océano,	el	padre	Acosta	conjeturaba	su	explicación	para
el	apodo	Botella,	la	oreaba	solo	con	Federico,	no	se	atrevía	a	exponerla	más
allá	del	estudio	de	la	casa	(y	en	todo	caso	es	otra	historia).	No	veían	del	todo
mal	 esto	 de	 los	 franceses,	 la	Revolución	 francesa	 estaba	muy	presente,	 aún
adoraban	a	Napoleón,	como	si	no	estuviera	subido	en	un	trono,	enmonarcado
tirano.	 En	 cuanto	 a	 José	 Botella,	 era	 de	 la	 logia,	 era	 un	 hombre	 de	 letras,
como	ellos.

Pero	no	pasaban	por	alto	que	esta	era	la	oportunidad	de	oro	para	México,
veían	venir	 la	 derrota	 del	 brazo	 fosilizado	que	 sostenía	 al	 poder	 peninsular.
Acosta	y	Federico,	como	muchos	otros	cabecillas	a	lo	largo	y	ancho	del	país,
se	prestaron	a	cuantas	alianzas	fueran	posibles.	Había	que	ganar	a	todos	para
la	 causa,	 esto	 es,	 añadir	 a	 sus	 filas	 a	 quienes	 deseaban	 apoyar	 el	 trono
legítimo,	con	comillas,	en	contra	del	usurpador	francés,	con	comillas	también.
No	que	creyeran	en	esto	un	ápice,	ni	Acosta	ni	Federico	ni	la	mayoría	de	sus
cómplices:	debían	jugar	para	sumar,	se	consideraban	ya	en	pie	de	 lucha;	 los
insurgentes.

Lucita	repetía	lo	que	había	oído:	que	el	virrey	se	había	mandado	hacer	una
corona	con	el	mejor	platero,	que	ya	se	veía	a	sí	mismo	como	monarca,	rey	del

Página	82



pueblo	mexicano.	 Juraba	que	era	 cierto:	 se	 lo	habían	contado	a	 la	 salida	de
misa,	 se	 lo	 había	 chismeado	 el	 afilador,	 y	 el	 sábado	 era	 la	 comidilla
generalizada	en	el	mercado.	Apoyados	en	la	maledicencia,	que	con	corona	o
sin	esta	crecía	por	 todos	 lados,	 los	 insurgentes	 se	 subieron	a	 los	que	habían
acumulado	tanto	justo	enojo	para	avanzar	casillas.

Iturrigaray	jugaba	a	«todo	para	mí,	nada	para	ti»,	y	lo	aplicaba	también	a
sus	más	cercanos.	Pronto	tuvieron	en	su	bando	hasta	al	cuñado	del	virrey.

El	 hábil	 Iturrigaray	 perpetra	 uno	 tras	 otro	 despropósito,	 se	 gana	 más
enemigos	 que	 cuando	 despluma	 parejo.	 Bien	 que	 rechazara	 la	 Junta	 de
Gobierno	 que	 se	 había	 puesto	 a	 los	 pies	 de	 los	 franceses,	 pero	mal	 que	 no
aceptara	a	la	de	Sevilla	que	proponía	lealtad	a	los	Borbones.	Convoca	a	una
Junta	de	Novohispanos,	pero	se	opone	a	las	mociones	de	Primo	de	Verdad	y
otros	 que	 compartían	 con	 él	 claras	 ideas	 independentistas.	 Queda	 mal	 con
realistas	e	independentistas,	con	los	que	deseaban	zafar	a	la	Nueva	España	del
yugo	 y	 con	 los	 simpatizantes	 de	 los	 franceses.	 (Y	 por	 si	 fueran	 pocas	 sus
torpezas,	 perdía	 a	 su	 protector,	 Manuel	 Godoy,	 por	 aquello	 del	 Motín	 de
Aranjuez).

No	me	voy	a	detener	en	pormenores:	después	de	varias	metidas	de	pata
virreinales	bastante	notorias,	una	medianoche,	en	silencioso	ataque,	una	turba,
que	 aunque	 multitudinaria	 actuó	 sigilosa	 (se	 entiende	 solo	 porque	 venía
alentada	 por	 el	 obispo,	 que	 como	 ya	 vimos	 había	 pasado	 del	 púlpito	 y	 el
reclinatorio	 al	 despojo,	 y	 del	 hurto	 a	 la	 sublevación,	 sin	 crear	 revuelo
alrededor	 de	 su	 tiara),	 entró	 al	 palacio	 virreinal,	 irrumpió	 primero	 en	 la
habitación	 de	 sus	 hijos	 pequeños,	 después	 en	 el	 dormitorio	 del	 virrey,
tomando	 por	 la	 fuerza	 presa	 a	 la	 virreina,	 humillándola	 de	manera	 soez,	 y
después	 a	 él.	Costó	 trabajo	 despertarlo,	 creía	 que	 los	 gritos	 propinados	 a	 la
esposa	provenían	de	un	mal	sueño:	el	virrey	soñaba	que	era	niño,	que	viajaba
en	barco,	que	los	atacaban	los	piratas,	que	estos	procedían	al	abordaje,	que	la
mitad	de	 los	 ingleses	herejes	eran	 (hermosísimas)	mujeres	 (de	vestidos	muy
descarados),	que	eran	de	ellas	 las	voces	que	atrás	de	 la	cortina	del	 sueño	 le
gritaban	asperezas,	seduciéndolo	e	increpándolo	a	un	tiempo,	sin	que	supiera
bien	a	bien	qué	sentir	ante	sus	provocaciones,	ni	cómo	reaccionar.	De	entre
sus	espaldas	y	dulces	pechos	semidesnudos	salían	sus	voces	roncas,	gritadas
en	 tonos	 penetrantes,	 no	 podía	 responder	 y	 no	 encontraba	 cómo	hacerse	 de
una	decisión	y	no	sabía	qué	cara	poner,	siquiera.

Se	 llevaron	a	 la	familia	del	virrey	antes	de	que	Iturrigaray	pudiera	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 de	 modo	 que	 dicen	 que	 ya	 estaban	 presos	 en	 la
Merced	cuando	su	excelencia	preguntó:	«¿Es	que	nos	han	tomado	presos?».
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Los	 Iturrigaray	 emprendieron	 un	 peregrinaje	 de	 prisión	 en	 prisión,	 los
hombres	 separados	 de	 las	mujeres,	 y	 los	 niños	 de	 los	 adultos.	 No	 fue	 sino
hasta	1808	cuando	confinados	 los	 reúnen	en	Veracruz.	Un	año	después,	 los
envían	en	barco	hacia	la	Península.

Aquí	debo	detenerme,	porque	fue	al	término	de	este	trajín	cuando	llegó	a
vivir	con	nosotros	Javier,	pariente	de	Iturrigaray,	hijo	de	un	primo	en	segundo
grado	que,	 luego	de	 haber	 sido	 su	 colaborador	 entusiasta	 (y	 su	 favorecido),
echó	 mano	 de	 cuanto	 pudo	 para	 deponerlo.	 La	 caída	 del	 virrey	 lo	 golpeó,
estaba	 desprestigiado	 entre	 los	 defensores	 de	 los	 diferentes	 bandos	 que
apoyaran	al	virrey	o	al	poder	virreinal,	la	traición	entre	familia	no	se	perdona
fácil,	 y	 los	 enemigos	 del	 virreinato	 y	 de	 Iturrigaray	 también	 lo	 veían	 con
desconfianza,	si	a	fin	de	cuentas	no	era	sino	un	familiar	del	depuesto.	Por	este
ambiente	enrarecido	y	hostil,	el	papá	decidió	enviar	a	su	primogénito	a	pasar
una	 temporada	 bajo	 la	 tutela	 del	 ilustre	 sacerdote	 Acosta.	 ¿Había	 mejor
maestro?	 Con	 él	 aprendería	 de	 los	 clásicos,	 de	 las	 novísimas	 corrientes	 de
pensamiento	y,	 con	 suerte,	 de	paso	 se	 contagiaría	 de	 su	buena	mano	 en	 los
negocios,	cosa	que	le	haría	falta,	dado	el	golpe	financiero	que	la	Corona	había
propinado	por	parejo	a	todos	aquellos	que	hubieran	tenido	escrúpulos	y	no	se
hubieran	 avorazado	 sobre	 parte	 del	 botín,	 o	 que,	 sin	 tener	 escrúpulos,	 no
habían	tenido	primo	generoso	para	intentar	hacerlo.

En	 su	primer	 encuentro,	 Javier	dejó	 en	María	 la	peor	 impresión.	Ella	 lo
vio	 de	 espaldas,	 su	 ropa	 y	 el	 modo	 en	 que	 la	 portaba	 eran	 para	 ella
detestables,	«gachupín	enriquecido	a	nuestra	costa».	Su	pretensión	le	pareció
insufrible,	 notó	 la	 grosería	 del	 que	 exhibe	 sus	 riquezas	 con	 irritante
desparpajo.	No	sintió	ninguna	curiosidad	de	acercársele,	ya	había	oído	quién
era	el	nuevo	estudiante,	pero	no	se	lo	había	figurado	tan	señoritingo.	No	deseó
ningún	trato	con	él.	Siguió	camino	al	estudio,	donde	trabajaba	de	asistente	de
Federico,	y	no	porque	tuviera	alguna	intención	de	aprender	a	pintar.

Lo	 primero	 que	 vio	 Javier	 de	María	 al	 entrar	 al	 estudio	 fue	 el	 cabello.
María	 estaba	 en	 cuclillas,	 a	 Federico	 se	 le	 había	 caído	 una	 piececita	 del
relicario	 republicano	 que	 estaba	 armando,	 y	 ella	 se	 empecinaba	 en
encontrarla,	 casi	 pegaba	 la	 cara	 al	 piso.	 «Mechas	 de	 india»,	 pensó	 para	 sí
Javier,	«pelos	de	placera».	Tenía	apetito	por	lo	grato	y	lo	bello,	si	topaba	con
algo	 desagradable	 lo	 nombraba	 tal,	 y	 le	 retiraba	 la	 mirada.	 Después	 del
cabello,	Javier	le	conoció	la	voz.	María	habló,	triunfal	anunció	«¡La	tengo!».
Una	frase	tan	breve	y	sencilla	provocó	en	Javier	un	terremoto:	«¡La	tengo!»,
aunque	no	supo	bien	a	bien	si	había	sido	la	voz	a	solas	porque	María	no	había
terminado	de	decir	«tengo»	y	Javier	ya	miraba	su	cara,	y	vio	 los	ojos	y	esa
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expresión	de	ángel	pícaro.	Un	ángel	rebelde,	juguetón.	Un	ángel	de	cuidado.
¿Quién	era?

—¿Necesita	ayuda?	—se	ofreció	a	ayudarle.
Ya	no	hacía	falta,	pero	él	se	agachó	con	ella,	y	cuando	María	lo	vio	frente

a	 frente,	 a	 corta	 distancia,	 sus	 sendas	 caras	 cerca	 del	 piso,	 como	 dos
cachorritos,	lo	encontró	hermoso,	dulce.	Y	también	la	voz,	la	voz	la	embelesó.

De	 ese	momento	 en	 adelante	 todo	 fue	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 encontrar
motivos	de	alegrías,	y	de	cierto	tipo	de	zozobra.

(Sobre	 el	 «relicario	 republicano»	 debo	 agregar:	 intramuros	 celebraban
bautizos	profanos,	y	la	gurbia	de	Federico	se	aplicaba	en	cálices	y	relicarios
que	 guardarían	 objetos	 patrios	 significativos	 que	 Acosta	 conseguía	 de
mercaderes	 continentales,	 los	 huesos	 de	 Cuauhtémoc,	 el	 peine	 de	 fray
Bernardino,	las	sandalias	de	Quetzalcóatl,	espinas	del	nopal	primero	donde	el
águila	 se	 posó	 a	 devorar	 una	 serpiente,	 plumas	 del	 traje	 de	 Moctezuma,
papeles	 de	 amate	 manuscritos	 por	 Nezahualcóyotl,	 la	 proclama
independentista	de	Martín	Cortés,	etcétera	etcétera).

Fue	 tal	 la	atracción	de	Javier	por	María	que	no	se	dio	cuenta	de	que	no
sabía	 qué	 pensar	 o	 sentir	 hacia	 ella:	 se	 comportaba	 de	 un	 modo	 para	 él
inédito.	Demasiado	arrojo	para	una	mujer.	No	le	quedaba	claro	si	era	dama	o
de	servir.	Dama	parecía	adentro	de	Casa	Espíritu,	pero	afuera	no	podía	decirlo
con	 certeza.	 Además,	 practicaba	 cosas	 que	 no	 todas	 las	 mujeres.	 Eso	 de
manejar	armas	blancas	con	tanta	justeza,	con	él	un	lance	y	lo	derrotó	sin	hacer
esfuerzo.	Eso	de	montar	a	caballo	como	varón.	Eso	de	practicar	el	 tiro.	Eso
del	 latín,	y	 las	 ideas,	 tantas	y	 tan	radicales.	Su	papá	se	habría	escandalizado
—y	 él	 también	 se	 escandalizaba,	 pero	 acicateado	 cada	 día	 la	 veía	 más
hermosa,	la	creía	más	inteligente,	el	escándalo	en	él	se	convertía	en	un	brillo
lunar	 irresistible—.	 Javier	 la	 comenzó	 a	 seguir	 como	un	 perro	 domesticado
que	de	pronto	sentía	ansias	de	morder.

En	 la	 capital,	 Pedro	 de	 Garibay	 fue	 nombrado	 virrey.	 En	 el	 coro
incluyeron	en	su	repertorio	esta	copla:

Quien	prendió	a	Iturrigaray
sin	ruido	ni	armas	ni	fuego
sabrá	hacerlo	desde	luego
con	el	viejo	Garibay…

Quien	prendió	a	Iturrigaray
lo	cogió	inerme	y	en	cueros
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mas	seiscientos	granaderos
custodian	a	Garibay.

No	 todo	 se	 les	 iba	 en	 cantar.	 Al	 empezar	 1810,	 les	 era	 muy	 claro	 que	 el
levantamiento	era	inevitable,	y	a	ojos	de	Acosta	y	de	Federico	era	mejor	que
fuera	 temprano,	 antes	 de	 que	 se	 desatara	 la	 represión,	 porque	 el	 poder
virreinal	espurio	iba	a	ser	implacable	desde	el	momento	en	que	sintiera	que	le
llegaba	el	agua	a	los	camotes.

El	estudio	de	pintor	y	orfebre	se	 tornó	en	fábrica	de	armamento.	En	una
tertulia	asentó:	«No	pintaré	más	hasta	ver	a	México	libre	del	yugo	español».
Cuando	 en	 la	 calle	 alguien	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 pintando,	 contestó:	 «La
Libertad».	Un	cañón	consumió	su	vigor	creativo.	Con	María	llenó	montañas
de	cartuchos	mientras	Javier	peleaba	con	Acosta	latinajos	(educación	tardía	es
fastidiosa	cuesta	arriba).

Acosta	 hacía	 transacciones	 rápidas	 y	 (considerando	 las	 circunstancias)
fructíferas,	para	 tener	 recursos	con	 los	cuales	 ir	 formando	un	arsenal;	buscó
distintos	 vendedores,	 compró	 aquí	 y	 allá	 para	 no	 levantar	 sospecha.	 El
levantamiento	de	armas	estaba	planeado	para	la	primera	semana	de	diciembre.

Cayó	 el	 virrey	 (interino)	Garibay.	No	 aguantó	 ni	 doce	meses.	Recibe	 el
cargo	el	arzobispo	Francisco	de	Lizana	y	Beaumont.	El	coro	ensaya	una	copla
que	 se	 llama,	 en	 honor	 a	 su	 gobierno,	 «El	 Pontificado»;	 la	 interpretan	 para
una	visita	de	José	María	Izazaga,	no	la	vuelven	a	repetir	porque	el	8	de	mayo
cae	el	virrey;	no	duró	tampoco	el	año.	«A	este	paso»,	dijo	Federico,	«el	coro
se	va	a	consagrar	a	las	coplas	de	los	virreyes».	Quiso	suspender	los	ensayos,
pero	Acosta	estuvo	en	total	desacuerdo.

Si	mal	no	recuerdo,	era	el	4	de	septiembre.	Está	por	comenzar	el	ensayo
del	 coro.	A	 cierta	 distancia	 se	 escuchan	 instrumentos	musicales,	 llevan	 una
hora	ensayando	al	pie	de	 la	cruz	en	Callejón	del	Fuego,	 los	niños	se	reúnen
ahí	a	jugar	y	a	oírlos	repetir	mil	veces	un	acorde.	Porque	han	sido	mil	veces.

Lucita	entra	al	salón	y	pasa	lista	con	la	mirada.	Acosta	y	Federico	siguen
en	 el	 estudio.	 No	 están	 tampoco	María	 y	 Javier,	 Lucita	 lo	 sabía	 a	 ciencia
cierta,	hasta	hacía	unos	minutos	había	estado	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta
(en	realidad	no	decían	literal	estas	palabras,	pero	así	han	quedado	fijadas	por
la	gente,	y	me	apego	a	repetirlas,	a	falta	de	las	que	mi	memoria	no	me	entrega
confiables):

—Yo,	padre	Acosta,	antes	de	decidirme	titubeo;	pero	una	vez	decidido	no
retrocedo	de	mi	resolución	—la	voz	de	López.
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—Os	 ayudaremos	 impertérritos	 en	 la	 gloriosa	 empresa,	 y	 moriremos	 si
necesario	fuere,	pues	morir	por	la	patria	es	inmortalizarse	—Pérez.

Ruido	de	pasos,	¿qué	hacen?	El	oído	no	le	alcanza	para	entender	que	los
ahí	 presentes,	 Acosta,	 Federico	 y	 los	 tres	 señores,	 forman	 un	 círculo,
extienden	 las	 manos	 y	 las	 unen	 al	 centro,	 tomándose	 unos	 a	 otros	 de	 las
manos.	Más	 pasos.	Los	 hombres	 deshacen	 el	 círculo.	 Federico	 se	 encamina
hacia	la	mesa	de	trabajo,	cubierta	con	una	gruesa	manta.

—Hoy	 no	 podremos	 brindar.	 Vendimos	 la	 producción	 del	 año	 9,
necesitábamos	fondos	para	la	causa…	—Federico.

—¿Y	el	aguardiente	nuevo	que	nos	anunció?	—Pérez.
—Envenenó	ya	a	seis	conejos	—el	padre	Acosta.
—¿Conejos?	—Pérez.
—Siempre	damos	a	probar	a	 los	del	corral	el	alcohol	que	fabricamos	en

casa.	 Para	 estar	 seguros	 —Federico—.	 Acosta	 prueba	 de	 continuo	 nuevas
fórmulas,	nunca	podemos	saber	de	seguro…	Las	barricas	siguen	en	la	bodega,
son	veneno	puro.

—Lo	damos	a	probar	una	vez	más	a	los	conejos.	El	proceso	puede	revertir
el	veneno	en…	—Acosta.

—Ni	lo	creo	yo,	ni	lo	crees	tú,	Acosta	—Federico—.	La	verdad	es	que	no
tienes	corazón	para	tirarlo.

Después	de	esas	palabras,	Lucita	escucha	más	pasos.
Federico	 levanta	 de	 la	 mesa	 la	 manta,	 deja	 descubiertos	 los	 cartuchos

rellenados	 por	 María	 con	 la	 pólvora	 conseguida	 a	 buen	 precio	 en	 el
contrabando	—decían	que	venía	de	Nueva	Orleans.

—Esto	 hemos	 hecho	 en	 días	 pasados,	 estos	 llenó	 María,	 y	 aquí…	 —
Federico.

Para	doña	luz,	solo	ruido	de	pasos.	Está	intrigadísima.	Hace	semanas	que
no	 la	dejan	entrar	al	estudio.	Ni	a	ella	ni	a	Felipa.	Nadie	sino	María	y	ellos
dos,	y	los	invitados	misteriosos.	Toca	la	puerta	con	vigor.

—¡Padre!,	 ¡padrecito!	 Ya	 están	 todos	 los	 del	 coro.	 ¿Les	 digo	 que	 los
esperen?

Del	otro	lado	de	la	puerta,	Federico	levanta	otra	manta	gruesa,	descubre	el
cañón.

—Este	lo	he	fundido	yo.	Todo	es	mi	invención.
Más	pasos.	Federico	cubre	de	nuevo	cartuchos	y	cañón.
Acosta	se	acerca	a	la	puerta.	Dice	sin	abrirla:	«Ya	vamos,	Lucita».	A	los

ahí	reunidos,	de	un	hilo	(Lucita	escucha	solo	las	primera	palabras	y	empieza	a
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caminar	 hacia	 la	 sala)	 (de	 nuevo	 repito	 como	 dicen	 otros	 que	 fue,	 incluso
andan	impresas	en	libro	estas	palabras,	Lizardi	también	las	consigna	así):

—Amigos	míos:	 no	 esperaba	 otra	 respuesta	 de	 vuestro	 honor	 y	 vuestro
patriotismo.	La	causa	que	vamos	a	defender	es	la	más	justa	—añade	en	muy
otro	 tono—:	 ¿Dejaron	 con	 el	 notario	 de	 la	 ciudad	 los	 documentos	 de	 mis
propiedades	puestas	a	nombre	de	María	mi	hija?

—Los	 pusimos	 a	 buen	 resguardo	 en	 México.	 Si	 algo	 pasara,	 María	 es
dueña	de	todo	—la	voz	de	Pérez.

Lucita	no	hubiera	podido	ver	que	el	padre	Acosta	pone	en	 las	manos	de
Pérez	una	carpeta	con	documentos.

—Se	va	a	casar	con	Javier,	no	me	cabe	duda.
—¿Javier	Cortina?	¿Es	pariente	de	Iturrigaray?	—Pérez.
—Es	de	los	nuestros.	Con	quien	sea	que	se	case,	siempre	que	sea	uno	de

los	nuestros.
—Yo	 no	 la	 veo	 casándose.	 María	 tiene	 demasiado	 carácter.	 Con	 todo

respeto,	 lo	 único	 que	 hacer	 con	 una	 hija	 así	 es	 asegurarle	 un	 lugar	 en	 el
convento	—Gómez.

—¿Al	convento?	—Federico—.	María	no	lo	soportaría.	Por	lo	mismo	que
dices,	 tiene	 demasiado	 carácter.	 Considera	 que	 es	 una	 persona	 con	 un	 gran
sentido	de	la	libertad.

—Es	 la	 más	 radical	 de	 nosotros,	 eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 es	 mujer	—
Gómez.

—No	por	ser	mujer	está	condenada	al	encierro.	No	lo	creemos	así	aquí	—
Federico.

—Con	 quien	 se	 case	 María,	 lo	 iniciaremos,	 será	 de	 nuestra	 logia.	 De
María,	pierda	cuidado	—Pérez.	Él	piensa,	como	Gómez,	que	María	no	es	para
el	matrimonio,	 pero	 también	 cree,	 como	 Federico,	 que	 no	 tiene	 cuero	 para
resistir	 la	vida	conventual.	Pero	en	verdad,	 ¿qué	más	podría	esperarse	de	 la
hija	de	Acosta?	Había	heredado	su	carácter	y	disposición.	El	lío	es	que	nació
mujer.	Pero	en	el	nuevo	México	que	pensaban	eso	dejaría	de	ser	un	baldón	en
la	 vida	 de	 una	 persona.	 Para	 todos	 habría	 igualdad	 de	 trato	 y	 condición,	 y
educación.

La	 reunión	 termina	 y	 salen	 al	 patio.	 Ven	 pasar	 hacia	 la	 calle	 a	 Felipa,
presurosa,	y	la	oyen	dar	de	gritos:

—¡María!	¡Javier!	¿Dónde	andan?
En	 el	 portón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 los	 tres	 amigos	 del	 padre	Acosta	 se

despiden,	ya	sin	decir	palabra.	Se	irán	en	breve	con	la	diligencia,	de	vuelta	a
la	ciudad.	Federico	toma	al	padre	Acosta	del	brazo,	y	le	dice	en	voz	muy	baja:
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—Debemos	tirar	el	aguardiente…
—Probemos	con	otro	conejo	la	próxima	semana.
—¿Ya	para	qué?
—No	 me	 resigno.	 ¡Es	 tanto!	 La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.

Podría	 ser	 que	 en	 dos	 semanas	 la	 bebida	 esté	 en	 espléndido	 estado.	Nunca
habíamos	probado	esta	fórmula.	Puede	ser.	¿Por	qué	deshacernos	de	algo	que
puede	convertirse	en	un	licor	soberbio?

—Déjate	 de	 sensiblerías	 donde	 no	 hay	 cupo	 para	 estas…	Aquí	 no	 hay
lugar	y	punto,	necesitamos	el	espacio	de	la	bodega	—le	contesta	Federico,	en
voz	más	baja	aún—,	hay	que	llevar	el	cañón	y	los	cartuchos,	necesitamos	el
lugar	ya,	no	hay	tiempo	de	levantar	otra	bodega.

El	padre	Acosta	hace	señas	llamando	a	los	músicos,	los	incita	a	entrar	a	la
casa.	Juntos,	músicos,	pintor	y	el	cura,	caminan	hacia	la	sala	para	reunirse	con
el	resto	de	sus	contertulios.

En	 lo	 que	 todos	 se	 acomodan,	 llegan	María	 y	 Javier,	 sin	 aire	 de	 tanto
correr.	Parecen	venidos	de	otro	mundo.	No	es	ilusión:	vienen	de	otro	mundo.

Ese	otro	mundo	está	frente	a	nuestras	narices,	aquí	en	 la	misma	sala.	Es
un	hermoso	paisaje	que	Federico	pintó	hace	poco	más	de	un	lustro,	un	paisaje
panóptico	que	 cruza	 horizontal	 buena	parte	 de	 la	 habitación	y	 representa	 lo
que	veríamos	si	la	pared	fuera	translúcida,	el	área	al	costado	de	la	casa	—la
última	del	poblado—.	La	pintura	 reproduce	 los	árboles,	el	canal	de	agua,	el
verdor	del	suelo,	las	montañas	al	fondo	y,	más	importante,	crea	un	ambiente,
ahí	 se	 respira	 la	placidez	del	paraíso	original,	un	área	sin	pecado,	 sin	dolor,
donde	el	tiempo	no	corre,	libre	del	imperio	de	la	muerte.	Lo	ilumina	otra	luz,
distinta	a	la	terrestre,	proveniente	de	un	astro	que	no	marchita	al	iluminar,	que
no	come	segundos,	horas,	días,	meses,	años;	que	no	consume.

No	es	asunto	mío,	ni	nuestro,	el	que	María	y	Javier	se	amaran,	porque	al
hacerlo	 se	 escapaban	 de	 nosotros.	 Eran	 los	 huidos,	 incluso	 de	 pie	 frente	 a
nuestros	 ojos,	 jadeantes,	 los	 colores	 en	 sus	 caras	 encendidas	 por	 la	 carrera;
aunque	hubieran	llegado	no	estaban	entre	nosotros,	los	sostenía	una	nube,	un
codo	arriba	de	la	tierra.	Lo	más	preciso	es	decir	lo	que	ya	formulé:	que	habían
entrado	al	espacio	que	Federico	plasmara	en	la	panóptica.	Venían	de	ahí,	de
juguetear	como	cachorritos:

—Vamos,	doña	María,	usted	serénese	y	cuénteme	sus	cuitas.
—¡Nadie	me	dice	doña	a	mí!	Ni	para	bien,	ni	para	mal.	¡No	soy	doña!	Soy

una	 ciudadana,	 como	 usted,	 como	 todos…	 ¡Y	más!	 ¡Yo	 soy	 el	 pueblo!	 ¡Y
usted	no	me	alcanza!

—Si	la	alcanzo,	le	doy	un	beso.

Página	89



—No	me	alcanza,	verá.
—Ya	déjese	de	cosas,	María.	Dígame	sus	cuitas…
—¡Que	yo	no	tengo	cuitas,	señor	marqués!	¡No	me	puedes	alcanzar!
—Ahora	verás…
—¡Inténtalo!
—Pícara,	bonita,	¡ven!
—¡No	me	robarás	un	beso!,	¿viste?
—Cuando	te	cases	conmigo,	te	voy	a	robar…	¡toda!
Pero	así	hubieran	estado	en	carne	y	hueso	y	con	toda	su	conciencia	entre

los	árboles,	saltando	y	corriendo,	en	cada	gesto,	en	cada	respiración	dejaban
el	mundo.	Por	esto,	ahora,	frente	a	nosotros,	entrando	por	la	puerta	del	salón
que	 da	 al	 patio,	 se	 asomaban	 desde	 ese	 territorio	 ideal	 al	 que	 habían
conseguido	entrar,	rompiendo	la	lógica	del	espacio.

—Una…	dos…
La	voz	de	Acosta	invita	a	los	miembros	del	coro	a	empezar	a	cantar.	Los

amantes	bajan	de	la	nube,	los	amigos	paran	en	seco	sus	charlas	respectivas.
Abren	las	hojas	con	sus	anotaciones,	los	que	las	usan.	Los	demás,	fijan	la

vista	en	Acosta.	Deben	concentrarse	para	empezar.
—Vamos	a	ensayar	«Esta	noche	yo	bailá».
—¿No	 la	 de	 Gaspar	 Fernández?	 —María	 no	 sabe	 obedecer	 sin	 previo

recular—.	 ¡Pero…!	 —y	 a	 una	 objeción	 suma	 otra—.	 ¿Por	 qué	 no
«Tleycantimo	Choquiliya»?,	hoy	que	están	todos	los	músicos…	Aquí	está	la
guitarrilla	y	el	bajón…

—«Esta	 noche	 yo	 bailá»	 ¡no!	 —agrega	 Julián	 Goríbar—.	 Me	 parece
impropia.	Es	de	negros,	¿por	qué	vamos	a	estar	cantando	eso	nosotros,	gente
de	bien?

María	mira	 a	 Julián	 con	desprecio,	 le	 retira	 la	mirada	y	 la	 cruza	 con	 su
papá,	como	diciéndole:	«Por	eso	nos	gusta,	porque	es	de	negros,	ser	negro	es
ser	gente	de	bien».	Acosta	dice	sin	dar	mayor	explicación:

—«Esta	noche	yo	bailá».	¿Empezamos?
—¿En	 qué	 grupo	 voy	 yo?	—Esperanza,	 incómoda,	 pide	 con	 esta	 frase

reacomodo.	Julián	se	ha	sentado	al	lado	de	ella.
—Aquí,	Esperanza,	ven	—Federico	le	indica	un	lugar	a	su	lado.	Acosta	da

algunas	 otras	 indicaciones	 para	 que	 el	 grupo	 quede	 dividido	 en	 dos	 partes
equivalentes,	y	da	 la	 indicación	para	empezar,	agitando	una	varita	en	 la	que
en	algún	punto	hay	un	botón	de	nardo	(ya	había	empezado	a	florear,	enseñaba
el	principio	de	los	pétalos	algo	rosáceos).

—Una,	dos,	¡tres!
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El	tambor	suena.	Al	tercer	golpe	de	este,	entra	el	primer	grupo:
—Esta	noche	yo	bailá.
El	segundo	su	parte:
—A-a-aa.
El	tercero	dice	a	ritmo:
—Con	María	y	con	José.
Aquí,	la	irrupción	de	una	broma	a	costa	de	la	canción:	una	voz	de	mujer

grita	 sobre	 la	 última	 palabra	 del	 estribillo,	 empalmando	 con	 su	 voz	 fingida
chillante	«Javier».

Parte	del	segundo	grupo,	mermada	pero	entonada,	emite	su	estribillo	«e-e-
e»,	 pero	 las	 risas	 comienzan	 a	 romper	 el	 canto.	 El	 tambor	 sigue	 tocando
impertérrito.

Acosta	baja	las	manos:
—No	otra	vez	—dice	en	tono	muy	serio—,	no	de	nuevo,	no	es	broma,	no

es	juego.
Pase	 lo	que	pase,	Acosta	quiere	 tener	bien	puesta	 la	xácara,	 encontró	 la

partitura	 en	 unos	 papeles	 del	XVII	 que	 le	 trajeron	 a	 vender	 de	Puebla,	 llegó
hace	un	par	de	semanas,	nadie,	cree	Acosta,	 la	ha	 tocado	en	casi	doscientos
años.	 «¿Ya	no	más	 coplas?»,	 le	 había	 dicho	Federico.	 «No	más;	 ya	 no	 hay
tiempo	para	bromas.	Vamos	a	hacer	nuestra	memoria.	Eso	es	lo	que	van	a	oír
los	que	escuchen	coro	y	orquesta:	lo	que	somos».	Pero	la	xácara	no	parecía	en
lo	 más	 mínimo	 seria,	 con	 sus	 «De	 la	 mano	 al	 niño,	 compaé»	 y	 otras
expresiones,	por	no	hablar	de	la	música,	festiva.	A	todos	les	gustaba	tanto	que
les	ganaba	de	vez	en	vez	 la	 risa,	 la	 tomaban	como	algo	de	bromear	y	hacer
burlas.

—Basta	ya	—dijo	en	una	de	esas	Acosta—.	Entiendan	lo	que	hay	en	esto.
Mucha	alegría,	sí,	pero	escuchen:	es	tan	compleja	y	completa	como	la	mejor
música.	Presten	atención:	 es	mestiza,	 es	 lo	que	 somos	nosotros,	 tan	negrilla
como	 india	 y	 como	 de	 Iberia	 —agregó	 cantando—:	 «Oiga	 usté,	 compa
Manuel»	—y	siguió,	 con	 su	voz	de	quien	 la	ha	 educado	para	decir	 los	más
convincentes	sermones—:	Nosotros	estamos	hechos	de	todos	los	continentes.

El	tambor	continúa.	Los	otros	instrumentos	empiezan	otra	melodía.
—No	 es	 por	 la	 alegría	 del	 canto	 que	 nos	 estamos	 riendo	—le	 explica

Federico—.	Es	que	María	dijo	«Javier»	en	lugar	de	«José».
—Y	lo	dijo	con	voz	chillante,	como	guacamallita	—Esperanza.
Acosta	toma	un	aire	más	serio	todavía:
—Son	momentos	difíciles,	no	nos	sobra	el	tiempo.	Si	estamos	aquí	con	la

música	nuestra	es	porque,	aunque	no	sobre	el	tiempo…
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—Estoy	de	acuerdo:	no	sobra	el	 tiempo	—María	 interrumpe	su	discurso
que	ya	todos	conocen	hasta	el	cansancio.

—¿Entonces?	—presiona	Acosta—.	Una,	dos…
—Porque	no	sobra	tiempo,	tenemos	que	hablar	—dice	María—,	no	cantar.
—Yo	 digo	 que	 basta	 con	 un	 Congreso	 que	 guarde	 la	 soberanía	 para

nuestro	monarca	Fernando	VII	—Javier.
—¡Cuál!	¡Debemos	exigir	la	libertad	para	el	país!	—María.
—La	gente	se	muere	de	hambre…	—Esperanza.
Acosta	continúa	con	la	varita	de	nardo	que	Lucita	le	había	dado	hoy	para

conducir	 el	 coro,	 bien	 levantada,	 como	 a	 punto	 de	 agitarla	 para	marcar	 los
compases.	Sin	bajarla,	dice:

—Hay	que	declarar	la	guerra	a	los	monopolistas	del	carbón.	Insisto	en	que
debemos	optar	por	estrategias	claras	en	causas	comunes,	no	dispersarnos	en…

—Eso	no	lo	sé.	Lo	que	sí	es	que	urge	limpiar	los	caminos	de	bandidos	—
lo	interrumpe	Julián	Goríbar,	desplazándose	hacia	el	otro	extremo	del	salón.

—No	son	bandidos.	Son	rebeldes	—dice	María,	con	voz	tranquila.
Su	comentario	provoca	silencio.	La	varita	de	nardo	baja,	golpea	la	rodilla

del	 cura	 Acosta.	 Se	 detiene	 del	 todo	 la	música.	 Julián	 vuelve	 a	 recorrer	 el
salón	de	un	lado	al	otro.	Está	furioso.

—Bandidos	es	lo	correcto	—Julián.
Acosta	levanta	de	nueva	cuenta	la	varita.
—Todos	a	su	sitio.	Una…	dos…	¡tres!
Los	tambores	empiezan,	y	el	palmeo.	La	guitarra	con	lo	suyo.	Una	flauta.

Dos	acordes	del	clavicordio:	todos	en	algo	distinto.	Entra	el	arpa,	también	a	lo
suyo.

—¿Nos	 dice	 qué	 canción	 vamos	 a	 ensayar?	 —María,	 sin	 cejar	 en	 su
intento	de	interrumpir.

—Yo	vine	a	eso	—Julián—,	a	cantar	en	el	coro.	Cantar	alimenta	el	alma,
restaura	el	espíritu,	calma	 las	malas	 inclinaciones.	El	canto	es	una	actividad
pura.	¡No	el	desorden!

—¡Pura!	—dice	en	baja	voz	María,	en	un	tono	algo	burlón.
—Pero	 ya	 que	 ustedes	 hablan	—continúa	 Julián,	 ignorando	 de	 plano	 a

María—,	 diré	 lo	 mío:	 las	 cosas	 están	 mal,	 las	 aguas	 revueltas.	 Un	 indio
descendiente	de	Moctezuma	reclama	el	trono	de	México…

Los	instrumentos	continúan	sonando,	tambor,	arpa,	clavicordio,	guitarra.
—El	 indio	está	 en	 todo	 su	derecho.	En	 su	de-re-cho,	 ¡y	 en	 su	 revés!	—

María—.	¡Que	le	den	el	trono	mexicano!	¡Pero	ya!
Julián	se	enciende	en	ira.
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—Hasta	 el	 sol	 me	 amanece	 —canta	 a	 solas	 uno	 del	 coro,	 y	 otros	 le
contestan	el	debido	estribillo:

—Ah-ah-ah.
—Hay	 que	 evitar	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 inútil.	 Es	 lo	 que	 debe

preocuparnos.	Planear…	conservar	la	calma…	pensar	bien	las	cosas	—habla
con	voz	calma	Acosta,	encendido	su	ánimo	de	púlpito.

—Esa	gente	 comentaaaa	—entona	 alguien	 la	 frase	 que	 corresponde	 a	 la
melodía.

Alguien	le	responde	con	el	cantante:
—Ah-ah-ah.
Acosta	no	parece	escuchar	el	ah-ah-ah,	y	dice	muy	serio,	en	marchita	voz

opaca:
—Cerraron	los	hospitales	y	las	casas	de	beneficencia…	Las	viudas	están

en	 la	 calle…	 Mi	 hermano	 perdió	 sus	 tierras…	 Nos	 llevan	 a	 todos	 a	 la
bancarrota…

Lo	interrumpe	Federico,	con	ánimo	de	cambiarle	el	modo:
—…	 Para	 robárnoslo	 todo;	 su	 leyezuela	 es	 un	 hurto	 en	 despoblado.

¿Volvemos	al	ensayo?
—Y	todo	para	bolsillos	corruptos	—remata	María,	que	no	 tiene	ninguna

gana	de	cantar.
—Sugiero	nos	concentremos	en	lo	que	es	urgente:	¡Muerte	a	los	franceses

usurpadores!,	son	herejes	calvinistas	—Javier,	con	énfasis,	en	tono	acalorado,
casi	gritando.

—Hay	 insurrecciones	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 Santa	 Fe	 de	 Bogotá,	 en
Caracas,	 en	 Quito…	 —Esperanza	 se	 embellecía	 con	 la	 excitación	 que	 le
causaba	la	conversa—,	puedo	seguir…	pero	sería	lección	de	geografía.

—El	 cura	 Hidalgo	 en	 Dolores,	 Morelos	 en	 Cuautla,	 nosotros	 aquí	 —
continúa	Federico.	Este	diciembre	nos	alzaremos	en	armas.	Hidalgo…

Julián	vuelve	a	rabiar:
—A	 Hidalgo	 no	 hay	 que	 tomarlo	 en	 cuenta…	 ¡Por	 Dios!,	 ¡qué

despropósitos!	Hidalgo	anatema…	lo	dice	el	obispo	Venegas…
—Usted	 me	 perdonará,	 Julián	 —le	 replica	 María	 ásperamente,	 casi

regañándolo—,	pero	Venegas	tiene	de	obispo	muy	poco,	y	mucho	de	traidor	y
ratero…

Julián	 se	 molesta	 sobremanera	 con	 el	 comentario	 de	 María.	 Deja	 su
asiento	y	se	acerca	al	padre	Acosta,	con	lentitud	parsimoniosa.

—No	 puedo	 escuchar	 más	 estas	 bocajarradas,	 faltas	 de…	 Cállela,	 por
respeto	a	lo	más	sagrado…
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—Me	 va	 a	 tener	 que	 perdonar,	 pero	me	 es	 imposible	 pedirle	 que	 calle.
Aquí	 hay	 libertad	 absoluta	 de	 expresión.	 Es	 la	 condición	 de	 Casa	 Espíritu.
Usted	lo	sabe	en	carne	propia.

—¡Yo	vengo	al	ensayo	del	coro!	¡A	cantar!
—El	 que	 canta	 y	 no	 habla,	 en	 verdad	 no	 canta	—María	 no	 pierde	 las

ganas	de	bromear,	alzándole	más	la	sangre	a	Julián.
—Su	 comentario,	 padre	 Acosta,	 me	 produce	 tanto	 disgusto	 como	 las

impertinencias	de	esta	bastarda	alzada.	Aténgase	a	las	consecuencias.
Sale,	tan	rápido	como	un	alma	que	lleva	el	diablo.
Los	músicos	miembros	 del	 coro	 regresan	 a	 sus	 instrumentos.	El	 tambor

suena,	la	guitarra	y	el	bajón	echan	a	vibrar	sus	cuerdas,	la	flauta	baila	notas,	el
clavicordio	y	el	violín	se	unen	con	el	arpa,	 interpretan	la	misma	sin	haberse
dicho	nada	entre	sí.

Tres	hombres	cantan:
—Su	hijito	ya	nacé…
A	lo	que	otros	contestan:
—Eh-eh-eh.
Los	primeros	regresan	con	el	siguiente:
—Poca	gente	lo	verá…
—Ah-ah-ah.
—Antes	que	la	vuelva	a	hacer…
—Eh-eh-eh.
Todos	tocan	y	cantan	concentrados,	dan	la	 impresión	de	querer	restaurar

algo	que	sabían	se	había	roto.	Tocan	y	cantan,	pero	están	como	gritando	«aquí
estamos	 tocando	y	cantando».	Poco	a	poco	van	dejando	este	 sentimiento	de
urgencia,	y	resbalan	en	la	belleza	de	la	canción.	El	sonido	que	producen	hace
honor	a	la	composición.

Julián	 sale	de	Casa	Espíritu	 envuelto	 en	una	nube	de	 ira.	Apenas	dar	 el
primer	paso	en	Callejón	del	Fuego,	las	suelas	de	sus	botas	nuevas	se	resbalan
sobre	la	piedra	bola	que	cubre	el	piso	para	evitar	los	enlodados	en	tiempos	de
lluvias.	Se	lamenta	con	amargura	por	no	tener	consigo	su	caballo,	la	torpeza
de	sus	pasos	le	hace	crecer	aún	más	la	furia.	¡Él	es	quien	tiene	toda	la	razón	y
los	del	coro	lo	miran	como	si	dijera	despropósitos!	Bien	que	se	da	cuenta	de
las	miradas	que	se	cruzan	entre	ellos	cuando	él	abre	la	boca.	¡Y	él	es	el	único
que	 razona	en	ese	grupo	de	 salvajes!	Pensar	que	en	el	 coro	había	gente	 tan
distinguida,	 con	 la	 que	 él,	 antes	 de	 tratarlos,	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por
departir…	¡Traidores!	¡Infidentes!	¡Subversivos!	¡Hidalguianos!
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Sale	de	Callejón	del	Fuego,	toma	San	Francisco	hacia	el	centro.	La	piedra
bola	 le	 resulta	 más	 resbalosa	 todavía	 porque	 sin	 darse	 cuenta	 acelera	 su
marcha.	La	ira	crece.	Julián	resbala.	Se	moja	los	pies	en	el	agua	podrida	del
canal	estrecho	que	corre	al	centro	de	la	calle.	Se	mancha	el	pantalón.	«Voy	a
oler	a	miados	y	a	saber	qué	más,	¡por	su	culpa!».	Las	casas	de	los	dos	lados
de	 la	 calle,	 alineadas,	 en	 orden,	 lo	 enfurecen	más,	 cree	 que	 detrás	 de	 cada
ventana	alguien	 se	burla	de	 su	 torpeza,	 imagina	 risas	mientras	 las	 suelas	de
sus	botas	se	resbalan,	no	hay	cómo	pisar	en	firme.	Todo	lo	enoja,	los	árboles	a
ambos	 lados	de	 la	calle	 le	provocan	deseos	de	cortarlos	de	 tajo,	«¡Debieran
quitarlos,	afean!».

Pasa	 frente	 a	 la	 iglesia,	 se	 dice:	 «¡Y	 pensar	 que	 el	 hombre	 que	 debiera
encauzarnos	por	buen	camino	es	el	 responsable	de	 tanta	estupidez!	 ¡El	cura
mismo!».	Se	asoma	al	atrio	y	el	apacible	espacio	termina	de	rajarle	el	ánimo.
«¡Él	 los	 llevará	 de	 bulto	 al	 infierno!».	 Las	 botas	 mojadas	 terminan	 de
empeorar	su	andar.	En	su	trote	torpe	se	enfila	hacia	los	arcos.

Mientras	 tanto,	 el	 coro	 ensaya	 la	 xácara	de	Francisco	de	Vidales.	No	 la
dominan	 aún,	 es	 en	 extremo	 complicada	—quiebra	 los	 ritmos	 donde	 no	 lo
solicita	 la	cordura,	causa	un	pasmo	continuo—,	y	como	la	 lengua	no	es	una
que	manejaran	 a	 la	 par	 con	 soltura,	 la	 dificultad	 se	 acentúa.	 El	 clavicordio
repite	impecable	sus	partes,	lo	mismo	que	la	guitarra	y	el	tambor,	pero	en	las
voces	está	toda	la	dificultad,	y	la	mayor	parte	de	la	gracia.	Lo	otro	es	un	puro
bailar	 sencillo.	Ahí	 hubiera	querido	 estar	 Julián,	 olvidado	de	 lo	negro	de	 la
xácara,	 de	 lo	 incongruo	 indio	 que	 esta	 tiene,	 ahí	 donde	 nadie	 pensara	 en
alcabalas,	 cortes	 en	 mudanzas,	 artesanos	 en	 problemas,	 carbón	 mercado,
monedas	acuñadas	por	cualquier	estanquillero,	ni	menos	aún	en	el	empedrado
de	piedra	bola	resbaladiza,	y	el	canal	de	aguas	sucias.	El	coro	alcanza	el	lugar
al	 que	 Julián	 busca	 llegar	 con	 ellos,	 la	 comunión	 en	 serena	 alegría,	 y	 él,
envuelto	en	su	maloliente	nube	de	ira	que	se	ha	vuelto	un	remolino,	apestoso
también	e	incongruo,	es	propulsado	por	este	a	la	comisaría.

Lo	reciben	de	inmediato,	dinerito	manda;	quién	no	sabe	quién	es	Julián	en
San	Pedro.

Escupe	 su	 ráfaga	 de	 quejas	 ante	 el	 comisario.	 Perder	 control	 le	 da	 una
dignidad	de	la	que	carece.	Su	voz	cuaja	en	un	timbre	convincente	y	aplomado.
Apenas	 termina	 de	 hablar,	 el	 comisario	 avisa	 al	 cuartel	 y	 da	 a	 un	 primer
piquete	de	soldados	la	orden	de	enfilarse	hacia	Casa	Espíritu.	No	que	hiciera
falta	 los	 guiara,	 todos	 saben	 dónde	 queda	 Casa	 Espíritu,	 pero	 el	 comisario
pide	 a	 Julián	 lo	 encabece.	 Julián	 acepta,	 pide	 un	 caballo	 (no	 iba	 a	 volver
resbalando	 las	 suelas	 en	 la	 piedra	 bola),	 alega	 premura	 «porque	 los
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hidalguianos	 están	 a	 punto	 de	 perpetrar	 un	 magnicidio»,	 echándole	 mucha
crema	a	sus	tacos.

Nadie	 entiende	 bien	 a	 bien	 qué	 es	 esto	 de	 magnicidio,	 pero	 la	 palabra
suena	 importante,	proyecta	una	 idea	de	urgencia.	El	 comercio	asigna	cuatro
caballos.	El	teniente,	dos	soldados	y	Julián	salen	de	inmediato,	a	todo	galope.
El	resto	los	alcanzará	a	pie,	en	dos	partidas,	un	grupo	irá	en	cuanto	las	filas
pasen	 revisión	 y	 visiten	 la	 estación,	 el	 resto	 del	 regimiento	 detendrá	 la
inminente	 salida	de	 la	 diligencia,	 vigilará	 las	 entradas	 a	 los	 caminos.	Nadie
saldrá	de	San	Pedro	hasta	nueva	orden.

Llegan	a	Casa	Espíritu.	Los	 integrantes	del	coro	repiten	por	sexta	vez	el
mismo	pasaje	de	la	deliciosa	xácara.

—Los	 que	 fueren	 de	 buen	 gusto,	 óiganme	—María,	 ya	 entregada	 a	 la
música,	canta	a	 todo	pulmón	cuando	 la	nariz	del	caballo	del	primero	de	 los
guardias	cruza	el	vano.

El	 cuerpo	 del	 caballo	 entra	 al	 patio,	 y	 «¡Óiganme!»,	 todas	 las	 voces	 de
mujeres	se	unen	al	canto,	«¡Óiganme!»,	a	compás	la	canción	y	los	cascos.

Con	 las	 cuerdas	del	bajón,	 seis	voces	de	varón	acompañan	 la	 entrada	al
patio	de	 los	otros	 tres	caballos	restantes	con	«una	xacarilla	nueva	que	he	de
cantar	en	Belén».

Los	militares	y	 Julián	desmontan	 con	 el	 «¡Óiganme!,	 ¡óiganme!»	de	 las
voces	de	las	mujeres.

Vibran	 las	 cuerdas	 de	 las	 guitarras,	 el	 cascabel	 y	 el	 bajón	 al	 abrirse	 la
puerta	de	la	sala,	y	el	clavicordio	se	queja	en	el	momento	en	que	Julián	pone
un	pie	adentro	del	salón.

Los	 miembros	 del	 variopinto	 coro	 no	 atienden	 sino	 a	 la	 música,	 como
hechizados.

—¡Siempre	el	garbo	y	la	voz!	—cantan	con	hermosura,	animados	porque
no	han	cometido	error	alguno.	Por	fin	pueden	interpretar	la	difícil	xácara	sin
tropiezos.	 ¡Y	no	sonaba	nada	mal!	 ¡Por	primera	vez	después	de	semanas	de
intentarla!	Les	ayuda,	sin	duda,	no	cargar	con	el	fardo	de	Julián.

Atrás	de	Julián,	los	tres	armados	hasta	los	dientes	irrumpen	en	el	supuesto
cónclave	de	 los	 subversivos.	A	 los	cuatro	 les	 toma	por	sorpresa	el	estribillo
que	en	ese	momento	entona	el	coro	en	pleno:

—¿Cómo	qué,	cómo	qué?
La	 ira	de	Julián	sube	aún	más,	derramándose	como	 la	 leche	al	 fuego,	al

percibir	en	los	del	coro	el	gusto,	el	placer	de	cantar,	y	tanto	en	los	militares
como	en	él	crecen	sus	respectivas	reacciones	cuando	el	coro,	ignorándolos	y
si	acaso	tomándolos	en	cuenta	como	a	espectadores	de	un	concierto,	continúa
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con	el	canto	de	la	xácara,	apoya	mejor	las	voces,	los	instrumentos	suenan	más
bello:

—A	que	só	me	toca	a	mí,	y	el	porque	yo	me	lo	sé.
Lo	de	Julián	es	ya	un	batidillo.	Su	ira	se	ha	derramado,	como	la	leche	al

hervir,	y	tras	atizar	el	fuego,	quemándose,	lo	ciega.
El	teniente	interrumpe	al	coro	con	voz	sonora,	a	la	mitad	del	foro:
—Padre	Acosta…
El	resto	de	la	frase	del	teniente	es	como	un	silbido	en	el	que	más	suenan

las	consonantes	que	las	vocales:
—Son	órdenes	expresas…
Para	 el	 que	 alcanza	 a	 oír	más	 allá	 que	 las	 eses	 zumbonas,	 sus	 palabras

están	marchitas.	Al	salir	de	su	boca	y	entrar	en	contacto	con	los	instrumentos
que	 interpretan	 con	 fineza	 su	 parte,	 pierden	 toda	 vida,	 de	 tal	 suerte	 que,
cuando	 aún	 no	 termina	 el	 teniente	 de	 explicar	 lo	 que	 hubiera	 querido	 decir
sobre	el	papel	ausente	que	viene	en	camino,	las	voces	de	los	bajos	responden
con	 su	 estribillo	 («¿Cómo	qué,	 cómo	qué?»),	 y	 cuando	continúa	con	 la	voz
más	 rota	 —«…	 de	 tomarlos	 presos	 a	 todos	 por	 subversión»—,	 un	 solo
masculino	 canta	—«¿Cómo	 qué,	 cómo	 qué?»—.	La	 voz	 del	 teniente	 queda
disminuida	al	punto	de	hacerse	inaudible.	Ah,	pero	en	cambio	la	xácara	suena
mejor	en	cada	acorde.

El	 teniente	 intenta	 seguir	 con	 su	 encomienda,	 pero	más	 que	 decirlas	 se
come	las	palabras:

—…	Por	 planear	 derrocar	 a	 los	 representantes	 de	 la	Corona	 de	España.
También	tenemos	orden	de	revisar	la	casa,	previo	llevárnoslos	a	todos.

El	coro,	como	si	los	guardias	fueran	un	contrapunto	de	su	canto,	continúa
entusiasmado:

—Tres	a	tres	y	una	a	una,	vaya,	vaya	de	xácara,	pues.
Uno	de	los	soldados	sale	al	quite	del	jefe	desmoronado,	resume	la	orden

en	 una	 frase	 bien	 articulada	 y	 dicha	 a	 pulmón	 lleno;	 su	 voz	 aplomada	 saca
fuerzas	 de	 la	 vergüenza	 ajena	 que	 provoca	 el	 trance	 de	 cobardía	 de	 un
superior:

—Todos	están	presos	por	conspiración.
El	empequeñecido	teniente	agrega	algo	a	 las	palabras	del	subalterno	con

su	vocecita	apenas	audible,	pero	eso	sí,	con	mucho	énfasis:
—¡Subversión!
Y	 se	 le	 escapa	 un	 eructo.	 Fue	 por	 este,	 emitido	 después	 de	 la	 palabra

encogida,	tímida,	cobarde,	que	el	coro,	terminado	el	pasaje	que	ensayaran	de
la	 xácara,	 mira	 de	 golpe	 al	 piquete	 de	 soldados,	 y	 con	 estupor.	 Frente	 al
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eructo,	 Federico	 añade	 al	 temor	 del	 soldado	 y	 al	 asombro	 de	 sus	 amigos
franco	miedo:	si	los	realistas	descubren	el	cañón	y	los	cartuchos	que	esconden
en	el	estudio,	ya	pueden	dar	por	firmada	su	condena	de	muerte.

El	 tercero	de	 los	soldados,	en	un	 tono	 interrogante	en	el	que	 también	se
trasluce	el	miedo,	revela	lo	que	hizo	flaquear	al	mando:

—Padre,	¿no	es	pecado,	verdad,	cumplir	con	una	orden?
María	atrapa	al	vuelo	la	fuente	de	su	incómoda	ansiedad,	y	le	contesta	con

una	salida	para	su	predicamento:
—Si	 se	 llevan	 al	 cura,	 se	 los	 chupa	 la	 bruja.	 Primera	 luna	 llena,	 y

ustedes…	¡las	llamas	y	los	tormentos	del	infierno,	pero	en	este	mundo!
El	subalterno	que	acaba	de	decir	en	corto	a	qué	han	venido	sorraja:
—Tomen	presa	a	la	bocona.
El	tercero,	el	preguntón,	envalentonado	por	el	adjetivo	bocona,	la	agarra,

tornado	en	un	animal	de	presa,	asiéndola	de	los	dos	brazos	con	sus	zarpas.	Es
considerablemente	 más	 alto	 que	 María,	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 ella,
acomodándola	como	a	un	tercer	miembro	prensil.

—Un	momento,	señores	—saltó	de	su	estupor	el	padre	Acosta—.	Suelten
a	 la	 joven.	No	 sé	de	qué	proviene	este	malentendido,	porque	esto	no	puede
sino	 ser	 eso.	 Aquí	 no	 hay	 ni	 ha	 habido	 ninguna	 reunión	 subversiva.	 Es	 el
ensayo	 del	 coro	 de	 la	 iglesia.	 Exijo	 respeto,	 para	 los	 feligreses,	 para	 mi
investidura.

—La	orden	es	llevarlos	presos	a	todos	y	revisar	la	casa.
El	 soldado	 ha	 tomado	 las	 riendas,	 porque	 al	 teniente	 ya	 de	 plano	 le

comieron	la	lengua.	Acosta	y	Federico	cruzan	rápidas	miradas	desesperadas.
El	teniente,	intentando	decir	un	«lo	siento	mucho»,	mueve	los	labios	de	forma
grotesca,	se	aproxima	a	Acosta	a	ponerle	las	esposas.

Julián	interrumpe,	«con	sus	venias»,	y	sale.	No	da	mayor	explicación.	Veo
con	toda	claridad	lo	que	le	ocurre:	Julián	se	achica,	no	de	la	manera	en	que	lo
hizo	el	jefe,	que	temblequeó	porque	se	le	impuso	la	figura	del	cura,	un	respeto
miedoso	 que	 le	 infundieron	 desde	 niño	 hacia	 las	 sotanas.	 A	 Julián	 le	 resta
fuerza	otra	cosa.	De	ninguna	manera	que	tuviera	vergüenza	alguna	de	haber
delatado	 a	 sus	 compañeros	 de	 coro;	 antes	 bien,	 siente	 que	 ha	 hecho	 lo
correcto,	que	nunca	antes	en	su	vida	ha	hecho	algo	tan	correcto.	Pero	esto	no
le	 produce	 ningún	 orgullo.	 Con	 una	 ráfaga	 de	 inteligencia,	 comprende	 que
bien	puede	ser	que	eso	«tan	correcto»	no	le	traerá	ningún	beneficio	personal.
Esta	manera	 de	 obrar	 es	 para	 él	 algo	 insólito,	 porque	 siempre,	 pase	 lo	 que
pase,	 actúa	 conforme	 un	 cálculo	 crudo	 de	 ganancia.	 Si	 iba	 al	 coro	 era	 para
mezclarse	con	gente	que	de	otra	manera	lo	vería	por	abajo	del	hombro,	para
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ganar	respetabilidad	con	los	de	arriba	y	con	los	de	abajo,	y	porque	se	sentía
bien	 al	 cantar	—sentirse	 bien	 es	 importante,	 aunque	no	 sea	 algo	 contante	 y
sonante—.	La	revelación	de	la	«bondad»	de	su	acto	le	provoca	un	sentimiento
que	no	conoce:	ha	hecho	algo	importante,	que	alterará	la	vida	de	San	Pedro,
que	 cambiará	 los	 rituales	 diarios	 de	 su	 comunidad	 reformándola,	 desde	 su
punto	de	vista	 sin	duda	para	bien.	Y	 las	 repercusiones	de	 su	 acto	no	 serían
todas	 favorables	 para	 él.	 Frente	 a	 esto,	 Julián	 siente	 miedo,	 él	 es	 desde	 la
médula	 un	 cobarde.	 Lo	 sobrecoge	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 abandonar	 la
escena.	 Otro	 hubiera	 saboreado	 el	 caramelo	 del	 orgullo,	 él	 sale	 de	 Casa
Espíritu	 como	 si	 trajera	un	petardo	 clavado	en	 su	 retaguardia,	 ni	 vuelve	 los
tres	 pasos	 que	 lo	 separan	 de	 montar	 el	 caballo;	 dando	 brinquitos	 para	 no
resbalarse	desde	sus	suelas	nuevas,	no	voltea	a	ver,	no	para	hasta	llegar	a	su
casa.	Ahí	(«¡córrele	a	la	secreta!»),	sentado	en	la	letrina	pasa	la	mayor	parte
del	resto	del	día	encerrado,	cuando	otro	se	habría	ufanado	como	un	pavo	real.
A	solas	gritaba	—no	por	su	boca,	sino	por	sus	intestinos—:	«No	soy	un	héroe
ni	 lo	 quiero	 ser;	 solo	 me	 interesa	 mi	 sólida	 ganancia	 diaria,	 y	 que	 no	 me
ocurra	 nada	 que	 me	 cueste	 trabajo	 digerir,	 porque	 se	 me	 descomponen	 las
entrañas».

Cuando	Julián	sale,	transcurre	un	compás	de	espera.	María	en	manos	del
soldado,	el	teniente	sin	lengua,	Federico	en	sus	cavilaciones	siniestras,	Lucita
pensando	en	el	pan	que	ha	dejado	en	el	horno	y	la	olla	con	el	agua	a	hervir	al
fuego,	Esperanza	en	sus	siete	hijos	(como	si	fueran	solo	uno,	o	una	hidra	de
siete	 cabezas),	 el	 de	 la	 guitarra	 en	 la	 ampolla	 que	 le	 ha	 salido	 en	 un	 dedo
(inmune	 a	 la	 situación,	 aún	 obsesionado	 con	 alcanzar	 la	 perfección	 de	 la
xácara,	atento	a	la	voz	de	Acosta,	su	«una-dos-tres»	para	empezar	de	nuevo	a
interpretarla),	el	resto	de	los	soldados	espera	la	siguiente	orden	y	la	llegada	de
sus	refuerzos.

Antes	 de	 que	 ninguno	 despierte	 del	 compás	 de	 espera,	 Pérez	 y	 Gómez
irrumpen	por	 la	puerta	que	da	al	patio.	Cada	uno	lleva	sujeto	un	soldado,	al
que	le	apunta	con	una	pistola	en	la	sien.

—Ciudadanos	soldados:	suelten	al	padre	Acosta,	dejen	ir	a	todos	los	aquí
tomados	presos,	o	estos	dos	son	hombres	muertos.

La	 respuesta	de	 los	militares	es	 inmediata	y	hecha	con	 tan	buen	espíritu
que	parece	 los	hubieran	venido	a	 liberar	 también	a	ellos.	Sueltan	sus	armas,
las	tiran	al	piso,	Federico	y	uno	de	los	músicos	se	agachan	a	recogerlas.	El	de
la	guitarra	saca	de	entre	sus	 ropas	un	arma.	Javier	y	María	desenfundan	sus
espadas.	De	un	salto,	María	se	acomoda	junto	a	Javier,	su	espalda	contra	la	de
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él,	 y	 sus	 espadas	 amenazantes	 hacia	 el	 teniente	 y	 el	 que	 había	 tomado	 el
mando.

Atrás	de	Pérez	y	Gómez	con	 sus	dos	 soldados	cautivos,	 se	 aproxima	en
silencio	el	resto	del	batallón	realista.

Sin	entender	bien	a	bien	 la	escena,	entran	en	acción	armas	blancas	y	de
fuego,	de	tirios	y	troyanos.	El	cuerpo	del	ejército	dispara	con	tino	a	la	nuca	de
Gómez	y	 a	 la	 espalda	de	Pérez,	 a	 la	 frente	de	 tres	músicos	y	 al	 corazón	de
Acosta.	La	bala	que	penetra	el	corazón	de	Acosta	se	aloja	en	este,	el	miembro
rey	 y	 centro	 vivo	 de	 espíritus	 vitales.	 Se	 interrumpe	 su	 bien	 regulado
movimiento.	 El	 corazón	 siente	 la	 bala	 y	 al	 sentirla	 revienta,	 su	 corazón
deshecho	se	hace	jirones.	En	cada	uno	de	estos	jirones	hay	un	olor	dulce,	de
santo,	el	perfume	del	lirio.

Los	 del	 coro	 también	 disparan,	 con	menor	 suerte,	 solo	 una	 sola	 de	 sus
balas	pega	a	un	objetivo,	cae	el	teniente,	las	otras	bailan	de	balde	en	el	aire.
No	sé	decirles	si	las	espadas	de	María	y	Javier	mellaron	a	algún	soldado.	Yo
fijo	la	atención	en	el	trayecto	de	una	de	las	balas	realistas:	camina	paralela	a
mi	 muro	 original	 con	 velocidad	 vertiginosa;	 imposible	 no	 atribuirle	 una
voluntad,	un	empecinamiento;	no	pierde	el	ángulo,	no	la	arredra	nada,	no	hay
qué	la	desvíe,	no	escucha	los	ayes	y	oyes,	no	percibe	las	caídas	y	los	golpes,
no	la	distrae	el	penetrante	olor	a	 lirio.	Sigue	directa,	provocando	en	mí	algo
rayano	en	admiración,	cuando	otra	bala	—identifico	el	casquillo:	es	de	las	que
María	 rellenó	 de	 pólvora—,	 desviándola,	 la	 empuja,	 irritada	 por	 su
empecinamiento.	Las	dos	balas	pelean:	Realista	quiere	atacar	Casa	Espíritu.
Insurgente	 quiere	 destrozar	 a	 Realista	 antes	 de	 que	 toque	 la	 pared	 de	 Casa
Espíritu.	Insurgente	recurre	a	la	fuerza	de	cada	uno	de	sus	granos	de	pólvora,
se	tuerce	un	poco	a	su	derecha,	rebota	de	nuevo	contra	Realista	y,	a	escasos
milímetros	de	la	pared,	estalla.	Su	acto	suicida	no	detiene	a	Realista,	esta	se
implanta	 en	 uno	 de	 los	 lienzos	 predilectos	 de	 Acosta,	 La	 divina	 Trinidad,
traspasando,	 perforando	 uno	 de	 los	 tres	 corazones	 ahí	 representados,	 e
incrustándose	en	mí,	Casa	Espíritu.

Herida,	iluminada	por	la	penetración	del	metal,	descubro	a	Javier	entre	los
cuerpos	tendidos	en	el	piso.	A	su	lado,	María.	La	cabeza	de	Javier	está	bañada
en	 sangre.	 Su	 sangre	 escurre	 sobre	María.	Casa	Espíritu,	 yo,	 sufro	más	 por
verlos	que	por	herida.	Mi	corazón	está	perforado,	literal.	No	revienta,	como	lo
hizo	el	corazón	de	Acosta.	Como	un	cadáver	con	alma,	se	 torna	en	un	reloj
humano.	Siento	el	paso	del	tiempo.	Huelo	el	correr	de	la	sangre.

(Y	ahora	que	 recuerdo	aquel	 temible	pasaje:	 el	 sonar	de	 esa	balacera	 se
mezcla	en	mi	conciencia	con	una	 insidiosa	música	guapachosa	que	contiene

Página	100



un	sonido	que	imita	al	de	las	metralletas.	Viene	del	2010,	intenta	arrebatarme
al	mundo	de	mis	memorias.	Pero	no	voy	a	permitir	me	robe	aún	la	atención.
Casi	he	terminado	de	decirles	cómo	terminé	en	otras	manos	en	1810,	y	pase	lo
que	pase	voy	a	acabar	de	hacerlo).

Cuando	 el	 regimiento	 real	 creyó	 haber	 eliminado	 a	 todos	 los	 enemigos,
cuando	no	quedaba	un	solo	miembro	del	coro	en	pie,	cuando	aún	no	habían
caído	en	la	cuenta	de	que	habían	asesinado	al	sobrino	de	un	ex	virrey	y	de	que
eso	 los	 podía	meter	 en	 problemas,	 llegó	 el	 capitán.	Vio	 el	 trabajo,	 y	 cantó
victoria.	 Pero	 algo	 adentro	 de	 él	 le	 dijo	 que	 esto	 no	 le	 iba	 a	 traer	 solo	 las
condecoraciones	y	premios	que	llevaba	años	esperando.	Algo	olfateó	y	quiso
provocar	un	festejo	antes	de	volver	a	padecer	el	archiconocido	sentimiento	de
derrota.	Ordena	a	sus	soldados	traer	las	barricas	de	aguardiente	del	cura.

—¿Sacamos	los	cadáveres?
—Échenlos	nomás	al	patio,	¡que	traigan	músicos!
Trajeron	músicos,	y	sirvieron	a	todos	vino	y	bebieron	hasta	caer,	cosa	que

no	 les	 tomó	mucho	 tiempo,	porque	el	 licor,	como	ya	 lo	habían	comprobado
algunos	malaventurados	conejos,	era	más	veneno	que	otra	cosa.

María	despierta.	Una	bala	la	había	rozado,	sin	penetrar	su	frente.	El	golpe
la	había	dejado	sin	 sentido,	 la	piel	de	 la	 frente	pelada,	marcada	su	cara	con
una	 línea	horizontal.	La	sangre	que	 la	baña	es	 la	de	 Javier.	No	despierta	de
golpe	sino	con	dificultad,	sube	como	baldada	escalones	resbalosos.	Oye	y	no
oye	lo	que	no	había	escuchado	por	estar	desvanecida,	como	si	los	ruidos	de	la
escaramuza	 se	 hubieran	 agazapado	 en	 el	 vano	 de	 sus	 tímpanos,	 a	 la	 espera
para	 entrar	 a	 su	 conciencia.	 Irrumpen	 desordenados	 ahora	 que	 se	 abre	 la
puerta.

Cuando	 por	 fin	 puede	 pensar	 en	 algo	 claro,	 se	 dice:	 «¿Qué	 diantres
pasó?».	Las	frases	de	la	xácara,	«A	que	só	me	toca	a	mí,	y	el	porque	yo	me	lo
sé»	y	«Óiganme,	óiganme»	se	le	mezclan	con	los	ruidos	que	se	agolpan	en	sus
tímpanos.	Sabe	dónde	está,	el	ancla	de	su	conciencia	no	había	soltado	del	todo
sus	 amarras.	 ¿Qué	 pasó?	 Siente	 una	 pesadez	 extraña	 en	 todo	 su	 cuerpo.
Intenta	 moverse,	 quiere	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 tiene	 la	 cara	 empapada.	 Puede
zafar	 un	 brazo,	 pasarse	 la	mano	 limpiando	 sus	 párpados	 de	 lo	 que	 la	moja.
Nosotros	ya	sabemos	que	es	sangre.	Cuando	por	fin	puede	abrir	 los	ojos,	 lo
primero	que	ve	es	 su	mano	colorada,	 la	 siente	pegajosa.	Un	 rayo	de	pánico
sale	de	su	bajo	vientre	y	corre	eléctrico	en	dos	sentidos:	hacia	su	garganta	y
hacia	sus	piernas.	El	que	corre	hacia	arriba	la	ayuda	a	moverse,	un	efecto	de
resorte	la	zafa	de	los	cuerpos	que	la	cubren.	Se	incorpora,	ahora	con	horror.

Página	101



Entiende	de	golpe	lo	que	los	ruidos	le	comunican:	es-tán-to-dos-muer-tos.	Y
el	«es-tán-to-dos-muer-tos»	se	mezcla	con	el	«Ói-gan-me»	de	la	xácara,	y	la
música	 le	 da	 energía	 para	 tornar	 el	 horror	 en	 pensamiento.	 Sabe	 qué	 debe
hacer.

Busca	dónde	 lavarse.	Entra	 a	 la	 sala,	 sin	 ver	 el	 piso,	 sin	 importarle	 qué
cuerpo	es	el	que	pisa	mientras	camina.	Descuelga	de	mi	pared	el	paisaje	de
Iztacalco,	también	la	pequeña	pintura	con	el	corazón	averiado.	Los	lleva	a	la
bodega	del	solar	vecino,	donde	había	vivido	el	licor	envenenado.	Regresa	por
más	lienzos,	privilegiando	los	que	más	amaran	Acosta	y	Federico.	Cierra	con
cadena	y	candado	la	bodega	con	el	tesoro	de	Acosta.

Revisa	en	el	patio	los	cadáveres	de	sus	amigos.	Eran	eso,	todos	cadáveres.
Ve	 a	 su	 papá.	 Lo	 toma	 en	 sus	 brazos,	 como	 una	 Piedad	 de	 piedra,	 fría,
estática.	 No	 puede	 sentir.	 Esto	 es	 demasiado.	 Percibe	 la	 inminencia	 del
peligro.	Le	quita	a	Acosta	el	sobretodo	—una	especie	de	chaquetín	oscuro	que
lleva	 en	 lugar	 de	 sotana—,	de	 Javier	 toma	 los	 pantalones	y	 se	 los	 viste.	Se
arma	con	las	mejores	armas	que	encuentra.	Acarrea	los	cadáveres	de	ellos	dos
y	 el	 de	 Federico	 hacia	 el	 estanque	 y	 los	 echa	 a	 los	 peces.	Hubiera	 querido
enterrarlos,	 pero	 no	 hay	 tiempo.	 Además,	 se	 consuela,	 ella	 los	 llevaría
consigo.	No	 serían	 sus	muertos.	 Serían	 sus	 vivos.	Ella	 los	 portaría,	 no	 solo
chaquetín,	pantalón	y	armas	de	fuego.	Ellos	estaban	en	María.

Apila	en	el	centro	de	la	sala	leños	para	hacer	una	hoguera.
Va	a	la	caballeriza,	prepara	una	montura.	Regresa	a	Casa	Espíritu.	Toma

las	 espuelas	 del	 teniente.	 Se	 las	 calza.	 Sella	 los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 y
cierra	todas	las	puertas	que	dan	al	patio	y	al	exterior,	excepto	la	de	la	cocina.
Prende	 fuego	 a	 los	 leños	 y	 a	 las	 cortinas.	 Sale	 por	 la	 única	 puerta	 que	 ha
dejado	abierta.	La	cierra	 tras	de	sí,	y	 la	 sella	 también.	Monta	el	caballo.	Lo
pica	con	sus	dos	espuelas.

Humo.	Fuego.	Fui	una	hoguera.	Ardieron	 las	cortinas,	 los	 tapices	de	 los
muebles,	 las	 pinturas	 que	 no	 recogió	 María,	 los	 papeles	 —entre	 estos	 las
memorias	del	padre	Acosta,	de	las	que	no	queda	nada	sino	lo	que	yo	recuerdo
—,	 las	 ropas,	 los	 armarios.	 Perdí	 la	 mayor	 parte	 del	 techo,	 los	 visillos	 y
marcos	 de	 las	 ventanas,	 cuanto	 en	 el	 piso	 había	 de	 madera,	 partes	 de	 mis
puertas.	Mis	paredes	quedaron	ennegrecidas.

No	volví	a	ver	a	la	hija	de	Acosta.	A	partir	de	este	momento,	las	versiones
de	la	vida	de	María	difieren.	Lo	único	que	se	puede	confirmar	sin	margen	de
error	 es	 que	 escribió	 una	 nota	 de	 propia	 mano,	 dirigida	 al	 cura	 Hidalgo,
firmada	el	7	de	octubre	de	1810;	le	informa	(no	sabemos	con	certeza	de	qué
escaramuza):	 «Por	 nuestra	 parte	 no	 se	 derramó	 una	 gota	 de	 sangre»,	 los
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enemigos	 «todos	 quedaron	 heridos,	 y	 de	 gravedad».	 La	 nota	 está	mutilada,
falta	 una	parte	 del	 papel.	Termina:	 «Yo	quedo	gloriosamente	 satisfecha	por
haber	 manifestado	 mi	 patriotismo,	 y	 deseosa	 de	 acreditar	 a	 V.	 E.	 los
sentimientos	de	amor	y	respeto	que	tengo	a	su	persona».

Dicen	que	 se	unió	a	 los	 insurgentes,	que,	 charretera	al	pecho	y	 sable	en
mano,	comandó	un	batallón	de	indios	flecheros,	que	fue	una	guerrera	temible,
cruel,	que	su	corazón	ardía	en	deseos	de	libertad	para	su	país	y	en	ansias	de
venganza,	y	que	a	menudo	estas	segundas	enturbiaban	sus	actos,	la	velocidad
del	 rayo	 y	 la	 fiereza	 del	 depredador.	 Sus	 seguidores	 la	 llamaron	 María
Espíritu	—en	parte	por	venir	de	aquí—,	sus	detractores	la	apodaron	Demonia
—ahí	sí	que	no	tengo	nada	que	ver	yo.

En	otras	versiones,	 su	batallón	estuvo	 formado	solo	de	mujeres,	 las	más
armadas	 de	 palos,	machetes	 y	 cuchillos;	 la	 astucia,	 y	 no	 la	 crueldad,	 fue	 lo
que	la	caracterizó,	y,	aunque	corrió	con	buena	fortuna	en	escaramuzas	en	las
que	tomó	por	sorpresa	a	sus	enemigos,	en	el	primer	encuentro	estratégico	de
importancia,	cuando	se	enfrentó	a	un	ejército	que	las	sobrepasaba	seis	a	una	y
que	 venía	 con	 la	 intención	 expresa	 de	 barrer	 el	 piquete	 de	 mujeres	 cuya
existencia	y	triunfos	humillaban	al	poder	virreinal,	así	ya	contaran	con	lanzas
y	 armas	 de	 fuego	 (aunque	 no	 suficientes	 para	 todas),	 cayó	 en	 poder	 de	 los
realistas.	 Presa	 con	 todas	 las	 suyas,	 fueron	 despojadas	 de	 sus	 ropas	 y
ultrajadas,	dándoseles	tratos	«de	prostitutas»,	y	así,	golpeadas	las	más,	sucias
todas	y	las	afortunadas	vistiendo	andrajos,	sin	calzado	las	forzaron	a	andar	a
pie	por	leguas,	cruzando	poblados	sin	consideración	a	su	pudor	y	condición,
hasta	arribar	a	la	cárcel	de	la	Merced	de	la	ciudad	de	México.

Desde	 la	 Merced,	 recuperado	 el	 espíritu	 que	 la	 caracterizara,	 María
escribió	largas	e	innumerables	cartas	defendiéndose	ante	las	autoridades	con
tono	 aplomado	 e	 ideas	 claras,	 echando	 mano	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 para
provocar	 simpatía	 por	 su	 situación,	 incluidos	 los	 prejuicios	 acerca	 de	 las
mujeres.	 Reclamó	 el	 trato	 que	 ameritaban	 por	 ser	 prisioneras	 de	 guerra	 y
exigió	para	las	de	alto	rango	mejores	condiciones	de	cautiverio	y	el	derecho	a
un	 juicio	 justo	 por	 haber	 formado	 parte	 de	 un	 ejército	 y	 luchado	 frente	 a
frente	como	valientes.	 Imploró	consideración	por	 ser	 féminas	y	por	 lo	 tanto
seres	a	quienes	un	varón	debía	tratar	con	respeto,	así	estuvieran	en	el	bando
enemigo.

Pasaron	 seis	 meses	 de	 riguroso	 confinamiento	 sin	 que	 se	 les	 tomara
siquiera	 una	 primera	 declaración.	Las	 cartas	 se	 volvieron	más	 largas	 y	más
persuasivas,	su	paciencia	y	su	astucia	crecidas,	parecían	más	sentidas	porque
eran	más	calculadas.	Sin	pudores,	María	 reseñó	en	estas	 el	 honor	perdido	a
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manos	 de	 la	 brutal	 soldadesca,	 habló	 con	 detenimiento	 de	 los	 embarazos
provocados	por	estos	abusos,	de	su	fragilidad	antes	y	después	del	parto,	de	los
hijos	 nacidos	 previo	 al	 encierro,	 de	 los	 recién	 nacidos	 que	 dejaron	 de
amamantar,	devoradas	por	la	ola	violenta,	de	los	padres	viejos	necesitándolas
casi	 más	 que	 sus	 vástagos.	 Recurrió	 a	 toda	 forma	 posible	 para	 provocar
piedad	y	clemencia.

Las	 autoridades	 atienden	 sus	 ruegos,	 son	 juzgadas,	 y	 encontradas
culpables;	 reciben	 todas	 la	 pena	 de	muerte	 por	 haber	 cometido	 insurgencia.
Algunas	estaban	a	punto	de	dar	a	luz	los	frutos	de	las	repetidas	violaciones	de
los	 miembros	 del	 ejército	 realista.	 Las	 que	 habían	 parido	 en	 cautiverio
dejarían	 las	 cunas	 desamparadas.	 Pero	 sus	 captores	 no	 consideraron	 la
situación	de	sus	frutos,	porque	aunque	algunos	digan	que	la	pena	total	no	se
ejecutó	en	ningún	caso,	los	más	afirman	que	los	realistas	las	pasaron	a	todas
por	las	armas.

En	otra	versión,	después	de	que	María	abandonara	Callejón	del	Fuego,	un
grupo	 de	 insurgentes	 la	 encontró	 vagando	 como	 un	 alma	 en	 pena.	 La
acogieron	y	atendieron,	María	recuperó	su	cabeza	y	sus	fuerzas,	se	convirtió
en	la	mano	derecha	de	un	general	independentista	que	el	tiempo	consagraría
(por	 ser	 gran	 traidor).	 Se	 dice	 que	 los	 desmanes	 y	 abusos	 de	 las	 tropas
rebeldes	 (que	 los	 fueron	 tantos,	 y	 a	 ojos	 de	 algunos	 tan	 denigrantes,	 los
saqueos,	 los	 incendios,	 los	 actos	 de	 venganza	 violenta,	 los	 estupros)	 eran
parte	de	la	estrategia	ideada	por	María,	convencida	de	que	por	la	mala	fama	se
rodearían	 de	 un	 aura	 de	 miedo,	 un	 escudo	 que	 les	 ayudaría	 a	 conseguir
alianzas,	 provocaría	 en	 el	 bando	 contrario	 deserciones	 y	 en	 el	 propio
adiciones,	 como	 ocurrió	 a	 su	 debido	 tiempo,	 aunque	 María	 no	 pudo
disfrutarlas.	 Porque	 Julián,	 advertido	 de	 que	 María	 había	 sobrevivido	 y
escapado,	 temeroso	 de	 que	 algún	 día	 regresara	 a	 vengarse,	 paga	 a	 un	 indio
yaqui	por	rastrearla	y	hacerla	muerta.	El	yaqui	la	encontró	una	tarde	soleada,
trotando	 a	 buen	 paso	 por	 un	 calmo	 camino.	 Silbaba.	 El	 yaqui	 la	 enfrentó.
María	se	quitó	el	sombrero,	a	manera	de	saludo.	¡Buena	respuesta	recibió	su
cortesía!	 María	 murió	 de	 un	 artero	 balazo,	 desgraciadamente	 no	 en	 una
contienda	como	le	habría	correspondido	a	la	valiente.	El	yaqui	se	deshizo	del
cadáver	de	una	manera	que	prefiero	no	mencionar,	porque	es	otra	historia.

Hasta	aquí,	 las	versiones	concuerdan	en	un	punto:	María	muere	antes	de
que	 se	 firme	 la	 Independencia,	 su	 vida	 se	 corta	 sin	 dar	 satisfacción	 a	 su
máximo	deseo,	cumplirle	el	sueño	a	su	papá.	Hay	una	que	difiere:
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María	 conforma	 un	 batallón	 selecto	 con	 mujeres	 y	 arrojados	 indios,
acumula	 victorias,	 concierta	 alianzas,	 ocupa	 un	 lugar	 sobresaliente	 en	 las
luchas	 insurgentes,	 y,	 llegado	 su	 tiempo,	 participa	 de	 la	miel	 de	 la	 victoria
independentista,	 aunque	 por	 poco	 tiempo:	 en	 breve,	 nadie	 se	 acuerda	 ya	 de
ella	 ni	 de	 los	 que	 lucharon	 a	 su	 lado,	 las	 otras	 mujeres	 y	 los	 indios.	 La
memoria	consagratoria	la	borra	con	los	años,	al	punto	de	que	no	queda	huella
de	 sus	 acciones	 y	 logros,	 como	 si	 ella	 nunca	hubiese	 existido.	Cuentan,	 los
que	sostienen	esta	versión,	que	tuvo	una	hija,	que	las	dos	terminaron	los	días
mendigando	 para	 sobrevivir	malamente.	Durante	 la	 epidemia	 de	 tifus	 de	 la
ciudad,	mueren	una	noche	fría	de	enero,	las	dos	a	la	misma	hora.

Quién	sabe	cuál	de	las	versiones	sea	la	que	corresponde	a	María.	Lo	que
es	verdad	es	que	 todas	 fueron	ciertas	en	una	o	varias	mujeres,	cerca	de	San
Pedro,	o	mucho	más	al	sur	del	Ecuador.

Ningún	documento	prueba	la	defunción	de	nuestra	María,	lo	que	ha	dado
pie	a	una	 leyenda	bizarra	que	no	pudo	ocurrir	a	nadie	 sino	a	María:	que	no
murió	nunca.	Que	el	amor	que	 tenía	por	 Javier	 la	convirtió	en	una	caída	de
agua.	Que	apenas	vio	la	Independencia	de	México	ganada,	antes	de	saber	que
Iturbide	 se	 coronaría	 emperador	 y	 que	 la	 fundación	de	 la	República	 tendría
que	esperar	mejores	tiempos,	se	retiró	al	Ajusco	y	ahí	se	convirtió	en	lo	que
se	 ha	 dicho.	 La	 caída	 de	 agua	 se	 llama	 con	 uno	 de	 sus	 sobrenombres,	 La
Demonia.	 Fija	 en	 ese	 lugar,	 corriendo,	 desde	 entonces	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos,	seguirá	en	su	afán,	buscando	a	su	amado.	María	es	una	cascada,	viva
y	muerta	de	sed	de	amor.

Mis	 paredes	 sobrevivieron.	Pasé	 de	 unas	 a	 otras	manos,	me	 repararon	 a
medios	chiles,	fui	pesebre,	fui	granero;	subdividieron	mi	terreno;	ya	sin	tierras
que	fueran	parte	mía,	volví	a	cambiar	de	dueño.	En	los	albores	del	siglo	XX,
un	 tercer	 poseedor	me	 regresó	 algo	del	 esplendor	 republicano	que	 tuve	 con
Acosta.	Pero	yo	seguí	desnuda.	Mis	pinturas,	las	que	yo	había	visto	nacer,	las
que	habían	llegado	para	conformar	la	colección	memoriosa	de	los	insurgentes,
habían	sido	malbaratadas	por	alguno	de	mis	dueños	anteriores,	cuando	vendió
el	 terreno	 del	 solar	 inmediato.	 Un	 mismo	 comprador	 estuvo	 interesado	 en
«tierra	y	pinturas».	Este	 se	abocó	a	construir,	 ahí	mismo,	una	casa	para	 sus
días	 de	 descanso,	 donde	planeaba	 albergar	 la	 colección	de	 arte,	 pero	 esa	 es
otra	historia	y	ya	vendrá	aquí.	Solo	adelanto	un	detalle	antes	de	tomar	aliento:
para	hacer	juego	con	mi	nombre,	llamó	a	su	edificación	«Casa	Santo».
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1910	me	 trajo	 una	 nueva	 experiencia:	 convivir	 con	mi	 vecina.	 ¡Se	 dice
fácil!	 Aclaro	 antes	 de	 seguir:	 vivían	 en	 la	 nueva	 Casa	 Santo	 los	 Goríbar,
porfiristas	el	padre	y	el	hijo,	y	en	Casa	Espíritu	 los	Serrán,	mis	deseosos	de
cambio.

Casa	 Santo	 estuvo	 en	 construcción	 durante	 siete	 (para	 mí	 turbulentos)
años.	Después	de	mucho	repelar	por	el	incesante	golpetear	de	sus	martillos	y
cinceles,	 cuando	 no	 por	 el	 alboroto	 de	 los	 trabajadores,	 sus	 rencillas,	 las
juergas	que	se	corrían,	y	de	tanto	lamentar	que	el	maestro	herrero	se	hubiera
instalado	con	toda	su	tribu	ruidosa	por	varios	meses,	 invitando	a	departir	de
vez	 en	 vez	 a	 mujerzuelas	 de	 muy	 baja	 especie,	 cuando	 ya	 me	 había	 yo
acostumbrado	a	tenerla	a	mi	lado	en	obra	permanente,	pararon	de	golpe.

Pero	ya	llegué	a	esta	pausa,	sin	haber	comenzado.	Explico:
Apenas	 comenzaba	 yo	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 serena	 después	 de	 mi

reconstrucción	 cuando	 un	 ingeniero	 de	 habla	 alemana	 llegó	 de	 visita.	 Lo
traían	 los	Goríbar,	 los	 nuevos	 dueños	 del	 solar	 vecino,	 una	 pareja	 elegante,
envuelta	 en	una	nube	—y	de	brillantes—,	de	 las	 que	no	 rondaban	 entonces
por	aquí.	Fue	este	ingeniero	germano	quien,	después	de	tomar	muestras	en	su
terreno,	de	pedir	permiso	para	visitarme,	de	 rascar	paredes	mías	y	 rocas	del
suelo	en	otros	puntos	del	área,	de	cavar	profundo	en	su	 terreno	y	hacer	una
perforación,	delgada	como	un	tubo	y	muy	honda,	salió	con	el	diagnóstico	de
mi	«enfermedad»:	el	 salitre	que	sube	de	 lo	más	hondo	y	me	ataca	hasta	 los
vanos	 de	 las	 ventanas,	 si	 no	 se	 combate.	 El	 fuego	 me	 había	 hecho	 bien,
matando	 la	 amenaza	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 ahora,	 con	 mis	 añitos	 encima
(aunque	 parte	 tostada),	 el	 salitre	 era,	 en	 efecto,	 el	 enemigo	 contra	 el	 que
luchaban	mis	habitantes.	No	lo	había	hecho	el	padre	Acosta,	y	para	mí	que	el
ingeniero	estaba	algo	errado	en	su	diagnóstico:	el	problema	había	sido	cegar
el	estanque	donde	aquellos	bellos	peces	habían	crecido	de	lo	lindo.	Cierto	que
lo	 vimos	 después	 con	 malos	 ojos,	 vuelto	 la	 tumba	 que	 envolvió	 a	 Acosta,
Federico	y	Javier,	protegiéndolos	del	incendio	que	empezó	María,	pero…

El	 ingeniero	 ordenó	 cavar	 el	 pozo	 en	 la	 franja	 de	 piedra	 volcánica,	 no
requirió	ser	muy	profundo	para	que	empezara	a	brotar	agua,	diseñó	un	canal	a
varios	metros	de	nuestras	 fachadas	 (él	 fue	el	primero	en	hablar	en	plural	de
nosotras),	 y	 eligió	 con	 cuidado	 el	 primer	 material	 con	 que	 comenzarían	 a
levantar	los	cimientos	de	Casa	Santo.

Después	 de	 los	 cimientos,	 cuando	 pasaron	 a	 levantar	 la	 edificación,	 el
ingeniero	dejó	de	venir,	lo	reemplazó	un	maestro	de	obras	que	se	sabía	todo
—y	lo	que	no,	 inventaba—.	Ya	no	se	aparecía	por	aquí	el	dueño,	el	general
Bernardo	Goríbar	 dejó	 de	 venir,	 su	 señora	 supervisaba	 la	 construcción,	 ella
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pedía	y	despedía,	moviéndose	como	pez	en	el	agua	con	sus	elegantes	calzados
(siempre	distintos	pares),	caminando	como	si	estuviera	en	los	Campos	Elíseos
entre	vigas,	pilas,	hilos,	polvo,	resonar	de	martillos	y	gritos	de	carretoneros.

La	levantaban	a	mi	imagen	y	semejanza,	con	una	salvedad.	El	espejo	de
que	 habían	 echado	 mano	 para	 reproducirme	 era	 convexo,	 el	 reflejo
magnificaba	las	proporciones	de	los	espacios.	Su	patio,	también	al	centro	de
su	construcción,	era	casi	el	doble	que	el	nuestro.	Sus	salones,	su	cocina,	 las
habitaciones,	 los	 baños,	 todo	 en	 ella	 era	más	 grande,	 grandiosidad	 paródica
que	 me	 irritaba	 sobremanera.	 Clavada	 en	 mí,	 sobre	 mi	 muro	 de	 material
mixto,	 había	 sido	 levantada	 de	 golpe	 en	 golpe,	 dándole	 una	 dureza	 que	 no
tengo	 yo:	 el	 mármol	 había	 sido	 traído	 del	 otro	 lado	 del	 océano,	 la	 cantera
también	 provenía	 de	 aquellas	 tierras	 o	 islas;	 los	 mosaicos	 venían	 de	 Italia,
fabricados,	 pintados	 y	 horneados	 expreso	 para	 Casa	 Santo	 (C	 y	 S,	 las	 dos
iniciales	de	su	nombre,	formando	diferentes	formas	que	imitaran	siempre	un
diseño	que	mezclaba	nahua,	maya	y	olmeca	con	un	toque	japonés,	dándole	un
aspecto	 modernista),	 en	 los	 mismos	 talleres,	 para	 los	 baños,	 la	 cocina,	 los
zócalos	de	los	pasillos,	los	pretiles	de	las	barditas	que	levantaron	al	pie	de	los
arcos	 y	 la	 fuente;	 incluso	 pusieron	 teja	 laqueada,	 también	 bordada	 con	 el
mismo	 diseño,	 en	 dos	 colores,	 rojo	 y	 verde,	 y	me	 dirán	 que	 eso	 se	 hace	 si
quiere	adornarse	una	casa	como	dios	manda,	hasta	 la	arena	la	fueron	a	 traer
toda	en	un	golpe,	quién	sabe	de	qué	región,	la	transportaron	en	barco,	después
en	tren,	luego	a	lomo	de	cargadores	que	la	llevaron	desde	la	estación	hasta	mi
vecina,	 como	 habían	 hecho	 con	 los	 otros	 materiales;	 eso	 sí:	 los	 ladrillos
vinieron	 de	 Mixcoac,	 pero	 no	 trajeron	 de	 ahí	 los	 árboles	 frutales	 para
sembrarlos	 al	 lado	 de	 las	 arcadas	 del	 patio,	 y	 que	 se	marchitaron	 antes	 de
terminar	 la	construcción,	 importaron	 los	naranjos	de	Valencia,	y	 los	cerezos
de	más	al	norte.	Llegaron	 los	vitrales,	 fabricados	 también	en	 Italia,	 llegaron
piedras	de	Sicilia,	llegaron	en	canastones	de	un	tule	muy	diferente	al	nuestro
cantidad	 de	 conchas,	 caracoles	 y	 piedras	 de	 colores	 vivos	 arrancados	 de
alguna	costa	sin	nombre	para	dar	los	últimos	detalles	a	los	baños.	Los	colores
que	llegaron	ahí	no	habían	sido	nunca	vistos.

Un	maestro	yesero	italiano	y	sus	asistentes	entrenados	en	el	país	llenaron
el	techo	de	absurdos	rosetones,	entremezclados	con	grecas	como	las	de	Mitla,
adornando	los	bordes	superiores	de	las	paredes	y	sobrecargando	las	esquinas
con	figurillas	absurdas	que	eran	de	nuevo	combinación	de	mundos,	los	de	los
carpinteros,	 los	 talladores	 de	 piedra,	 los	 ebanistas,	 los	 herreros	 que	 ya
mencioné,	etcétera.
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Porque	 terminada	 la	 obra	 negra,	 habían	 comenzado	 el	 vestimento,	 hasta
que	 la	señora,	 la	dueña,	 la	entusiasta	dicharachera	que	caminara	sobre	vigas
como	si	fueran	trapecios,	saltando	de	una	a	otra	con	gracia	elegante,	murió	de
súbito,	nadie	supo	de	qué,	y	todas	las	labores	pararon	en	seco.	El	lugar	quedó
abandonado,	 excepto	 por	 el	 velador,	 un	 tipo	 desagradable	 que	 soltaba
carcajadas	ruidosas	cuando	menos	se	esperaban.	Pensé	que	era	borracho,	pero
no	lo	era.	Pensé	que	era	loco,	pero	tampoco.	Creo	que	era	medio	idiota,	pero
caben	otras	conjeturas.

Pasaron	 dos	 años	 y	 un	 pilón	 para	 que	 el	 general	 Bernardo	 Goríbar	 se
sintiera	con	ánimos	de	regresar	a	Casa	Santo	y	emprender	lo	poco	que	faltaba
para	terminarla.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	Casa	Santo,	y	 la	colección
de	arte	que	albergaría	en	ella	y	que	había	comprado	junto	con	el	solar,	serían
su	 consuelo	 y	 refugio.	 Entonces	 volvieron	 el	 carpintero,	 los	 ebanistas,	 los
pintores,	de	nuevo	los	yeseros	y	canteros,	lo	moderno	de	lo	más	moderno,	un
electricista	y	su	siniestra	turba,	quien	dejó	a	Casa	Santo	iluminada	con	bulbos.

La	 luz	 eléctrica,	 así	 palpitante	 a	 ratos	 y	 por	mucho	 imperfecta,	 me	 fue
muy	 apetitosa.	 No	 somete,	 como	 el	 sol,	 a	 la	 lógica	 de	 la	 pudrición	 y	 del
tiempo.	 Por	 esto,	me	 pareció	 una	 luz	 noble.	 ¿Lo	 era?	 Encendía	 en	mí	 algo
parecido	a	la	envidia	—¿por	qué	ella,	Casa	Santo,	tenía	que	estar	clavada	en
mí	como	una	alcayata	más	grande	que	toda	mi	persona?,	¿no	había	llegado	yo
antes,	 no	 me	 había	 levantado	 a	 mí	 el	 que	 soñara	 un	México	 sin	 esclavos,
republicano,	con	libertad	de	pensamiento	e	igualdad	para	tirios	y	troyanos?—,
y	 no	 era	 una	 luz	 engañosa,	 intramuros	 iluminaba	 con	 toda	 claridad	 la
naturaleza	de	Casa	Santo.	Afuera,	a	la	luz	del	sol,	éramos	casas	gemelas,	pero
bajo	 la	claridad	eléctrica	de	 la	 luz	de	 los	bulbos	se	comprendía	por	qué	ella
era	muda:	había	nacido	muerta;	sus	piedras	mismas	estaban	muertas;	en	ella
entraba	la	muerte	 incluso	donde	no	puede	penetrar,	porque	su	esencia	era	 la
muerte.	No	sé	de	cierto	la	explicación	de	por	qué	era	así.	La	más	probable	es
que	la	levantaron	durante	los	años	en	que	el	general	Goríbar	fue	ministro	de
Guerra.	Se	tornó	de	reconocido	liberal	en	afamado	represor,	y	su	prestigio	—
porque	 su	 habilidad	 era	 extrema—	 subió	 como	 espuma.	 Excepto	 entre	 los
enemigos	del	régimen,	el	general	ganaba	adeptos.	El	prestigio	de	Díaz	bajaba,
el	de	Goríbar	crecía;	se	le	creía	mensajero	de	paz,	apaciguador	de	bandoleros,
buen	político,	y	honesto.	Honesto	sí	era,	pero	para	mí,	y	mis	habitantes,	sus
manos	goteaban	sangre.	Con	el	fruto	alimentado	por	ese	riego,	con	el	chirriar
de	dientes	de	los	presos	de	conciencia,	con	los	cadáveres	de	los	yaquis	y	los
mayas,	 de	 los	 manifestantes	 acallados	 con	 balas	 perdidas;	 de	 los
desaparecidos	 por	 críticos,	 rebeldes	 o	 antirreeleccionistas,	 Casa	 Santo	 se
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erigía	 como	 una	 noche	 de	 silencio.	 «Mátalos	 en	 caliente»	 era	 su	 argamasa.
«Orden	y	Progreso»	su	barniz.	Era	una	casa	feroz	en	su	carga.	Grande,	lerda,
trazada	con	meticuloso	cuidado,	se	comió	a	su	señora	antes	de	que	la	pudiera
habitar.	Se	fagocitó	a	su	hacedora.

Fue	a	partir	de	enero	de	1910	que	Casa	Santo	estuvo	habitada.	Con	mayor
o	menor	regularidad,	el	dueño	y	su	hijo	venían	los	fines	de	semana,	recibían
con	mucha	frecuencia	amistades.	El	velador	y	sus	heladas	carcajadas	idiotas
se	 habían	 multiplicado	 en	 tres	 o	 en	 cuatro,	 según	 se	 haga	 la	 cuenta:	 tomó
mujer,	una	escuálida	y	fea,	que	como	él	reía	a	lo	idiota,	y	esta	dio	a	luz	a	una
cría	insufrible	que	encerraban	en	la	habitación	cuando	estaba	el	patrón,	por	lo
que	Bernardo	Goríbar	no	tenía	conocimiento	de	su	existencia.	La	cría	era	(o
eran,	si	los	pensamos	en	plural)	dos	niños	pegados	del	torso.	Sus	cuatro	ojos
eran	 como	 dos	 líneas.	 Tenían	 en	 total	 tres	 brazos,	 el	 cuarto	 había	 quedado
adherido	 al	 cuerpo,	 su	manecita	 era	 la	 cola	 del	 fénix	 que	 formaran.	Eso	 sí,
lloraban	mucho	y	con	dos	bocas.

Yo	atendía	tanto	lo	que	ocurría	en	mí	como	lo	que	le	pasaba	a	la	vecina,
por	la	novedad	de	la	experiencia,	bastante	incómoda.	No	cuando	solo	estaban
los	cuidadores,	esos	dejaron	de	tener	interés	casi	de	inmediato.	En	cuanto	vi
desnudo	el	cuerpo	de	la	cría	y	retiré	con	desagrado	los	ojos,	la	creí	una	mala
broma,	 una	 alusión	de	mal	 gusto	 a	mi	vecindad	 con	Casa	Santo.	Yo	quería
distancia,	una	mano	mía	jamás	quedaría	sometida	por	esa	guay	de	protervos,
yo	no	tenía	piernas	para	correr,	alas	para	volar,	estaba	atada	de	raíz	mi	piedra
al	suelo.	Sé	de	cierto	que,	así	su	cuerpo	remedara	paródico	nuestra	vecindad
—ella	levantada	en	mi	torso—,	no	era	buen	reflejo.	Los	dos	corazones	de	esa
infeliz	cría	estaban	por	igual	mudos.	Vivirían	largos	años,	sobrevivirían	a	sus
padres,	a	todos	sus	coetáneos,	pero	sus	corazones	no	tendrían	jamás	el	pálpito
de	la	vida.	Pero	esa	es	otra	historia.

Mi	curiosidad	por	la	vecina	Casa	Santo	renacía	cuando	llegaba	Bernardo
Goríbar,	 y	 más	 cuando	 recibía	 visitas.	 Atendí	 todas	 las	 conversaciones,
comparándolas	 con	 las	 nuestras.	 De	 su	 lado	 hablaban	 de	 los	 magonistas
conspiradores,	de	las	ideas	subversivas	que	carcomen	al	país,	de	los	rebeldes
maderistas	que	incendian	las	voluntades	de	los	inocentes,	de	los	movimientos
sediciosos	 que	 se	 reprobaban	 desde	 el	 púlpito.	 Del	 nuestro,	 se	 arremetía
contra	los	frecuentes	carcelazos	arbitrarios	practicados	en	los	que	se	atreven	a
denunciar	la	podredumbre	porfirista,	que	es	mucha.	Se	hablaba	de	injusticias,
de	 arbitrariedades,	 de	 tiranía	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 escuchar	 a	 los
antirreeleccionistas,	«los	pueblos	se	dignifican	por	la	ley».	En	Casa	Santo,	de
las	prédicas	disolventes	de	Madero.	Amotinados,	se	decía	en	Casa	Santo.	En
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Casa	Espíritu:	patriotas.	Madero	era	de	nuestro	lado	un	ser	ejemplar,	del	suyo
un	 alborotador	 que	 traía	 desazón	 al	 pueblo.	 En	 Casa	 Espíritu:	 «¡Somos
rebeldes!,	 seremos	 implacables».	 En	 Casa	 Santo:	 «Seremos	 implacables
contra	 los	 rebeldes».	 En	 Casa	 Espíritu:	 «Nunca	 la	 maldita	 resignación».
«Tirano».	«Nos	opondremos	a	la	fuerza».	«El	imbécil	Díaz».

Las	 dos	 casas	 vecinas	 teníamos	 un	 gusto	 en	 común:	 la	 pintura.	 Ahí
coincidíamos	 en	 loas	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 en	 gusto,	 aunque	 sé	 que	 en
aquel	entonces	no	habría	sido	fácil	decirlo.	Los	de	Casa	Espíritu	conocían	(no
solo	de	oídas)	la	colección	que	albergara	Casa	Santo.	El	paterfamilias	la	había
dejado	pasar	sin	interés	cuando	se	la	ofrecieron,	a	pesar	de	las	peticiones	de
sus	 dos	 hijos	 niños,	 pensando	 que	 era	 un	 capricho	 pueril	 pagar	 por	 «telas
pintarrajeadas».	Lo	que	él	sí	había	querido	comprar	era	la	tierra,	pero	en	ese
momento	no	tenía	con	qué,	y	se	negaron	a	prestarle	el	importe.	Eso	sí	que	lo
lamentaba.	 La	 vista	 de	 las	 pinturas	 había	 cambiado	 la	 vida	 de	 los	 dos
pequeños,	 en	 especial	 la	 del	 varón.	 Después	 de	 haberlas	 visto,	 quiso	 ser
pintor.	Pocos	años	después	se	había	tornado	en	un	artista	profesional,	y	muy
dotado.	 Los	 dos	 jóvenes	 consideraban	 la	 estancia	 de	 esa	 colección	 de	 arte
mexicano	en	Casa	Santo	un	ultraje.	Era	una	colección	sin	rival.	Tendría	que
estar	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Era	 criminal	 que	 fuera	 para	 el
esparcimiento	de	ese	viejo	y	su	hijo	que	solo	ponían	encima	de	esta	los	ojos
cuando,	abotagados	de	comida	y	bebida,	se	retiraban	a	fumar	cigarros	puros
(«ignominiosamente»)	 fabricados	 en	 Holanda.	 Tenían	 además	 una	 espina
clavada:	un	autorretrato	del	joven	pintor	había	ido	a	parar	a	la	colección	que
algún	día	perteneciera	al	prócer	Acosta.	No	había	modo	de	recuperarla.	A	la
oferta	 que	 hicieran	 de	 recomprarla,	 recibieron	 una	 contraoferta,	 muchas
monedas	«por	cualquier	lienzo	que	salga	del	mismo	pincel,	en	el	que	estamos
interesados	para	nuestra	colección».

Al	fondo	de	Casa	Espíritu,	en	el	estudio,	había	una	bandera	de	los	alzados,
blanca	 con	 tres	 picos,	 colgada	 de	 un	 bastidor.	 En	 Casa	 Santo,	 un	 enorme
retrato	de	don	Porfirio,	al	que	nomás	le	faltaba	poner	una	veladora	y	cantarle
mientras	 humeaban	 incienso.	 Del	 nuestro	 se	 llamaba	 al	 mismo	 personaje
«déspota	que	no	conoce	más	 ley	que	su	capricho».	En	Casa	Santo	 le	decían
«reformador	generoso	de	un	país	atrasado,	el	profeta	de	México».

Si	 en	 Casa	 Santo	 se	 comentaba	 un	 garden	 party	 en	 Chapultepec,	 muy
lucidor,	 de	 nuestro	 lado	 se	 hablaba	 de	 la	 tierra	 arrebatada	 a	 sus	 legítimos
dueños.	Ellos,	de	un	té	aristocrático	o	un	lunch.	Acá	se	coordinaba	el	envío	de
telegramas	desde	distintos	puntos	de	la	República,	pedían	«la	libertad	de	los
presos	 políticos	 que	 gimen	 en	 el	 castillo	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 y	 en	 la
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penitenciaría	 de	 Mérida,	 exigimos	 que	 al	 brillar	 el	 Centenario	 de	 nuestra
Independencia,	ganada	de	 la	mano	de	 la	 justicia,	no	haya	un	solo	mexicano
encarcelado	por	su	disidencia».

«Patean	 el	 pesebre»,	 se	 decía	 en	 Casa	 Santo.	 En	 Casa	 Espíritu	 se
desglosaban	 los	 detalles	 escandalosos	 de	 las	 corruptelas	 y	 los	 despojos.	 En
Casa	Santo,	se	reseñaba	la	carrera	de	caballos	que	organizó	el	Country	Club
en	el	hipódromo	de	 la	condesa,	se	elogiaban	vestidos	y	elegancias.	En	Casa
Espíritu,	se	remachaba	sobre	los	presos	políticos.

Un	 mismo	 hecho	 se	 comentaba	 como	 dos	 contundentes	 verdades
antagónicas:	 de	Madero,	 aquí	 se	 decía	 que	 había	 hecho	 marchas	 triunfales
durante	 su	 gira.	 En	 Casa	 Santo	 se	 le	 creía	 promotor	 de	 movimientos
sediciosos,	que	no	se	cansaba	de	crear	desasosiego.

Los	nuestros	insistían	en	mencionar	fraudes	desvergonzados.
En	 Casa	 Santo	 leen	El	 Debate,	 que	 en	 Casa	 Espíritu	 llaman	 «inmundo

periódico	 reeleccionista,	 cloaca	 del	 porfirismo».	 En	 Casa	 Espíritu,	 La
Guillotina,	 entre	 otros	 que	 de	 aquel	 lado	 llaman	 subversivos,	 panfletos	 que
debieran	quemarse	en	plaza	pública.	Como	el	que	en	Casa	Espíritu	era	motivo
de	orgullo:	el	periódico	donde	publica	Esperanza.

En	Casa	Espíritu	hay	una	reunión	semanal	de	mujeres	que	se	llaman	a	sí
mismas	 El	 Club	 de	 las	 Juaristas.	 Recibirán	 la	 visita	 excepcional	 de	 una
representante	 de	 las	 Hijas	 de	 Cuauhtémoc	 —maderistas	 con	 agenda
revolucionaria—,	la	poeta	y	periodista	de	altísimo	prestigio	Dolores	Jiménez
y	Muro,	cuñada	del	poeta	potosino	Manuel	José	Othón	(que	aquí	no	era	bien
visto	por	chismes	de	esto	y	lo	otro,	de	los	que	no	doy	mayores	detalles	porque
huelen	a	 infundios;	 todos	bordados	alrededor	de	 su	poema	El	 idilio	 salvaje,
«por	qué	a	mi	helada	soledad	viniste»,	pero	de	lo	que	no	hay	margen	de	duda
es	que	no	les	era	simpático;	era	un	gran	poeta,	sí,	pero	un	mequetrefe,	cazador
de	alimañas	que	tuvo	el	vicio	del	vino,	mal	cuñado	e	ingrato	marido).

Fue	aquí	cuando	 llegó	María.	Acababa	de	empezar	septiembre,	en	breve
comenzarían	 las	 grandes	 fiestas	 celebratorias	 del	 Centenario	 de	 la
Independencia.	Llegó,	como	ya	conté,	manejando	su	Oldsmobile,	con	el	que
había	viajado	por	vía	de	Veracruz,	a	donde	 llegó	de	Brooklyn	por	 ferry.	Lo
conté	 también	 ya,	 ella	 estaba	 al	 volante.	 Un	 chofer	 había	 conducido	 el
Oldsmobile	del	puerto	a	la	capital,	María	viajó	en	tren	con	su	asistente,	en	el
vagón	del	Ministerio	de	Guerra.	Como	he	dicho,	en	Casa	Santo	la	recibieron
calurosamente	el	general	Goríbar,	su	papá,	y	Julián,	su	hermano,	mordiéndole
la	oreja.	Los	habíamos	dejado	ahí,	en	el	vano	de	la	puerta.
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En	Casa	Santo	se	preparaban	para	una	fiesta	muy	formal.	La	animaría	una
orquesta	 de	 violines,	 los	 invitados	 serían	 la	 cuadra	 mayor	 del	 Gobierno
porfirista,	 con	 sus	 señoras.	 Don	 Porfirio	 mismo	 no	 podía	 asistir,	 los
embajadores	 de	 distintas	 naciones	 comenzaban	 ya	 a	 llegar	 (era	 la	 versión
oficial,	 lo	 cierto:	 su	 estado	 de	 salud	 distaba	 de	 ser	 ideal,	 no	 estaba	 en
condición	 de	 emprender	 un	 viaje	 a	 ningún	 punto,	 por	 más	 cercano	 que
estuviera	a	la	capital).

—Pasa,	María,	 tienes	que	ver	nuestra	Casa	Santo,	verás	que	ha	quedado
como	la	soñó	Esther,	seguí	a	pie	juntillas	sus	indicaciones.	Es	el	sueño	de	tu
mamá…

—Sueño	a	diario	con	ella,	papá…
—Yo	también	sueño	con	Esther.	Ella	era	un	sueño	en	vida.
—Los	dos	con	sus	ridiculeces,	por	eso	se	llevan	tan	bien	—dice	Julián	a

María,	 caminando	 más	 rápido	 que	 ellos	 dos	 y	 llevándose	 del	 brazo	 a	 su
asistente—.	Yo	le	enseño	a	este	dónde	está	«tu»	estudio.

—A	 ti	 hasta	 Amado	Nervo	 te	 parece	 ridículo	—le	 contesta	 sin	 ponerle
mucha	atención	el	general	Goríbar,	pero	Julián	no	lo	alcanza	ya	a	oír—.	Aquí,
María,	en	el	recibidor	pedí	a	don	Telma	nos	hiciera	esta	cajonera,	mírala.	Tu
mamá	quería	aquí	un	armario,	ya	lo	había	encargado	cuando	nos	dejó…

—Yo	 estaba	 con	 ella	 cuando	 lo	 pidió…	 Fuimos	 juntas	 al	 taller	 de	 don
Telma,	en	San	Francisco…

—Es	 lo	 único	 donde	 no	 seguí	 su	 idea,	 necesitábamos	 dónde	 dejar	 las
armas,	 ya	no	 se	puede	 salir	 a	 la	 calle	 sin…	Las	 cosas	 se	 han	puesto	mal…
¡Pero	 no	 amarguemos	 tu	 llegada!	Ven,	 vamos	 a	 ver	 las	 pinturas.	 Estas	 son
pinturas	de	castas,	de	la	Colonia.

María	 vio	 las	 pequeñas	 pinturas	 con	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 el
XVII.	No	le	parecieron	gran	arte,	sino	«del	aburrido,	es	costumbrismo».

—Costumbrismo	sí	es	—dijo	el	general—,	pero	a	mí	no	me	parece	en	lo
más	mínimo	sin	interés	—de	cualquier	manera,	no	se	detuvo	en	estas,	quería
enseñarle	a	la	hija	el	resto	de	Casa	Santo,	y	lo	que	esta	contenía.

María	y	Bernardo	recorrieron	toda	Casa	Santo.	Cada	paso	oprimía	más	el
corazón	de	María.	Más.	Más.	Era	la	casa	de	su	mamá,	pero	en	ella	respiraba
su	muerte.	Guardó	silencio.

—¿Por	qué	tan	callada,	hijita?
—Me	da	tristeza,	papá.	La	casa…
—No	hay	espacio	para	tristezas,	María.	Piensa	que	a	Esther	eso	de	verdad

no	le	gustaría.	Ven.	Te	voy	a	enseñar	el	fumador.
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Entraron	 al	 cuarto	 de	 fumar.	 Era	 el	 salón	 más	 grande	 de	 Casa	 Santo.
Ocupaba	 casi	 toda	 el	 ala	 poniente.	Cuatro	 (excepto	 el	 espacio	de	 las	 cuatro
aperturas	al	patio	central)	estaban	cubiertas	de	pinturas,	del	piso	al	techo.

—Esta	es	la	colección	que	tu	mamá	y	yo	compramos	cuando	cerramos	el
trato	del	terreno.	Este	fue	mi	capricho.	Lo	guardamos	desde	entonces	en	una
bodega,	 esperando	 tener	 este	 espacio.	Espero	 entiendas	 por	 qué	 la	 quise	—
Bernardo	Goríbar	cambió	aquí	de	actitud,	dejando	de	lado	su	aire	marcial—.
Esto,	 María,	 hija,	 esto	 es	 México.	 Está	 en	 mis	 manos	 salvarlo,	 cuidarlo,
protegerlo.	Tenemos	aquí,	en	este	salón,	la	mejor	colección	de	arte	mexicano.
Es	 tu	 deber	 protegerla,	 María.	 Tenemos	 el	 XVI,	 los	 primeros	 años	 de	 la
Colonia,	el	XVII,	el	XVIII,	principios	del	XIX,	arte	de	los	insurgentes,	la	veremos
con	 calma	 cuando	 acabes	 de	 llegar,	 hay	 mucho	 que	 decir	 de	 ella.	 No	 he
comprado	 sino	pocas	 piezas,	 tres	 de	 José	María	Velasco,	 los	 ahuehuetes	 de
Chapultepec,	 el	 paisaje	 del	 Valle,	 te	 voy	 a	 señalar	 dónde	 estaríamos	 si
decidiera	incorporarnos	—le	señaló	dónde—,	y	su	autorretrato,	que	me	parece
extraordinario.

—Papá,	¡es	formidable!
—¡Por	fin	hablas,	niña!	Toda	la	colección	es	formidable.
El	general	y	María	pasan	en	silencio	observando	las	pinturas	que	cuelgan

en	los	muros.
—Es	tuya,	María.	Tu	herencia,	 tu	capital.	Debes	protegerla	a	 toda	costa.

Entiende	lo	que	significa.	Como	están	las	tormentas	del	país,	esta	puede	ser	la
única	 que	 reste	 como	 testigo	 de	 las	 grandezas	 de	 nuestros	 artistas.	 Las
pinturas	están	en	perfecto	estado.	Solo	hay	una	que	está	rota,	pero	te	diré	que
me	 gusta:	 un	 corazón	 perforado,	 parecería	 que	 por	 una	 bala.	 Me	 enamoró
desde	 que	 la	 compramos.	Ahora,	 viudo…	me	parece	 apropiado	—Bernardo
cambió	de	tono—.	Esta	—dijo,	señalando	otra	pintura	de	menor	tamaño—	es
también	un	autorretrato,	también	de	un	pintor.	Es	la	adquisición	más	reciente,
la	 compré	 a	 un	 amigo.	 Por	 cierto,	 el	 artista	 es	 nuestro	 vecinito,	 tiene	 una
hermana	que	es	la	jaqueca	de	don	Porfirio.	Pensar	que	cuando	nos	mudamos
pensé:	 «¡Pobres	 diablos	 de	 muchachos!».	 Ya	 no	 lo	 pienso	 así…	 Sus
odiosidades…	Él	se	 llama	Javier	Serrán.	Lo	pintó	adolescente.	Es	un	artista
genial.	 Lo	 decía	 mi	 padre:	 el	 genio	 artístico	 no	 suele	 llegar	 a	 las	 almas
delicadas,	sino	que	el	capricho	del	destino	lo	deja	caer	en	placeras.	Él	lo	decía
de	las	artistas,	las	del	escenario.	Sé,	por	experiencia	propia,	que	estaba	en	lo
correcto	también	en	relación	con	otras	artes.	Si	te	contara…	los	escritores…
¡las	que	me	han	hecho	pasar…!

—Tengo	la	comisión	de	retratarlo,	papá…
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—¿Retratarme	 a	 mí?	 ¿Quién	 va	 a	 encargarte	 la	 foto	 de	 este	 viejo
arruinado?

—No	eres	viejo,	ni	estás	arruinado.	No,	papi.	No	tuya.	De	Javier	Serrán,
«el	pintor	de	la	raza	indómita	que	puebla	el	antiguo	Anáhuac».

—¿De	Serrán?	¿Comisión?	—Bernardo	recobró	su	aire	de	general—.	¡No
lo	repitas!	No	lo	oí,	y	no	lo	quiero	volver	a	oír.	No	lo	supe,	y	no	lo	sabré.

María	 no	 dijo	 nada	 más.	 No	 le	 habló	 más	 de	 Serrán,	 ni	 dijo	 una	 sola
palabra	de	su	vida	neoyorkina.	No	tenía	nada	que	ocultar,	sino	motivos	para
enorgullecerse.	Pero	sabía	que	cualquier	cosa	que	dijera	provocaría	enfados	y
desavenencias.	No	 era	 solo	 un	 asunto	 de	 ideas.	 Su	 vida	 en	 el	 extranjero	 la
había	 ayudado	 a	 establecerse	 con	 independencia	 total	 de	 su	 familia	 y	 su
círculo	mexicano.	 No	 podía	 suscribir	 las	 palabras	 del	 general	 Goríbar:	 «Es
preferible	una	tumba	que	todo	un	cementerio».

El	general	Goríbar	era	impulsivo,	progresista	y	enemigo	de	los	científicos.
¿Quiénes	eran	estos?	En	corto,	 los	dueños	de	 todo	 lo	 redituable	en	México.
Tenían	por	líder	o	jefe	a	Matías	Romero.	Por	ese	lado	había	perdido	aliados.
Pero	 eran	muchos	 los	 frentes	 donde	 la	 situación	 se	 había	 hecho	difícil	 para
Goríbar.	 Las	 batallas	 contra	 los	 yaquis	 en	 el	 norte,	 contra	 los	 mayas	 de
Yucatán	 que	 se	 habían	 rebelado	 en	 contra	 de	 los	 negreros,	 contra	 los
trabajadores	 de	 los	 talleres	 textiles,	 los	mineros.	Y	 estaba	 encima	 el	 asunto
Madero,	 que	 él	 enfrentó	 con	 una	 tempestad	 de	 intrigas,	 delaciones,
combinaciones,	 hurtos	 y	 estafas	 desatadas	 entre	 (y	 contra)	 los	 líderes
antirreeleccionistas	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 y	 reprimiendo	 las
manifestaciones	 públicas	 que	 no	 había	 podido	 sabotear.	Que	 todo	 fuera	 tan
fácil	como	corromper.	Los	citadinos	eran	dóciles	a	los	cañonazos	de	dinero.

María	Goríbar	venía	de	 trabajar	al	 lado	del	 fotógrafo	Alfred	Stieglitz	en
Nueva	 York.	 Había	 establecido	 allá	 una	 reputación.	 El	 periódico	 The	 New
York	Times	la	había	contratado.	Estaba	en	México,	sí,	convocada	por	el	padre,
pero	el	verdadero	motivo	que	la	traía	a	México	era	un	asunto	profesional.	Con
motivo	 de	 las	 celebraciones	 del	 Centenario,	 su	 periódico	 iba	 a	 publicar	 un
largo	 artículo	 sobre	 el	 gran	 pintor	 mexicano	 emergente.	 María	 Goríbar	 se
encargaría	de	las	fotografías,	un	retrato	del	pintor	y	algunas	tomas	de	su	obra.
Él	era	Javier	Serrán,	el	vecino	que	vivía	en	Casa	Espíritu.

El	 campesino	 enriquecido	 que	 había	 comprado	 Casa	 Espíritu	 tenía	 dos
hijos.	 Esperanza	 era	 la	 mayor,	 periodista	 y	 activista	 política,	 aguerrida	 y
dulce.	 El	 benjamín	 era	 el	 talentoso	 pintor	 de	 quien	 todo	 mundo	 se	 hacía
lenguas.	María	no	conocía	aún	a	ninguno	de	los	dos.

Página	115



Ni	tarda	ni	presurosa,	en	cuanto	Bernardo	la	dejó	para	atender	asuntos	con
su	 secretario	 personal,	 fue	 con	Lucrecio,	 su	 asistente,	 para	 ver	 cómo	 iba	 la
instalación	del	laboratorio	de	revelado	y	la	situación	de	Nezahualcóyotl.	Todo
parecía	 estar	 instalándose	 sin	 mayor	 conflicto.	 Fue	 a	 su	 recámara	 —una
experiencia	 ingrata,	 pues	 bien	 el	 general	 o	 Esther	 la	 habían	 diseñado	 a	 pie
juntillas	 idéntica	 a	 la	 que	 tenía	 en	 Ciudad	 de	 México,	 la	 recámara	 de	 su
infancia,	a	la	que	pocas	ganas	tenía	de	volver—,	y	dio	indicaciones	al	servicio
doméstico	 de	 cómo	 acomodar	 la	 ropa	 en	 el	 vestidor	 —no	 a	 la	 pareja	 de
escuálidos	pálidos,	sino	a	dos	jovencitas	venidas	de	la	casa	de	la	familia	en	la
capital—.	Tomó	un	baño.	Arregló	su	cabello.	Se	vistió	de	punta	en	blanco,	un
vestido	recién	importado	de	París.	Se	colgó	del	cuello	su	camarita	portátil,	el
rojo	acordeón	de	su	lente	marcándole	en	el	pecho	un	corazón	con	ojos,	pura
memoria	fija.	Se	calzó	un	pequeño	sombrero,	solo	por	coquetería	—el	viaje	le
había	quitado	gracia	a	su	largo	cabello—.	Tomó	su	maletita	de	trabajo	—una
lámpara,	la	carta	en	donde	le	encomendaban	la	fotografía	del	famoso	pintor,
el	tripié	plegable—,	y	sin	decir	ni	agua	va	salió	de	Casa	Santo	y	caminó	los
doce	pasos	que	la	llevaron	al	portón	abierto	de	Casa	Espíritu.

Vivían	 en	 Casa	 Espíritu	 los	 Serrán.	 El	 papá,	 un	 viudo	 que	 no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 volver	 nunca	 a	 casarse,	 el	 campesino	 enriquecido	 que
había	 comprado	Casa	 Espíritu,	 hábil	 para	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra,	 y	 para	 los
negocios,	 tomó	 la	 decisión	 de	mudarse	 con	 su	 familia	 a	 las	 cercanías	 de	 la
capital	 porque	 desde	 aquí	 podía	 mercar	 en	 situación	 más	 favorable	 los
productos	 del	 Bajío	 en	 la	 capital;	 el	 lugar	 era	 ideal	 para	 el	 comercio.	 Los
caminos	 se	 habían	 vuelto	 inseguros,	 no	 podía	 viajar	 como	 lo	 había	 hecho
antes.	 La	 condición	 de	 los	 caminos	 había	 empeorado,	 lo	 que	 hacía	 más
necesaria	 la	 mudanza;	 había	 comenzado	 cultivos	 en	 áreas	 cercanas,
encontrando	con	ojo	certero	los	puntos	favorables.	En	cuanto	a	los	hijos,	eran
ya	 adultos	 los	 dos,	 y	 no	 lo	 necesitaban	 como	 cuando	 eran	 niños,	 pero	 él	 a
ellos	de	la	misma	manera.

El	papá	de	los	Serrán	tenía	ojo,	instinto	y	habilidad	organizativa.	Era	una
bala,	pero	bala	de	trigo.	Su	hija,	Esperanza,	firmaba	su	columna	periodística
con	el	 seudónimo	Bala	de	Tinta.	En	cuanto	a	Javier,	 sin	duda	el	pintor	más
talentoso	de	su	generación,	no	era	una	bala.	Tenía	otro	temperamento.	Él	era
un	suave,	un	dulce	pincel.

María	entró	al	patio	de	Casa	Espíritu	cuando	los	cargadores	acomodaban
la	 avena.	 La	 escena	 la	 conmovió.	 Tomó	 su	 cámara,	 extendió	 el	 cuello	 del
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lente,	y	pulsó	el	disparador.	La	cocinera,	que	salía	de	 la	 sala	palmeando	 las
manos	para	alejar	a	una	gallina	entrometida,	la	vio.

—¿Y	usted?
—Buenas	 tardes,	 señora.	 Mi	 nombre	 es	 María	 Goríbar.	 Soy	 fotógrafa.

Vengo	 con	 la	 comisión	 de	 tomar	 una	 fotografía	 al	 artista	 Javier	 Serrán.
¿Podría	usted	 tener	 la	 gentileza	de	 comunicarle	mi	 interés?	Tengo	 aquí	 una
tarjeta.

—Déjese	de	papeles	que	tengo	las	manos	llenas	de	aceite,	ando	moliendo
ajonjolí	para	el	mole	—doña	Luz	cambió	el	tono	de	voz	por	uno	más	áspero
aún,	gritó—:	¡Toña!

Toña	salió	de	la	cocina,	secándose	las	manos	con	el	mandil.
—¿Me	llamaba,	doña	Luz?
—¿Abriste	la	puerta	del	corral	de	las	gallinas?	Acabo	de	sacar	una	clueca

de	la	casa…
—No,	doña	Luz,	yo	no,	 se	 lo	prometo	—pero	en	 la	 cara	de	Toña	había

más	una	confesión	que	una	disculpa,	suerte	que	no	se	la	vio	doña	Luz,	que	le
hubiera	puesto	ahí	mismo	una	regañiza.

—Ve	a	decirle	al	joven	que	lo	busca	una	señorita	que	es	mecanógrafa.	Y
corriendito	te	me	vas	a	revisar	si	está	cerrada	la	puerta	del	corral,	¡anda!

—Fotógrafa,	soy	fotógrafa.
—Eso,	pues,	niña,	qué	más	da.
Doña	Luz	ve	pasar	otra	gallina	a	sus	pies,	la	palmea,	la	gallina	se	asusta,

cacarea	y	echa	a	andar	rápido,	doña	Luz	sale	tras	ella,	repelando:
—¿Quién	las	dejó	salir	del	corral?,	¡ya	en	esta	casa	no	se	puede	con	nada!,

¡todos	meten	las	manos	en	lo	que	no,	y	una	cómo	va	a	hacer…!
Toña,	aprovechando	que	doña	Luz	está	en	otras,	se	enfila	al	solar	vecino,

a	 cerrar	 la	puerta	del	 corral,	 segura	de	que	 sí,	 de	que	 fue	ella	quien	 la	dejó
abierta	 en	 una	 distracción,	 cuando	 les	 fue	 a	 echar	 maicitos	 trozados.	 Va
corriendo,	 corriendito,	 repitiéndose	para	 sí	 «fotógrafa,	 fotógrafa,	 fotógrafa».
Luego	irá	a	decirle	al	joven	Javier	que	lo	busca	esa	«fotógrafa»,	¡con	que	no
se	 dé	 cuenta	 doña	 Luz	 de	 que	 va	 primero	 al	 corral	 y	 luego	 a	 obedecerla!
(«fotógrafa»),	¡pero	peor	que	vaya	al	corral	y	note	los	maicitos	recién	tirados
y	la	puerta	abierta!	(«fotógrafa»),	¡porque	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	fue	ella,
y	 ahí	 sí	 le	 daría	 de	 cuerazos!	 («fotógrafa»).	 Para	 colmo,	 cree	 que	 sobre	 la
puerta	dejó	colgado	su	trapito	de	sacudir,	lo	puso	ahí	al	entrar	y	tiene	rato	que
no	lo	encuentra	(«fotógrafa,	fotógrafa»).

La	mirada	 de	María	 topó	 con	 la	 escena	 de	 los	 cargadores	 de	 avena,	 las
mujeres	al	fondo.	Dejó	su	maletín	en	el	piso.	Sacó	el	tripié,	lo	armó	sin	dejar
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de	 ver	 la	 escena,	 manos	 hábiles	 de	 ciega,	 lo	 puso	 al	 piso	—aquí	 sí	 debió
separar	 los	ojos—,	 fijó	 su	camarita,	 tomó	 la	primera	placa.	Para	 la	 segunda
usó	su	lámpara,	también	portátil.

Fue	en	el	momento	en	que	la	luz	artificial	brilló	—luz	que,	confieso,	me
embelesó,	 la	 anhelé	 más	 todavía	 que	 a	 la	 de	 los	 bulbos	 de	 Casa	 Santo—
cuando,	como	convocada	por	esta,	Esperanza	salió	del	estudio	al	patio,	rumbo
a	la	calle.	Al	salir	de	la	puerta	del	estudio	alcanzó	a	ver	el	resplandor	de	la	luz
artificial.	Sus	ojos	buscaron	la	razón	de	esa	luz.

Esperanza	 vestía	 también	 de	 punta	 y	 blanco,	 también	 a	 la	 última	moda,
pero	su	vestido,	de	factura	nacional	(se	lo	había	cosido	doña	Cuca,	la	modista
de	 San	 Pedro),	 tenía	 toques	 mexicanistas:	 un	 bordado,	 también	 blanco,
barroco	 (flores,	 palomas,	 figuras	 mayas),	 en	 el	 cuello,	 las	 mangas,	 el
dobladillo	de	la	falda	y	el	cinturón,	y	un	hermoso	rebozo	de	bolita.	No	llevaba
sombrero,	sino	atadas	las	trenzas	alrededor	de	su	cabeza.

—¡Una	fotógrafa!	—exclamó	Esperanza,	al	ver	quién	era	la	causante	de	la
luz	que	le	había	llamado	la	atención—.	Mucho	gusto	—dijo,	acercándosele	y
dándole	la	mano—,	soy	Esperanza	Serrán.

—¿Hermana	del	pintor?
—¡Suerte	la	mía!,	¿no	le	parece?	¿Me	permite?	—dio	a	María	un	ejemplar

de	su	periódico—,	lo	publicamos	nosotros.	Ojalá	quisiera	usted	colaborar,	veo
que	 le	 gusta	 tomar	 fotografías	 de	 escenas	 reales.	 Hace	 tanta	 falta	 eso	 en
México.	Firmo	«Bala	de	Tinta».	Con	permiso…	Fue	un	placer.	Disculpe	me
retire,	tengo	cita	con	mi	editor	—dio	un	paso	para	salir	y	se	volvió	a	decirle
—:	Se	me	ocurre	que	tal	vez	está	usted	interesada	en	asistir	a	nuestra	reunión
de	 hoy.	 Solo	 mujeres.	 Y	 solo	 demócratas.	 Y	 solo	 patriotas.	Maderistas	 las
más,	 pero	 algunas…	 ¿Qué	 me	 dice?	 No	 me	 decida	 ahora.	 Tenemos	 una
visitante	especial,	Dolores	Jiménez	y	Muro,	es	poeta	(muy	buena),	espléndida
periodista,	y	activista	fervorosa.	Una	mujer	admirable.	¿Viene?	A	las	seis	de
la	tarde,	si	quiere	llegar.

Mientras	cursaba	la	invitación	Esperanza,	Toña	cruzó	rápida	frente	a	ellas,
iba	a	avisarle	a	Javier	que	lo	esperaba	María,	se	decía	a	sí	misma	en	voz	baja:
«Fotógrafa,	fotógrafa».

Toña	no	 tardó	 ni	 un	minuto	 en	 salir,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 Javier
recibiría	a	la	«fotógrafa».

Toña	sonreía	porque	había	visto	a	Javier	y,	«como	todas»	—o	así	se	decía
ella—,	estaba	enamorada	de	él,	por	 supuesto	que	a	 sabiendas	de	que	era	un
amor	 imposible,	 o	 contemplativo.	 El	 segundo	 motivo	 era	 la	 satisfacción:
había	 dicho	 «fotógrafa»	 con	 total	 corrección.	Había	 visto	 la	 reacción	 en	 él,
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«fotógrafa»	era	algo	a	lo	que	valía	ponerle	atención.	Doña	Luz	había	repetido
«mecanógrafa»,	por	una	vez	en	 su	vida	 ella	 sabía	hacer	 algo	mejor	que	esa
enfadosa	vieja.

Fue	en	el	momento	de	verlo	que	María	se	dijo	en	silencio	versos	que	 le
avergonzaran	por	venir	de	pluma	porfirista:

Si	eres	sombra	seré	sombra,
si	eres	sueño	seré	sueño,
si	eres	nube	seré	nube,
si	eres	luz,	seré	risueño
rayo	de	alba	o	de	poniente
por	llegar	hasta	tus	brazos,

versos	que	había	oído	de	niña,	y	con	los	que	había	imaginado	entonces	lo	que
era	el	amor.	Pero	ahora	lo	sabía	con	toda	precisión:	esto	era	el	amor,	mirarlo,
mirar	a	Javier	Serrán.

Dejó	 su	 maletita	 al	 piso.	 La	 cámara	 le	 pesó	 al	 cuello	 como	 nunca.
Lamentó	el	 sombrero.	Lamentó	haberse	puesto	ese	vestido	nuevo,	 tenía	que
haber	 llegado	 con	 algo	 menos	 formal.	 Él	 hacía	 unos	 trazos	 en	 el	 papel,
rápidos,	con	lápiz,	delgados:	no	alcanzó	María	a	distinguir	qué	eran.	María	se
lo	repitió:	era	un	hombre	bellísimo.	El	autorretrato	que	acababa	de	ver,	el	que
su	 papá	 compró,	 no	 le	 hacía	 justicia:	 se	 pintaba	 como	 un	 ser	 siniestro,
ensimismado,	gris.	No	lo	era.	Él	era	la	luz,	radiante.	Era	un	ángel.	No:	era	un
demonio	dulce.	No:	era	un	dios	de	manos	suaves.	No:	él	era	el	amor.

Javier	hizo	a	un	lado	el	cartón	con	papeles	en	el	que	estaba	ensimismado.
Volteó	a	verla,	pero	en	realidad	no	la	vio:	clavó	los	ojos	en	el	vestido	blanco,
muy	francés,	muy	porfirista.	Se	dijo:	«¿Conque	fotógrafa?	¡No	hay	tal!	Es	un
pavo	 real	 esponjado,	 botarate	 del	 dinero	 heredado	 de	 un	 abuelo	 laborioso,
dilapidadora	 de	 la	 fortuna	 amasada	 sobre	 los	 surcos	 de	 la	 hacienda	 y
fertilizada	con	sudor	y	sangre	de	los	trabajadores.	¡Una	dandy!	Para	esos	no
hay	patria».

—¿Usted	me	busca?	—le	dijo,	casi	maquinal;	extendió	la	mano,	clavó	los
ojos	en	el	techo.

—María	Goríbar,	mucho	gusto.
—¿Goríbar?	 —y	 pensó	 para	 sí:	 «La	 plata	 que	 dilapida	 nació	 de	 un

contrato	 leonino	 con	 el	 gobierno	 de	 San	 Luis	 Potosí	 o	 de	 Veracruz,	 baja
estofa	de	corruptores	corrompidos».
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—Soy	 fotógrafa	 profesional.	 Vengo	 de	 Nueva	 York	 con	 el	 encargo	 de
tomarle	una	fotografía	para	el	Times,	el	periódico	más	importante	de	Estados
Unidos.

María	 le	extendió	un	sobre.	 Javier	 lo	abrió:	era	una	carta,	 en	efecto,	del
mencionado	periódico.	Se	la	regresó	sin	decir	palabra.	Su	voz	le	cayó	tan	mal
como	 su	 vestido,	 la	 entonación	 reveló	 a	 la	 efeba	 patricia,	 la	 arrogancia
presente	en	su	cantadito…	¡Burguesa!

—¿Quiere	ver	mis	fotografías?	—agregó	María—.	Vengo	de	estudiar	con
Alfred	Stieglitz,	¿sabe	quién	es?,	y…

—¿Cuándo	las	necesita?	—Javier	fijó	la	vista	en	la	falda	del	vestido.	¿De
dónde	era	 la	 tela?	¿Centroeuropea?	¿De	qué	 telar	venía	ese	hilo?	«Hermoso
hilado»,	se	dijo,	pintor	al	fin.

—Cuanto	antes.	Me	 la	han	pedido	con	cierta	urgencia.	Quisiera,	 si	 le	es
posible,	 las	 hagamos	 cuanto	 antes.	 Como	 dependeremos	 de	 la	 luz…	Es	 un
oficio	tan	difícil.	Lo	sabe	usted	porque	su	oficio	es	igualmente	difícil.

El	comentario	cayó	en	Javier	como	plomo.	Dejó	de	ver	la	falda	y	fijó	los
ojos	en	los	zapatos.	«Ridículos»,	se	dijo,	y	en	alta	voz:

—Espere.	¿A	qué	«oficios»	se	refiere?
—La	fotografía,	la	pintura…
—No	 podemos	 comparar.	 Pintar	 es	 un	 arte,	 no	 un	 oficio.	 ¿Puede	 venir

mañana?
—La	fotografía	también	es	un	arte,	y	no	un	arte	inferior.	Y	la	pintura	es

también	un	oficio,	 requiere	de	absoluto	dominio	 sobre	 la	 técnica.	 Imposible
hacer	una	renovación	en	la	pintura	sin	hacerla	también	sobre	la	técnica,	y…

Javier	la	interrumpió,	con	cierta	irritación:
—La	veo	mañana,	aquí,	a	las	cuatro.	En	este	valle	siempre	hay	buena	luz.
—No	quiero	contradecirlo,	pero…
Javier	 volteó	 la	 cara	hacia	 la	 ventana	que	daba	 al	 patio.	Tras	 la	 cara,	 el

cuerpo.	Estaba	dando	la	espalda	a	la	«fotógrafa».
Silencio.	 María	 no	 agregó	 nada.	 Javier	 remató	 su	 comentario,	 ninguna

intención	de	ser	amistoso,	cordial	o	siquiera	cortés:
—Y	 por	 cierto:	 Stieglitz,	 o	 Smith,	 ¡aquí	 hay	 López	 y	 Rodríguez,	 y	 de

mucho	talento!
Con	un	gesto	de	 sus	brazos,	 Javier	 le	 indicó	a	María	el	 camino	hacia	 la

puerta.	La	 fotógrafa	 le	había	colmado	el	plato.	«Riquilla	gazmoña»,	se	dijo,
un	error	porque	su	ropa	no	era	de	gazmoña,	y	lo	de	riquillo	podía	aplicarse	a
él	también.	Giró	otra	vez	hacia	ella,	pero	de	nueva	cuenta	no	le	puso	los	ojos
encima.	María	echó	a	andar.	Javier	 la	siguió,	sin	prestarle	mayor	atención	y
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sin	 ofrecerle	 llevar	 la	 maletita,	 mínima	 cortesía	 en	 un	 joven	 bien	 educado
como	era	él.	Pero	había	personas	con	las	que	no	ameritaba	pasar	por	educado,
porque	sería	servil.	No	resistió	la	tentación	de	hacer	un	comentario	contra	los
gringos:

—No	me	negaré	a	que	me	tome	usted	una	fotografía,	pero…	si	los	gringos
son	 insensibles	 a	 sus	 propias	 miserias,	 si	 dispersan	 a	 los	 sin	 trabajo	 con
machete,	¿qué	podemos	esperar	de	sus	periódicos?

María	se	detuvo.	Pero	no	se	giró	para	hablarle:
—No	voy	a	defenderlos,	porque	no	es	algo	que	me	interese.	Pero	sí	quiero

decirle	 que	 cualquier	 país	 es	 imperfecto.	Y	 que	 sin	 prensa	 seria	 y	 honesta,
cualquier	país	es	un	infierno.	Y	que	sin	solidaridad	entre	naciones,	cualquier
mundo	es	un	manicomio.

Javier	la	escuchó,	entrecerrando	los	ojos.	Tenía	razón.
Salieron	 los	 dos	 al	 patio.	 Antes	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 hacia	 el	 portón,

María	 se	 detuvo,	 y	 en	 silencio	 señaló	 con	 una	 mano	 la	 escena	 de	 los
cargadores	 de	 avena,	 como	 si	 ocurriera	 no	 a	 dos	 pasos	 de	 ellos	 sino	 en	 un
lugar	 inalcanzable,	 mítico.	 Siguió	 apuntando	 con	 la	 mano,	 ensanchando	 el
instante.	Se	quitó	el	 sombrerito,	dejando	caer	el	 cabello	 sobre	 sus	hombros.
Tiró	el	sombrero	a	sus	pies.	Tomó	la	cámara	que	colgaba	de	su	cuello,	sacó	su
traílla	por	arriba	de	la	cabeza,	apuntó,	y	tomó	una	foto	más	de	la	escena.	Se
volvió	a	poner	la	correa	al	cuello	y	dejó	la	cámara	pender	a	su	pecho.

—Bella,	 bella	 escena.	 La	 fotografié	 de	 tres	 maneras	 ya.	 La	 primera,
entrando,	desde	aquel	ángulo.	La	segunda	desde	el	mismo	punto,	pero	usé	luz
artificial,	las	hojas	de	la	avena	toman	otra	tonalidad,	son	casi	metálicas.	Esta
fue	la	tercera.	No	sé…	las	voy	a	revelar.

Javier	 la	había	volteado	a	ver	por	primera	vez,	 intrigado	por	esa	mirada
que	 había	 visto	 lo	 que	 él	 había	 estado	 buscando	 ver	 en	 el	 patio.	 Con	 los
bocetos	a	lápiz,	había	explorado	la	escena.	Aún	la	estaba	observando	—y	ella
no	lo	notaba	ya—,	cuando	contestó	a	su	comentario:

—La	estoy	dibujando,	la	quiero	pintar.
—Será	un	magnífico	lienzo.	De	hecho,	esta	creo	que	es	mucho	mejor	en

pintura,	 que	 no	 es	 para	 fotografía.	 No	 resistí	 tomarla	 porque	 es…	 Mira,
¡mira!,	la	luz,	las	caras…	¡un	poema	de	amor	a	la	clase	trabajadora!

Volvió	a	señalar	con	el	brazo	extendido,	y	repitió,	con	un	entusiasmo	casi
infantil:

—¡Mira!
María	volteó	a	ver	a	Javier	y	fue	la	primera	vez	que	cruzaron	miradas.	La

joven	se	sintió	temblar,	como	una	hojita	a	punto	de	caer	por	el	viento.	Bajó	la
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cara.	Se	agachó	a	recoger	su	sombrerito	del	piso.	Recordó	de	nuevo	los	versos
venidos	desde	su	infancia,	de	Amado	Nervo:	«Si	eres	sombra	seré	sombra».
Era	 lo	único	que	podía	cruzarle	por	 la	cabeza.	Volvió	a	alzar	 la	vista.	Él	 la
seguía	observando.	Era	hermoso,	hermoso…	María	bajó	de	nuevo	la	cara.	No
supo	 de	 dónde,	 pero	 sacó	 fuerzas	 para	 dar	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 calle,
olvidando	atrás	de	sí	su	maletita.	Tras	su	primer	paso,	el	segundo,	apresurado.
La	mano	 izquierda	de	Javier	alzó	del	piso	el	maletín	de	 la	 fotógrafa,	dio	un
paso	 largo	 para	 alcanzarla,	 estiró	 el	 brazo	 derecho	 para	 tomar	 a	María	 del
brazo	y	acompañarla	hacia	el	portón.

La	mano	de	 Javier	 en	 el	 brazo	hizo	 en	María	 el	 efecto	de	una	 corriente
eléctrica.	Pero	como	si	esta	fuera	de	alta	intensidad,	María	no	pudo	separarse
de	 Javier.	 Se	 dejó	 llevar	 en	 un	 estado	 que	 casi	 parecía	 dolor.	 El	 portón
continuaba	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 los	 cargadores	 van	 y	 vienen.	 La	 vista	 de
estos	liberó	a	María	del	efecto	«mano-de-Javier»	lo	suficiente	para	separarse
de	él.	María	giró	a	verlos	avanzar	hacia	el	fondo	del	patio.	Tomó	su	cámara.
Apretó	el	obturador.	Otra	vez.	Otra.	Cambió	de	mira:	enfocó	a	Javier,	apretó
el	 botón.	 Intentó	 una	 segunda	 con	 Javier,	 en	 otro	 ángulo,	 el	 torso	 de	 un
cargador	 de	 avena	 atrás	 de	 la	 cara	 del	 pintor,	 pero	 ya	 no	 pudo,	 se	 había
terminado	el	rollo	de	diez	fotografías.

María	dejó	la	cámara	colgar	sobre	su	pecho.
—¡Lástima	 que	 ya	 no	 pude	 tomar	 la	 última!	 —dijo	 recuperando	 la

compostura,	 como	 si	 usar	 su	 cámara	 la	 hubiera	 restaurado—.	 Además	 de
hermosa,	la	escena	huele	precioso.	No	sé	qué	es	el	olor,	me	gusta	muchísimo.

Se	agachó	para	tomar	su	maletita.
—Te	veo	mañana,	Javier,	a	 las	cuatro	—extendió	hacia	él	el	brazo,	y	se

despidió	dándole	la	mano,	con	aplomo	viril.
Entró	a	Casa	Santo	feliz,	como	una	campanita	—la	puerta	estaba	abierta,

el	secretario	de	su	papá	recibía	unos	documentos—.	Cruzó	el	hall,	sin	verlo,
el	salón,	como	una	flecha,	sin	notar	los	Cabreras	y	los	Lagartos,	se	detuvo	al
llegar	al	fondo	frente	al	autorretrato	de	Serrán	adolescente.	En	él	puso	toda	su
atención	y	lo	vio	con	otros	ojos:	sí,	también	aquí	era	bello.	El	pintor	se	había
envejecido	en	su	retrato,	buscando	una	gravedad	que	en	efecto	conseguía,	un
artificio	 teatral.	Debió	 ser	 casi	 un	 niño	 al	 retratarse	 aquí,	 y	 parecía	 todo	 un
señorón.

A	toda	prisa	se	dirigió	a	la	cocina.
—¡Inés!	¡Estás	aquí!
—¿Dónde	más	voy	a	estar,	niña?
—¡Inesita!
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María	abrazó	a	Inés,	que	con	los	años	se	había	empequeñecido	aún	más.
—¡Me	lastimas,	niña!	¿Qué	traes	colgando?	¿Qué	es	eso?
—Es	mi	 camarita,	 Inés.	Me	 acaba	 de	 pasar	 algo…	 tú	 no	 te	 imaginas…

¿Dónde	está	Nezahualcóyotl?
—¿Quién?
—Mi	perrito,	el	chihuahueño.
—¡Ah!	 ¡Eso!	 Pedí	 a	 Lucrecio	 lo	 sacara	 de	 aquí,	 me	 parece	 una	 cosa

espantosa.
—¡Inés!	¡No	digas	eso!
—A	comer.	La	mesa	ya	está	lista.	Tu	papá	ya	había	preguntado	por	ti.

En	Casa	Espíritu,	Javier	entró	a	su	estudio,	tomó	sus	hojas	de	bocetos,	el
rígido	 cartoncillo	 que	 usaba	 para	 apoyarse,	 y	 salió	 de	 inmediato.	 Se	 paró
donde	 María	 había	 tomado	 las	 últimas	 fotografías,	 hizo	 rápidos	 trazos
representando	un	detalle	u	otro	de	los	cargadores	de	avena.	No,	no	encontraba
el	ángulo	que	necesitaba	para	hacer	el	conjunto.	«Debo	intentar	pintar	ese	olor
a	avena	fresca».	Y	diciéndose	esto,	siguió	en	sus	bocetos.

En	el	patio	de	Casa	Santo,	al	lado	del	pozo,	María	está	a	punto	de	tomar
una	fotografía,	da	indicaciones	a	Lucrecio	de	cómo	reacomodar	la	tortuga	en
el	pretil	del	pozo.

—La	 necesito	 un	 poco	 más	 a	 la	 derecha,	 Lucrecio…	 No	 tanto…	 A	 la
izquierda…	casi	ahí,	pero	ponla	un	poco	más…

Julián,	 que	 los	 ha	 visto	 desde	 la	 sala,	 corriendo	 irrumpe	 en	 el	 patio,
empuja	 a	 Lucrecio,	 provoca	 que	 la	 tortuga	 caiga	 al	 pozo	 en	 el	 preciso
momento	en	el	que	alumbra	el	flash	de	la	cámara.	Después,	empuja	hacia	el
pozo	a	Lucrecio,	lo	manosea	con	groseros	gestos.

—¡Julián!	 ¡Déjalo	 en	 paz!	 ¡Déjalo!	 —María	 grita—:	 ¡Papá!	 ¡Papá!
¡Ayúdenme!	¡Auxilio,	socorro!

El	 general	 Goríbar,	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano,	 acompañado	 de	 su
secretario,	aparece	con	expresión	de	alarma.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¡Julián!	—sus	 ojos	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 escena	 soez—.
¡Por	Dios!

Julián	suelta	a	Lucrecio,	no	sin	antes	decirle	muy	quedo	al	oído	«Ya	me	la
pagarás,	 peladito»,	y	gira	 la	 cara	para	ver	 a	 su	papá	 con	una	 cara	de	 arrojo
extraño,	un	mudo	«¡Ni	sabes!».

María	se	cambió	el	vestido	por	algo	más	casual	y	«menos	blanco».	Entró
a	 la	 sala	 de	Casa	 Espíritu	 en	 el	momento	 en	 que	Dolores	 Jiménez	 y	Muro
hablaba.	Esperanza	 le	hizo	una	 seña	de	que	 se	acomodara	en	algún	asiento,
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cosa	 que	 hizo.	 Escuchó	 a	 la	 mujer	 con	 asombro.	 No	 era	 hermosa,	 no	 era
joven,	 pero	 su	 energía	 era	 bella	 y	 juvenil.	 Era	 socialista	—como	 la	 mayor
parte	 de	 sus	 amigos	 neoyorkinos—.	 Decía	 que	 había	 fundado	 el	 Club
Femenino	Antirreeleccionista	Hijas	de	Cuauhtémoc	tras	unirse	al	maderismo,
«aunque	con	Francisco	tenga	yo	mis	reservas».

—De	los	clubes	políticos	surgirá	la	revolución,	de	lugares	como	este,	de
medidas	 que	 tomen	 los	 ciudadanos	 en	 sus	 propias	manos,	 guarecidos	 de	 la
herramienta	 atroz	 de	 un	 Estado	 corrompido	 en	 sus	 entrañas…	 Queremos
libertad	y	verdad,	no	acrecentar	sus	bolsillos	y	padecer	sus	represiones.

María	 hizo	 una	 seña	 a	 Esperanza	 consultándole	 si	 podría	 utilizar	 su
cámara.	 Esperanza	 asintió	 entusiasta.	 Con	 prudencia,	 mientras	 Dolores
Jiménez	y	Muro	continuaba	hablando,	María	acomodó	el	tripié	de	la	cámara	y
colgó	su	lámpara	en	el	vano	de	la	ventana,	sin	dejar	de	escuchar:

—Después	de	la	muerte	de	mis	padres,	abandonando	un	poco	mi	sociedad
habitual,	 comencé	 a	 visitar	 los	 cuchitriles	 de	 los	 miserables	 para	 llevarles,
como	 miembro	 de	 alguna	 sociedad	 filantrópica,	 un	 poco	 de	 pan	 y	 algún
consuelo;	y	como	todo	se	los	daba	con	amor,	veían	en	mí	a	una	amiga,	y	me
hicieron	 infinidad	 de	 veces	 sus	 tristes	 confidencias,	 cadena	 desgarradora	 de
miserias,	de	humillaciones	y	de	injusticias,	la	cual	puede	sintetizarse	en	estas
palabras:	 usurpación,	 despojo,	 abuso;	 porque	 el	 trabajo	 no	 era	 retribuido
debidamente;	porque	se	les	hacían	pagar	muy	caras	sus	miserables	viviendas,
de	modo	que	a	los	propietarios	de	ellas	redituaban	el	4,	el	5	y	hasta	el	6	por
ciento	mientras	que	las	casas	destinadas	a	las	otras	clases	redituaban	cuando
mucho	 el	 2	 por	 ciento;	 y	 como	 si	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 se	 les	 exigía	 un
humillante	servilismo.

María	tomó	la	primera	fotografía.	En	ella,	Dolores	Jiménez	mira	directo	al
lente	y	deja	de	hablar.	Su	expresión	tiene	cierta	dulzura	que	contrasta	con	la
firmeza	de	sus	rasgos.	Dolores	continuó:

—Después	 de	 ver	 las	 miserias	 de	 la	 ciudad,	 originadas	 por	 la	 mala
retribución	 del	 trabajo,	 fui	 al	 campo,	 en	 donde	 era	 todavía	 mayor	 la
explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 pues,	 además	 de	 lo	 bajo	 de	 los
jornales,	 había	 que	 agregar	 el	 despojo	 de	 los	 terrenos,	 tanto	 de	 los	 pueblos
como	de	 los	 particulares.	Y	 allí,	 entre	 aquellos	 seres	 analfabetos,	 oí,	 de	 los
labios	de	ellos	al	hacerme	la	relación	de	sus	desdichas,	el	grito	de	rebelión	y
de	protesta,	como	lo	escuché	en	la	ciudad.

Aquí	María	tomó	la	segunda	fotografía.	En	esta,	se	ve	a	Dolores	alzando
la	mano.	Está	pronunciando	alguna	vocal	abierta.	Su	expresión	cambia:	hay
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en	ella	la	voluntad	del	que	sabe	llevar	el	mando.	Siguió,	como	si	no	hubiera
habido	luz	o	fotógrafa.

—Nadie	 lo	 había	 proferido	 ante	 ellos,	 si	 no	 era	 su	 propia	 conciencia,
diciéndoles	 que	 eran	 hombres	 y	 no	 cosas;	 que	 eran	 hijos	 de	 Dios	 y	 no
propiedad	de	 los	que	 los	despojaban	y	oprimían.	Desde	entonces	comprendí
que	 la	 revolución	actual	no	estaba	 lejos,	porque	 ideas	germinaban	por	 todas
partes.

María	tuvo	que	dejar	la	reunión	antes	de	que	terminara	la	presentación	de
Dolores,	 y	 no	 escuchó	 la	 intervención	 de	 Esperanza	 («Hace	 poco	 el
encarecimiento	de	la	vida	en	México,	la	paralización	de	muchas	industrias,	la
falta	 de	 trabajo	y	 las	 tristes	 noticias	 de	 la	 represión	 alejaron	 el	 buen	humor
que	nos	quedaba.	Hoy,	Dolores	Jiménez	y	Muro	nos	ha	regresado	la	fe	en	un
país	que	vamos	a	refundar,	en	el	que	para	vivir	bien	y	honrado	no	es	necesario
ser	maromero,	acróbata	o	torero»).

María	 esperaba	 una	 llamada	 de	 teléfono	de	 su	 editor	 que	 debía	 atender.
Como	 el	 general	 Goríbar	 no	 había	 instalado	 aún	 teléfono	 en	 Casa	 Santo,
María	había	dado	al	editor	el	número	del	cura.	De	modo	que	recibía	los	dulces
que	 las	 monjitas	 habían	 preparado	 para	 su	 papá,	 cuando	 escuchaba	 las
siguientes	 comisiones	de	 su	 editor:	una	era	urgente,	 tomar	 la	 casa	de	un	 tal
Juan	Sánchez	Azcona,	que	acaba	de	ser	arrestado	en	Washington	acusado	de
estafa	 por	 el	 Gobierno	mexicano.	 «Tu	 fotografía	 será	 pieza	 documental,	 se
habla	 de	 su	 mansión	 como	 argumento,	 y	 de	 su	 casa	 de	 campo,	 pero	 otros
alegan	 que	 no	 hay	 motivo	 para	 culparlo;	 veamos	 si	 la	 imagen	 refrenda	 o
desdice	la	teoría	de	malversación	de	fondos».	Esto	era	para	«hoy,	mejor	dicho
para	 ayer».	 El	 editor	 le	 dio	 la	 dirección	 precisa	 de	 la	 casa	 y	 le	 encargó
localizar	 la	 casa	 de	 campo.	 La	 segunda	 comisión	 consistía	 en	 retratar	 a	 un
«bandolero»	—según	 algunos—,	 «prófugo	 de	 la	 justicia»	—según	 otros—,
llamado	Santanón.	Esta	no	iba	a	ser	fácil,	pero,	 le	dijo	María,	encontraría	 la
manera	de	acercársele.

—Ah,	y	otra	cosa.	Un	poeta…	se	llama	Díaz	Mirón,	es	también	diputado.
No	creo	que	podamos	correr	la	historia,	pero…	¿lo	conoces?

—«La	 perla	 brota	 del	 molusco	 herido	 /	 y	 Venus	 nace	 de	 la	 amarga
espuma.	 /	 Hay	 plumajes	 que	 cruzan	 el	 pantano	 /	 y	 no	 se	 manchan…	 ¡Mi
plumaje	es	de	esos!».

María	 le	 recitó	 los	 versos	 de	 memoria,	 traduciéndoselos	 a	 inglés
improvisado	a	renglón	seguido.

—¿Así	que	es	poeta	importante?	¿Es	conocido?
—¡Una	celebridad!
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—Dicen	que	ayer	por	la	mañana	asesinó	a	alguien	por	quítame	estas	pajas.
¿Un	infundio?,	¿es	un	enemigo	político?

—No	he	oído	nada,	pero	se	sabe	que	estuvo	ya	en	la	cárcel	por	asesinato.
Estos	 versos	 van	 mejor	 para	 el	 caso:	 «¡Hemos	 venido	 /	 a	 este	 valle	 de
lágrimas	que	abate,	 /	 tú	como	 la	paloma	para	el	nido,	 /	y	yo,	como	el	 león,
para	el	combate!».	No	puedo	traducirte	la	rima,	pero	rechina.

—Consíguenos	al	poeta,	dondequiera	que	esté,	toma	la	foto,	y	ya	veré	si
puedo	meterla.

Antes	de	dejar	la	casa	del	cura,	María	obtuvo	de	las	monjitas	y	del	dicho
información.	La	casa	de	fin	de	semana	de	Juan	Sánchez	Azcona	estaba	en	San
Pedro,	 a	 escasas	 tres	 cuadras;	 en	 cuanto	 a	 la	 del	 centro,	 el	 tranvía	 la
depositaría	a	pocos	pasos,	no	necesitaba	llegar	en	su	automóvil.	Mejor,	pensó
María,	así	podría	viajar	sola,	iría	a	primera	hora.	También	le	contaron	lo	que
había	 ocurrido	 con	 Díaz	 Mirón.	 Otro	 diputado,	 de	 apellido	 Lozano,	 había
circulado	 el	 chisme	 de	 que	Chapital	 levantó	 un	 día	 la	 voz	 a	Díaz	Mirón,	 y
«este	lo	había	soportado».	Díaz	Mirón	encontró	en	Plateros	a	Chapital,	cruzó
palabras	reclamándole	el	infundio,	Chapital	lo	negó,	a	Díaz	Mirón	le	dio	uno
de	 sus	 famosos	 ataques	 de	 ira,	 insultó	 a	 Chapital	 y	 le	 vació	 encima	 el
revólver,	pero	no	lo	hirió.	Chapital	lo	sometió,	lo	tomó	del	brazo	y	esperó	a	la
policía	con	la	pistola	humeante	en	la	mano.

Sobre	el	bandido	no	pudo	obtener	ninguna	información.	No	sabían	nada.
Le	 hablaron	 de	 otros,	 un	 tal	Villa,	 que	Madero	 hacía	 su	 aliado,	 decían	 que
hasta	jugaba	con	él	al	jai-alai,	juego	elegante,	de	señoritos;	«una	vergüenza»,
decía	el	cura,	y	ni	qué	opinar	de	los	de	la	sierra,	las	gavillas	en	el	Ajusco,	no
podrían	jurar	fuera	cierto;	no,	no	los	había	visto,	solo	repetían	de	oídas.

A	primera	hora	del	día	siguiente,	María	salió	en	 tranvía	rumbo	al	centro
de	 la	 ciudad.	 Tomó	 la	 fotografía	 de	 la	 casa	 que	 buscaba,	 una	 mansión.	 Y
regresó	de	inmediato,	a	revelarla	y	enviarla.	Alcanzó	a	darse	un	baño	antes	de
sentarse	 a	 la	 mesa.	 Terminando	 de	 comer,	 se	 cambió.	 En	 el	 pasillo	 de	 las
habitaciones	tuvo	un	enfrentamiento	con	Julián	sobre	la	ropa	que	vestía,	que
él	consideraba	de	lo	más	inconveniente.	Por	decirlo	rápido	y	claro,	María	lo
mandó	por	un	tubo.

A	 las	 cuatro	 en	 punto	 apareció	 María	 ante	 Casa	 Espíritu.	 Venía
empantalonada.	El	portón	estaba	cerrado.	Tocó	la	campana.	Bastaron	los	doce
pasos	que	median	entre	la	puerta	de	Casa	Santo	y	el	portón	de	Casa	Espíritu,
más	 los	 dos	minutos	 de	 espera	 bajo	 el	 arco	 de	 cantera,	 para	 que	 todo	 San
Pedro	se	enterara	de	que	la	hija	del	general	Goríbar	se	vestía	como	varón,	que
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traía	pantalones,	eso	sí,	de	muy	buena	lana	y	cortados	espléndido.	Cuando	la
nueva	 llegó	 a	 la	 cantina	 hicieron	 bromas	 grotescas.	 En	 la	 iglesia,	 las
gazmoñas	se	persignaron,	dijeron	que	ropa	así	era	obra	del	demonio	—¿pues
qué	todos	los	hombres	eran	cosa	del	chamuco?—.	En	la	comisaría,	la	noticia
causó	alarma,	pero	más	que	por	 los	pantalones,	porque	había	entrado	a	casa
de	los	Serrán,	«revoltosos,	revolucionarios,	terroristas»,	aunque	lo	de	la	ropa
tampoco	 cantaba	 malas	 rancheras,	 les	 parecía	 un	 gesto	 que	 bien	 podría
calificarse	de	«incitador	al	desorden	social».	Los	huerfanitos	de	las	clarisas	se
rieron	 a	 carcajada	 batiente.	 La	 nueva	 llegó	 incluso	 al	 encierro	 de	 los
carmelitas,	 fresca	 como	 la	 leche	 fresca,	 rezaron	 tres	 rosarios	 por	 la	 familia
Goríbar,	eran	beneficiarios	de	la	orden.	Se	enteraron	también	las	mujeres	que
lavaban	en	una	poza	del	 arroyo.	Una	 tuvo	el	 atrevimiento	de	decir	que	«tal
vez»	María	no	era	mujer,	«si	viaja	sola,	si	viste	así,	vaya	Dios	a	saber	con	qué
cosa	nació	entre	 las	piernas».	Nunca,	nunca	 se	había	visto	algo	parecido	en
San	 Pedro.	Y	 alegaban	 que	 en	 todo	México,	 nunca.	 Las	monjitas	 y	 el	 cura
oyeron	 la	 noticia	 dándola	 por	 falsa,	 convencidos	 de	 que	 era	 un	 infundio.
María	les	había	caído	la	mar	de	bien.

Cuando	Javier	 la	vio	con	ese	atuendo,	sintió	 la	 reacción	que	ella	 tuvo	al
verlo	por	primera	vez,	sumada	a	la	que	desató	su	mano	en	el	brazo	de	María
cuando	 la	 condujo	 hacia	 el	 portón.	 Quedó	 en	 un	 golpe	 hechizado	 y
electrizado.	Eso,	se	dijo	al	verla	o	verle	la	ropa,	eso	es	lo	que	él	deseaba,	lo
que	él	amaba.	Sintió	el	deseo	irresistible	de	pintarla.	El	asistente	de	María	—
bello,	 también,	 pensó	 Javier,	 todo	 le	 pareció	 entonces	 bello—	puso	 y	 quitó
luces,	puso	y	quitó	marcos	que	le	sirvieran	de	fondo,	puso	y	quitó	lienzos	de
su	 autoría	 para	 los	 que	 le	 solicitó	 permiso	 de	 moverlos,	 puso	 y	 quitó	 las
superficies	 reflejantes.	 Tardaron	más	 de	 dos	 horas	 en	 conseguir	 lo	 que	 ella
quería.	 Javier	 no	 se	 impacientó.	María	 usaba	 la	 cámara	 pesada,	 siniestra	 y
negra.	 El	 despliegue	 de	 luces	 atolondró	 más	 a	 Javier.	 En	 ese	 estado	 se
conservó	mientras	María,	 con	 celo	 laborioso,	 capturó	 la	 imagen	 que	 pocos
días	 después	 daría	 la	 vuelta	 al	mundo.	 Parecía	 un	 santo,	 un	 héroe,	 un	 dios,
pensó	María	al	verlo	a	 través	del	 lente.	Esa	es	 la	que	ella	quería	de	él,	para
que	se	imprimiera	a	los	ojos	de	todos	lo	que	ella	sentía	al	verlo.

Al	 término	 de	 la	 sesión	 de	 retrato,	 fotografiaron	 tres	 de	 sus	 pinturas,
también	con	sumo	cuidado,	ya	sin	la	presencia	de	Javier.	Cuando	acabaron,	el
asistente	 de	 María	 hizo	 dos	 viajes	 a	 Casa	 Santo	 regresando	 los	 útiles	 y
herramientas.	Por	último,	volvió	para	entregar	a	María	su	maletín,	el	que	ella
llevara	el	día	anterior.

—¿Está	adentro	la	carpeta?	—preguntó	María.
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—Sí,	con	las	fotos	forradas.	No	les	puse	etiqueta.
—¿Ninguna?
—Sí	puse	la	que	va	en	el	envés,	pero	no	cerré	el	papel	cebolla	con	otra.
—Está	bien.	Gracias,	Lucrecio.	¡Ah!	¡Otra	cosa!	¿Tiene	rollo	la	portátil?
—Tiene	las	diez	completas.
—Gracias.	Prepara	el	laboratorio.	Voy	a	revelar	hoy.
El	asistente	dio	la	mano	a	Javier,	despidiéndose	en	perfecto	inglés,	y	salió.
—¿Por	qué	en	inglés?	—preguntó	Javier.
—Un	código	que	hemos	inventado	él	y	yo.	Es	muy	tímido,	y	como	salía

de	las	sesiones	de	fotografía	sin	decir	un	pío	a	los	que,	como	tú,	han	tenido	la
gentileza	de	aceptar	mi	lente,	como	si	fuera	una	obra	de	teatro,	o	un	ritual,	le
hice	aprender	esas	frases	para	despedirse.	Olvidé	traducírselas	para	ti.

—Mejor	enseñárselo	cuanto	antes,	¿no	te	parece?	Es	un	poco	ridículo	que
el	asistente	zapoteca	de	una	fotógrafa	mexicana	no	se	despida	en	español	sino
en	inglés.

—¿Es	 ridículo?	Sí	 y	 no.	Me	 regreso	 a	Nueva	York	 la	 próxima	 semana.
Lucrecio	viene	conmigo.	Aquí	no	quiero	retratar	a	nadie.	A	nadie.	Solo	a	ti.
Bueno,	me	gustaría	también	hacer	una	foto	a	tu	hermana.

—¿Esperanza?	¿Por	qué	Esperancita?
—La	vi	ayer.	Me	dio	el	periódico	donde	publica.	Leí	lo	que	escribió.	Tal

vez	algún	día	me	pidan	también	su	fotografía…
—María	—Javier	 cambió	el	 tono	de	voz—.	¿Te	puedo	 retratar?,	 ¿me	 lo

permites?
María	estaba	agitada,	y	uno	diría	que	desencantada	de	Javier,	aunque	no

fuera	el	caso.	El	cabello	ya	no	parecía	estar	perfecto	en	su	lugar,	como	cuando
llegó,	y	la	corbatilla	se	había	movido	a	un	lado.	Ni	siquiera	oyó	lo	que	Javier
acababa	 de	 decirle.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 había	 oído	 y	 lo	 repitió.
María	removía	en	su	maletín,	agachada,	y	no	 lo	escuchó	de	nuevo,	y	ahora,
más	 enfrascada	 en	 su	 búsqueda,	 se	 acuclilló.	 Al	 verla	 así,	 Javier	 sintió
acuciante	 el	 flechazo:	 las	pantorrillas	de	 la	bella	 sobresalían	de	 la	orilla	del
pantalón,	hermosas.	Estaban	desnudas.	Traía	el	calzado	—de	charol	blanco—
en	los	pies	desnudos.

—¡María!	—le	dijo	en	tono	imperativo,	alzando	la	voz,	que	consiguió	ella
levantara	la	mirada—,	¿puedo	pintarte?

María	volvió	la	vista	a	su	maletín.	Por	respuesta,	sacó	de	este	su	carpeta
con	fotografías.

—Son	para	ti	—dio	la	carpeta	a	Javier,	sin	levantarse,	y	siguió	acuclillada
al	lado	del	maletín,	ya	sin	buscar	nada	en	él.
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Javier	dobló	el	 torso	para	tomar	la	carpeta.	Buena	carpeta,	de	cuero,	¿de
qué	animal?	Curada	de	manera	que	parecía	terciopelo.

—¡Ábrela!	Las	revelé	de	una	manera	especial,	para	que	el	contraste	de	luz
y	sombras	fuera	más	notorio.	Creo	que	te	pueden	ser	útiles.

Solo	 decirlo,	 y	María	 volvió	 la	 vista	 al	 fondo	 de	 su	 maletín.	 No	 oía	 a
Javier	 porque	 estaba	 pensando,	 y	 no	 en	mucho	orden.	 «Es	 un	 gran	 pintor»,
«nadie	 pinta	 ya	 así	 en	 Nueva	 York».	 Entendía	 que	 él	 no	 hacía	 un	 arte
trasnochado,	 que	 había	 encontrado	 un	 camino	 personal	 para	 ponerse	 en
contacto	con	el	presente.	 Interrumpió	 sus	pensamientos.	Mientras	 sacaba	un
estuche	de	su	maleta,	de	este	la	cámara	portátil	y	se	la	colgaba	al	cuello,	dijo:

—En	París	hay	un	nuevo	estilo	que	se	llama	cubismo.
—Sé	 de	 él,	 hay	 un	 mexicano,	 algo	 más	 joven	 que	 yo,	 se	 llama	 Diego

Rivera,	que…
Javier	 observaba	 los	 movimientos	 de	 María.	 No	 le	 separaba	 la	 vista.

Cuando	la	cámara	pendió	de	su	cuello,	se	dijo	que	esa	cámara	y	esa	mujer	le
habían	gustado	desde	el	primer	momento	en	que	las	vio.

—¿Ya	viste?	—le	dijo	María,	alzando	la	mirada	y	levantándose.
—¿Qué?
—¡Lo	que	te	traje!
Javier	puso	una	expresión	de	total	desconcierto.
—¿Qué?
—¡Lo	que	te	acabo	de	dar!
—¿Cuál?
—¡En	qué	estás	pensando,	Javier!	¡Abre	la	carpeta!
Javier	sintió	al	quitarle	 los	ojos	de	encima	como	si	se	hubiera	arrancado

de	la	piel	una	ventosa.	Lo	hizo	para	obedecerla,	casi	le	causó	dolor.	Puso	su
atención	 en	 la	 carpeta	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 La	 abrió.	 Contenía	 varias
fotografías,	 cada	 una	 forrada	 con	 papel	 cebolla.	 Comenzó	 a	 desenvolver	 la
primera.	Tras	el	papel	cebolla	había	una	hoja	de	otro	papel,	este	de	algodón,
un	papel	muy	fino,	fabricado	al	tamaño	exacto	de	la	faz	de	la	fotografía,	las
cuatro	 orillas	 con	 rebaba.	Un	 papel	 hermoso.	 Javier	 estaba	 por	 levantarlo	 y
ver	 la	 fotografía	 cuando	 entró	 Esperanza,	 como	 un	 torbellino,	 agitaba	 los
brazos,	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 tartamudeaba	 «es	 que…	 es	 que…	 es	 que…»,	 y
atrás	 de	 ella,	 casi	 inmediato,	 pisándole	 los	 talones,	 se	 escucharon	 gritos	 en
Callejón	del	Fuego.	Esperanza	salió	del	azoro,	y	dejó	salir	sus	palabras	como
una	ráfaga:

—¡Es	una	manifestación!	Hay	entre	ellos	magonistas,	 ¡están	en	Callejón
del	 Fuego!	Vienen	 a	 casa	 del	 represor…	La	 caballería	 venía	 atrás	 de	 ellos,
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caminando	a	su	paso…	se	detuvieron	en	el	Parque,	no	sé	si	se	atrevan	a	entrar
a	Callejón	del	Fuego.	Espero	que	no,	es	una	trampa	cerrada.	¡Los	van	a…!

—¡Vamos	arriba!	—reaccionó	con	rapidez	Javier.
Cerró	 la	 carpeta,	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 tomó	 a	 María	 del	 brazo,

ayudándola	 a	 levantarse,	 y	 la	 guio.	 Esperanza	 se	 adelantó.	 Subieron	 la
escalerilla	del	fondo.	En	la	azotea,	el	sol	golpeaba	con	luz	filuda.	Recorrieron
la	azotea,	hasta	llegar	a	la	parte	superior	de	la	fachada.	No	se	podían	leer	las
pancartas,	 pero	 se	 oían	 las	 consignas.	 No	 eran	 demasiados,	 hombres	 casi
todos	con	bigote,	vestidos	de	traje	riguroso,	algunos	de	cabello	más	largo	que
lo	habitual,	imitando	el	estilo	de	los	hermanos	Flores	Magón.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 azotea	 que	 compartimos	 Casa	 Santo	 y	 Casa
Espíritu	(porque	nos	alzamos	a	la	misma	altura,	y	una	plataforma	uniforme	es
lo	que	viste	nuestra	altura,	como	un	sombrero	calzado	por	dos	cabezas),	en	el
baño	de	uno	de	los	cuartos	de	servicio	de	Casa	Santo,	a	pocos	pasos	de	donde
la	pareja	escuálida	encierra	al	niño	de	 tres	brazos	bajo	candado	riguroso,	en
una	 habitación	 con	 las	 ventanas	 cegadas	 para	 esconderlo	 del	mundo,	 Julián
acorrala	 a	 Lucrecio,	 el	 asistente	 de	 María,	 lo	 aprieta	 contra	 la	 esquina,	 lo
empuja	 hacia	 las	 dos	 paredes.	 El	 torso	 de	 Julián	 aplasta	 a	 Lucrecio	 hasta
causarle	dolor	contra	el	ángulo	de	la	habitación,	echa	mano	de	toda	la	fuerza
de	 sus	 piernas	 para	 comprimirlo.	 Manosea	 el	 cuerpo	 de	 Lucrecio,	 unta
caricias	violentas	y	le	dice	con	voz	untuosa:

—Conmigo	no	se	juega,	¡maricón!	¡Para	que	veas	con	quién	te	metes…!
¡Te	voy	a…!

Lo	oprime	más	contra	la	pared.
—¡Pero	yo	qué	hice,	señor	Julián!,	¡yo	no	hice	nada!
Golpes	se	alternan	con	los	manoseos,	tira	de	las	orejas	de	su	víctima,	las

mordisquea,	hace	sangrar	un	cartílago.	Las	caricias	 libidinosas	son	cada	vez
más	agresivas.

—Pendejo,	pedazo	de…
—¡Señor	Julián!,	¡déjeme	ir,	por	favor,	déjeme!
Julián	mete	las	manos	bajo	las	ropas	de	Lucrecio,	alcanzan	el	escroto,	el

pene	encogido,	arrebujado.	Lucrecio	deja	salir	de	la	boca	algo	que	parece	un
chillido,	pero	es	más	como	un	inerte	objeto,	sólido,	opaco,	sin	vibraciones.

—Atrévete	 a	 gritar,	 y	 diré	 que	 te	 vi	 robar	monedas	 del	 guardadito	 que
tiene	aquí	arriba	papá.

Julián	intenta	bajarle	los	pantalones	a	Lucrecio,	 los	rasga,	 los	pantalones
empiezan	a	deslizarse	por	la	cadera	cuando	se	oyen	gritos	en	la	azotea:

—¡Tírense	al	piso!,	¡tírense	al	piso!
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—¿Qué	pasa?	—se	dice	Julián,	suelta	a	Lucrecio,	gana	la	curiosidad	sobre
la	crueldad,	pierde	todo	interés	en	su	juego.

Lucrecio	se	acomoda	la	ropa	(le	escurren	dos	lágrimas	de	un	solo	ojo),	se
apresura	a	escapar	por	las	escaleras,	antes	que	cambie	Julián	de	idea	baja	a	las
carreras,	se	detiene	los	pantalones	rotos	con	las	dos	manos.	Julián	se	alisa	el
chaleco,	sale	a	la	azotea.

Reconoce	 a	María	 («¡indecente!»),	 vestida	 con	 pantalones,	 pelearon	 por
ellos	 en	 la	 mañana.	 Reconoce	 a	 los	 dos	 «vecinitos»,	 los	 revoltosos,
revolucionarios.	 ¿Qué	hace	María	 con	ellos?	¿Y	qué	hacen	 tirados,	pecho	a
tierra	al	piso?	Camina	hacia	ellos,	mientras	grita:

—¡María!	¿Qué	haces	con	esos	indeseables?	¡Y	vestida	así!	¡Cusca!
María	no	lo	escucha.	La	caballería	se	ha	detenido	en	la	boca	de	Callejón

del	Fuego.	Los	manifestantes	 la	 ignoran,	 lanzan,	 sin	 desgañitarse,	 con	 clara
voz,	las	proclamas:

—¡Los	pueblos	se	dignifican	por	la	ley!
—¡No	reelección!
—¡Morir	al	pie	de	la	Democracia!
—¡La	Constitución	ha	muerto!
—¡Respeta	la	ley,	violento	tirano!
Julián	 perdió	 la	 cordura.	 Cerró	 los	 ojos.	 En	 su	 cabeza	 se	 sucedían

imágenes	 grotescas,	 cebadas	 por	 los	 gritos	 y	 el	 sol.	 Se	 sumergió	 en	 un
torbellino	 propio,	 íntimo,	 sobrepoblado,	 absurdo	 y	 a	 su	modo	 hermoso.	Un
canal	de	sangre	se	arremolinaba	ante	él,	como	un	milagro	se	alzaba	del	piso.
Siguió	caminando	hacia	María.	El	tiempo	dejó	de	existir.	Sentía	que	sus	pasos
eran	 los	 del	 dios,	 sin	 la	 atadura,	 ajenos	 al	 rigor	 de	 las	manecillas	 del	 reloj,
pero	el	sonido	del	propio	(que	colgado	de	su	cadena	de	oro	pende	del	bolsillo
del	chaleco)	es	la	única	realidad	concreta,	cada	tic	y	cada	tac	marcan	un	arco
sobre	el	que	su	conciencia,	divina,	se	afianza.	Ahí,	en	la	cabeza	perturbada	de
Julián,	existió	la	eternidad.

No	 solo	 para	 Julián.	 Para	 los	 hermanos	 y	María	 los	 segundos	 parecían
horas.	 Javier	 veía,	 guardaba	 cada	 imagen,	 las	 archivaba	 con	 cuidado	 (este
levantaba	la	mano,	aquel	ponía	un	gesto,	el	copete	del	cabello	del	otro	caía).
María	 veía	 también,	 la	 cámara	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el	 piso	 de	 la	 azotea.
Esperanza	 oía	 a	 su	 corazón	 galopar,	 quería	 estar	 abajo,	 entre	 los
manifestantes,	 se	 arrepentía	 de	 haber	 entrado	 a	 casa,	 ahora	 ya	 no	 podía
bajar…	Se	incorporó	un	poco	del	piso,	semiarrodillada	gritó,	la	única	voz	de
mujer	en	ese	clamor:

—¡Viva	Madero!	¡Dinero	para	la	educación,	no	para	las	armas!
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Julián	aterrizó	en	seco,	caído	de	su	eternidad	divina.	El	grito	de	Esperanza
lo	 había	 salvado	 de	 caer.	 Estaba	 en	 la	 cresta	 del	 reborde	 que	 enmarcaba	 la
fachada	de	Casa	Santo,	sobre	la	puerta	de	entrada,	sobre	la	onda	del	pretil,	a
la	 manera	 de	 un	 ángel	 siniestro.	 Se	 paró	 con	 sus	 piernas	 bien	 separadas,
buscando	mayor	 apoyo.	 Sacó	 un	 pequeño	 revólver	 de	 sus	 ropas.	 Preparó	 el
tiro.	Disparó	sobre	uno	de	los	manifestantes.	De	inmediato	se	dispuso	a	lanzar
un	segundo	tiro.

María	gira	la	cara	hacia	Casa	Santo,	sus	ojos	topan	con	Julián	apuntando
hacia	Callejón	del	Fuego:

—¡Julián!.	¡Julián!
Julián	disparó	un	segundo	tiro,	ahora	a	la	caballería,	hiere	a	un	caballo.
—¡Julián!
Entre	 los	manifestantes	ha	cundido	el	pánico.	Algunos	atienden	al	caído

(es	inútil,	ha	muerto),	otro	saca	un	arma	de	sus	ropas,	alguien	forcejea	contra
él	para	que	no	la	utilice.

—¡Julián!,	¿estás	loco?	—grita	de	nuevo	María,	levantándose.
—¡Calladita!	 ¡Te	 quedas	 ahí!	 ¡Tú	 y	 esas	 viscosidades	 que	 tienes	 por

amigos,	se	me	están	ahí!,	¿oyeron,	cretinos?,	o	también	les	doy	a	ustedes	para
su	atole.

Julián	amenaza,	apunta	hacia	ellos	el	cañón	de	su	arma,	mueve	la	boca	del
revólver	hacia	Callejón	del	Fuego	y	dispara	un	tercer	tiro,	de	nuevo	hacia	los
manifestantes.

María	se	incorpora,	se	pone	en	cuclillas,	dispara	su	cámara	hacia	el	primer
manifestante	caído.	Después,	voltea	su	cámara	hacia	la	caballería	que	ataca	a
los	 manifestantes	 con	 sus	 armas	 de	 fuego	 y	 blancas,	 les	 echa	 encima	 sus
caballos.	Aquel	 que	 había	 sacado	 el	 arma	 con	 la	 intención	 de	 usarla,	 y	 que
había	 sido	 disuadido	 por	 sus	 compañeros	 de	 hacerlo,	 cae.	 Los	 disparos
llueven	de	dos	frentes,	el	de	Julián,	el	de	los	uniformados.

Javier	 toma	 a	 María	 del	 brazo,	 quiere	 que	 se	 proteja,	 que	 recueste	 el
cuerpo	entero	sobre	la	azotea.	Murmura:

—¡María!
La	 película	 en	 el	 rollo	 de	 su	 cámara	 portátil	 se	 ha	 acabado.	 Pero	María

sigue	capturando	imágenes,	como	hizo	Javier	minutos	atrás.
Javier	 insiste	 en	 que	 se	 proteja,	 la	 jala	 del	 brazo.	 Julián	 se	 da	 la	media

vuelta,	y	 se	dirige	hacia	 la	escalerilla	del	 fondo	de	Casa	Santo.	El	 fuego	en
Callejón	 del	 Fuego	 persiste,	 la	 caballería	 se	 ensaña,	 así	 ya	 no	 encuentre
cuerpos	en	pie	para	derribar.	María	se	tiende	al	lado	de	Javier,	como	si	en	su
memoria	no	hubiera	ya	tampoco	dónde	guardar	cadáveres.	Javier	extiende	los
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brazos,	en	su	gesto	protege	a	María	y	a	Esperanza,	una	a	cada	lado.	La	cara
contra	el	techo	ardiente.	El	sol	pega	en	su	nuca,	en	el	cuello,	burlón,	cruel.

No	sé	cuánto	tiempo	estuvieron	los	tres	acostados	sobre	mi	azotea,	sobre
mi	lomo,	guarecidos	del	temporal	bestial	de	balas	y	locura.	Sus	respiraciones
se	fueron	tranquilizando.	Creí	sentir	 lágrimas	caer	en	mí,	y	creí	que	eran	de
Javier,	pero	no	puedo	jurarlo.

Una	partida	de	hombres	silenciosos	desaloja	los	cadáveres	de	Callejón	del
Fuego.	María,	 Javier	 y	 Esperanza	 bajan	 las	 escaleras	 del	 fondo.	 Cruzan	 el
patio	sin	hablar.	María	toma	su	maletín,	y	deja	Casa	Espíritu,	se	despide	sin
decir	palabra.	Silencio.	Los	doce	pasos	que	la	llevan	hacia	Casa	Santo	huelen
a	 sangre	 y	 miedo.	 Las	 muchachas	 de	 servicio	 de	 Casa	 Santo	 limpian	 la
fachada,	usando	cepillos	de	mijo	y	abundante	jabón.	Aquí	también,	silencio.
El	 camposanto	 temporal	 está	 investido	 del	 respeto	 ceremonial	 que	 pide	 la
ocasión.	Se	siente	en	el	aire.	Los	zapatitos	blancos	de	María	parecen	llevar	en
sus	puntas	el	luto	—el	piso	de	la	azotea	los	manchó—,	y	sus	suelas	no	suenan,
hacen	coro	al	silencio.

María	 evita	 la	 entrada	 principal,	 toma	 la	 de	 servicio.	 En	 la	 cocina	 ve	 a
Lucrecio	 sentado,	 las	 piernas	 cubiertas	 con	 una	 cobijita,	 y	 enfrente	 de	 él,
sentada	también,	está	 la	cocinera,	Inés.	María	 la	conoce	desde	niña,	y	desde
niña	la	conoció	su	mamá,	va	y	viene	con	los	Goríbar	del	centro	de	la	ciudad	a
Casa	Santo.	Inés	cose	los	pantalones	de	Lucrecio,	mientras	dice:

—Primero	pasan	los	vendedores	de	leña,	tienen	que	dejar	un	peso.	Luego
los	arbolarios	de	Atonoc,	uno	 también.	Los	que	venden	chiles	dan	dos.	Los
que	venden	chiquihuites,	cuatro.	Los	olleros,	cuatro.	Los	que	venden	escobas
uno.

Inés,	la	cocinera,	percibe	a	María	y	le	dice:
—¡Niña,	 niñita	mía!	 ¡Ven!	 ¡Ven	 acá!	 ¡Me	 tenías	 repreocupada!	 ¿Dónde

vas?	¿Te	hago	un	chocolate?
Como	 si	 María	 tuviera	 cinco	 años,	 agita	 para	 ella	 las	 dos	 manos,

bailándoselas	mientras	le	canta:
—Tengo	 manita,	 no	 tengo	 maniiita,	 porque	 la	 tengo	 desconchabadiiita,

tengo	manita,	no	tengo	maniiitaaa…
María	la	ve,	perdida	en	su	nube	de	tiempo.	Es	tan	vieja…	y	todavía	puede

coser…	Siente	que	 ella,	 en	 cambio,	 no	puede	ni	 hablar.	Se	 le	 ha	 subido	un
nudo	 a	 la	 garganta.	 El	 canto	 de	 Inés,	 los	 recuerdos	 de	 su	 mamá…	 Se
sobrepone:

—Gracias,	Inesita,	nada	ahora.
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Lucrecio	 tiene	 los	ojos	al	piso,	 atribulado.	Nota	 sucias	 las	puntas	de	 los
zapatos.	Dice,	sin	alzar	la	vista:

—María,	¿le	limpio	el	calzado?	Está…
Calla.	 María	 no	 lo	 escucha,	 como	 si	 sus	 palabras	 hubieran	 sido

transparentes.	 Sus	 palabras	 se	 disuelven	 en	 el	 aire	 de	 inmediato,	 se
desvanecen,	Lucrecio	regresa	a	sus	cavilaciones.

Inés	retoma	su	plática	y	regresa	a	su	costura:
—Como	 te	 decía,	 Lucrecio,	 los	 que	 venden	 pescado	 dan	 uno.	 Los	 que

venden	 comales,	 dos;	 los	de	 tamales	 tres,	 los	de	 caña	uno,	 los	de	urdidores
medio;	 los	 que	 hacen	 chiquihuites,	 dos;	 los	 que	 hacen	 petates,	 dos;	 los	 que
venden	cáscaras	de	encina,	dos;	los	herreros,	uno;	los	que	hacen	navajas,	uno;
los	 que	 venden	 plumas,	 uno;	 los	 que	 venden	 chía,	 sean	 o	 no	 de	 Iztapalapa,
uno;	 los	 que	 venden	 carne,	 seis;	 los	 que	 venden	mecapales,	medio;	 los	 que
venden	pebetes	que	llaman	poquiet…

María	 no	 escucha	más.	 Se	 encamina	 hacia	 su	 habitación.	Necesita	 estar
sola.	 Pasa	 por	 el	 patio	 sin	 poner	 ninguna	 atención	 en	 nada.	 Si	 lo	 hubiera
hecho,	 habría	 escuchado	 un	 llanto	 provenir	 de	 la	 azotea.	 El	 niño	 de	 tres
brazos,	asustado	por	el	ruido	de	los	balazos,	los	gritos,	los	aullidos,	pero	más
todavía	por	el	subsecuente	silencio,	inconsolable	no	para	de	llorar.

Al	día	siguiente,	muy	temprano	en	la	mañana,	Toña	entregó	en	la	mano	de
Inés	una	nota	manuscrita	de	Javier	dirigida	a	María.	Le	pedía	acudiera	«hoy
mismo»	a	su	estudio.	Sabía,	decía	la	nota,	que	planeaba	dejar	pronto	el	país,	y
no	 quería	 pasaran	 días	 sin	 tener	 la	 ocasión	 de	 retratarla.	 A	 las	 cuatro	 sería
perfecto.

La	 nota	 venía	 atada	 con	 un	 lacito	 rojo.	 Inés	 la	 abrió.	 María	 le	 había
enseñado	a	escribir	su	nombre,	y	a	distinguir	unas	de	otras	las	letras	de	molde.
Vio	 esos	 trazos	 elegantes,	 no	 entendió	 nada,	 y	 pensó:	 «Cualquier	 cosa	 que
sea,	no	es	buena».	No	le	gustaba	nada	que	María	tratara	a	los	vecinos,	nada.
Lo	pensó	dos	veces.	Decidió	hablarlo	con	ella.	Es	 lo	que	habría	querido	«la
señora».	 No	 ocultárselo,	 no.	 Tocó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 María.	 La
despertó.	Entró	y	le	dio	la	nota,	diciéndole:

—No	está	bien	te	 trates	con	esos.	Patean	al	pesebre.	Todos	comemos	de
don	Porfirio.

María	se	presentó	en	Casa	Espíritu	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	punto.	Toña
la	guio	al	estudio	de	Javier.	Lo	primero	que	vio	María	al	entrar,	a	un	lado	de
la	puerta,	fue	el	atril	con	un	lienzo	con	trazos	en	lápiz	y	algunos	brochazos	de
color	en	distintos	puntos,	ensayos	de	Javier.	En	la	parte	superior	derecha,	con
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una	pinza	sujeta,	la	fotografía	de	los	cargadores	en	el	patio	que	María	habría
elegido	 como	 su	 predilecta.	 En	 su	 letra	 manuscrita	 tenía	 un	 nombre
sobrepuesto:	«La	cosecha»,	y	debajo	de	este	su	firma,	María	Goríbar.

No	 cruzaron	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Él	 había
preparado	el	estudio	para	la	sesión.	En	el	rincón	de	la	derecha,	un	diván	sobre
el	 que	 había	 un	 rebozo.	 A	 su	 pie,	 sobre	 una	 tarima,	 alzándolo	 unos
centímetros	del	piso,	un	sombrero	charro.	El	área	estaba	iluminada	con	velas.
El	retrato	sería	«uno	jamás	visto»,	le	dijo	Javier.	Le	enseñó	un	lienzo	a	medio
pintar	sobre	el	que	iría	su	retrato.

Era	 un	 lienzo	 peculiar.	 Del	 lado	 izquierdo	 del	 espectador,	 en	 la	 parte
superior,	 la	 fachada	 de	 una	 iglesia	monumental	 había	 sido	 pintada	mirando
hacia	el	exterior	del	lienzo,	en	un	ángulo	que	causaba	extrañeza.	La	plaza,	el
centro	del	poblado	al	que	la	iglesia	pertenecía	—y	que	no	era	la	de	San	Pablo,
parecía	 ser	 más	 grande	 y	 era	 más	 barroca—,	 quedaba	 fuera	 del	 lienzo.
Estábamos	 en	 los	 exteriores	 de	 ese	 poblado,	 como	habíamos	 estado	 cuando
mi	fundación.	Del	lado	derecho,	arriba,	la	fronda	de	un	árbol	frutal,	tal	vez	un
manzano,	 pero	 podría	 ser	 un	 naranjo	 o	 una	 granada,	 pues	 los	 frutos	 que
habían	caído	de	él	eran	de	las	tres	especies.	Bajo	su	verde	fronda,	y	más	atrás
de	esta,	había	una	mole	blanca,	tal	vez	una	pérgola	enorme,	tal	vez	un	templo
profano	 de	 un	 país	 fantástico.	 Enfrente	 de	 este,	 bajo	 la	 fronda,	 un	 diván
cubierto	de	mantones	y	alfombras	—también	exóticos	como	pérgola	o	templo
—,	y	encima	de	estos	un	rebozo	de	bolita,	de	seda,	de	largos	hilos,	trenzado
en	 blanco	 y	 negro,	 un	 bello	 rebozo	 tradicional	 mexicano,	 un	 símbolo	 de
México.	 Al	 pie	 del	 diván,	 un	 sombrero	 charro	 reclinado,	 abajo	 del	 cual
también	había	frutos	del	(frutal)	cuerno	de	la	abundancia.

María	vio	la	composición.
—Aquí	vas	tú	—señaló	Javier	a	un	punto	del	diván—.	En	este	lugar.
María	volvió	a	revisar	el	lienzo	a	medio	pintar,	luego	regresó	al	diván.	A

sus	ojos,	algo	ahí	no	hacía	sentido.
Javier	adivinó	su	expresión.
—¿Algo	no	 te	gusta?	Te	quiero	sentada	aquí.	Mirando	hacia	mí.	Que	 la

luz	de	la	vela	toque	tu	cuello	y	la	cara.
—Es	 el	 color	 de	mi	 vestido	—dijo	María;	mentía	 porque	 estaba	 segura

que	no	era	un	asunto	de	tonalidades	sino	de	fondo—.	¿Puedo	aportar	algo	a	tu
pintura?

Javier	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Después	 de	 lo	 de	 ayer,	 no	 le	 quedaban
demasiadas	palabras.	Lo	que	habían	presenciado	desde	la	azotea	le	había	roto
su	 cuerno	 verbal.	 Se	 sentía	 atrapado	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 podía
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comprender.	Por	esto	había	escrito	a	María.	Sentía	que	una	garra	podría	caer
pronto,	paralizarlo,	romperlo.	La	certeza	de	su	fragilidad,	de	la	fragilidad.	Tal
vez	era	tristeza.

María	 caminó	 tres	 veces	 entre	 el	 lienzo	 a	 medio	 pintar	 y	 el	 diván	 que
Javier	 le	había	preparado.	Sopesó	 las	 luces	de	 las	velas.	Vio	 los	colores	del
diván,	el	sombrero	y	demás.

—¿Cierras	los	ojos?	—le	dijo.
Javier	tomó	su	paleta,	el	pincel,	y	se	colocó	frente	a	su	lienzo.	Cerró	los

ojos.
—Es	una	carta:	«Pues	contigo	sola	estoy	—María	repitió,	aunque	no	a	pie

juntillas,	versos	de	Juan	Ruiz	de	Alarcón	que	sabía,	y	él	también,	de	memoria
—:	porque	mi	recato	veas	—empezó	a	quitarse	las	prendas	de	vestir—.	Oye,
señor,	 no	 leas;	Que	 la	 carta	 viva	 soy	 yo.	Que	me	 atreva	 no	 te	 altere,	 Pues
estoy	sola	contigo,	Y	un	agravio	sin	testigo	Al	punto	que	nace	muere…	Tal	en
viéndote	me	 veo,	 Tan	 absorta	 y	 admirada,	Que	 en	 admirarme	 ocupada,	No
doy	 lugar	 al	 deseo;	 Que	 esos	 divinos	 despojos	 Tanta	 gloria	 me	mostraron,
Que	al	 punto	me	arrebataron	Toda	 el	 alma	por	 los	ojos…	Pues	ni	 en	morir
parará;	Que	en	el	alma	vivirá	El	amor	que	os	tengo	agora».	¡Ya	puedes	abrir
los	ojos…!

Javier	la	obedeció.
María	estaba	desnuda.	Se	había	cubierto	el	bajo	vientre	con	el	rebozo.
Javier	 la	obedeció,	y	 sin	dejar	ver	ninguna	 reacción,	 comenzó	a	pintarla

con	trazos	rápidos	y	seguros.	María	siguió:
—«Quiero…	Solo	sé	que	os	quiero,	Y	que	remedio	no	espero,	Viendo	lo

que	merecéis.	Como	el	mísero	doliente	Que	en	el	lecho	fatigado	A	cualquier
parte	 inclinado,	Los	mismos	dolores	siente,	Y	por	huir	del	 tormento	Que	en
cada	lado	es	mayor,	Busca	alivio	a	su	dolor	En	el	mismo	movimiento…».

—No	hables.	Por	favor,	no	hables.
Javier	 pintaba	 con	 pinceladas	 seguras,	 sin	 tomar	 apuntes.	 Sabía	 lo	 que

veía.	Era	un	cuerpo	que	no	había	ni	siquiera	imaginado,	pero	al	tenerlo	frente
a	él	lo	reconocía	como	territorio	propio.

Sentí	 que	 la	 luz	 de	 aquellas	 velas	 era	 toda	 vida,	 esta	 sí	 contradecía	 la
naturaleza	 hiriente	 del	 sol.	 Si	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 hubiera	 tenido
memoria	 (y	 hubiera	 querido	 no	 tener	 memoria),	 habría	 creído	 que	 eso	 que
ocurría	ahí	era	eterno.

Algo	quiso	decir	María:
—Javier…
—¡No	hables!

Página	136



—Necesito	decirte	una	cosa.
—¡María!	Calladita.
María	 guardó	 un	 silencio	 traicionero.	 Lo	 miró	 de	 manera	 provocativa,

elocuente.
—¡No	me	mires	así!
María	se	rio.
—Quieres	decir…	¿así?
Lo	volvió	a	ver	con	una	mirada	seductora.
—¡María!	¡Déjame	pintar!
—¡Déjame	amarte!
Javier	 dio	 los	 tres	 pasos	 que	 lo	 separaban	 de	 María	 y,	 sin	 mayor

preámbulo,	le	plantó	un	beso	en	los	labios.
Se	dio	la	media	vuelta	y	regresó	a	su	lienzo.
El	beso	que	él	le	había	dado,	en	el	pincel,	en	los	ojos,	en	el	ambiente	del

estudio	continuaba.
Justo	 cuando	 en	 Callejón	 del	 Fuego	 se	 encendieron	 las	 lámparas	 de

trementina	 del	 alumbrado,	María	 salió	 de	Casa	Espíritu.	Miró	 el	 cielo	 atrás
del	tenue	alumbrado.	Algo	se	dijo	a	sí	misma	que	no	alcancé	a	oír.

Esa	noche,	María	trabajó	en	el	revelado.	No	quiso	el	auxilio	de	Lucrecio.
La	acompañó	su	fiel	Nezahualcóyotl.

Al	 día	 siguiente,	 Lucrecio	 llevó	 a	 Casa	 Espíritu	 un	 sobre	 cerrado	 para
Javier	Serrán.	Contenía	fotografías,	y	una	nota	manuscrita.

El	resto	del	día,	María	estuvo	fuera	de	San	Pedro	con	el	general	Goríbar.
Según	dicen	 algunos,	 a	 una	 recepción	 con	 el	 embajador	 especial	 que	 Japón
había	 enviado	 para	 el	 Centenario.	 Según	 otros,	 a	 ver	 a	 una	 costurera
afamadísima,	que	terminaba	los	últimos	detalles	del	vestido	que	usaría	en	la
fiesta	que	se	celebraría	en	Casa	Santo	al	día	siguiente.	Según	los	más,	visitó
con	su	papá	a	don	Porfirio,	y	le	tomó	una	foto.	Si	fuera	así,	de	esta	no	queda
copia,	 o	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 hasta	 el	momento.	 De	 lo	 que	 sí	 hay
copia	es	de	la	fotografía	que	le	tomó	a	don	Porfirio	inaugurando	en	Coyoacán
el	 kiosco	 que	 él	 regalo	 a	 la	 Plaza,	 desde	 ese	 momento	 llamada	 «Jardín
Centenario».	Debió	tomarla	ese	día.	Cabe	la	posibilidad	de	que	el	padre	haya
ido	a	dejar	a	la	hija	en	manos	de	algún	amigo	que	la	acompañara	a	la	visita	a
la	cárcel,	 a	 fotografiar	a	Díaz	Mirón.	Podría	 ser	que	el	general	mismo	haya
ido	con	ella.	No	existe	esa	fotografía,	solo	algunas	notas	de	su	puño	y	letra,
«tan	 los	 charoles	 ricos	 de	 mis	 piececillos	 (que	 pude	 comparar	 con	 los
carruajes	de	los	adinerados	que	acabamos	de	ver	en	Plateros)	contrastan	con
el	patio	de	talleres	de	la	cárcel	de	Belem,	como	la	austera	honestidad	de	los
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presos	 zapateros	 estirando	 sus	 cordelillos	 o	 claveteando	 sus	 tachuelas,
encorvados	 sobre	 sus	banquillos,	 contrasta	con	 los	 imaginados	vicios	de	 los
encausados».

Lo	único	que	yo	puedo	afirmar	con	certeza	es	que	al	entrar	a	Casa	Santo,
padre	e	hija	discutían	acalorados.	Y	que	el	motivo	del	agrio	 intercambio	de
opiniones	entre	ellos	era	la	corrupción.	Se	alzaron	la	voz	el	uno	al	otro.	Había
algo	 absurdo:	 en	 el	 fondo,	 los	 dos	 opinaban	 igual.	 Coincidían	 en	 el	 punto
esencial:	 la	 corrupción	 había	 alcanzado	 niveles	 inadmisibles.	 Pero	 así
estuvieran	de	acuerdo	en	esto,	para	el	general	el	problema	era	«de	una	gavilla
de	avorazados	que	utiliza	 sus	buenos	nexos	con	el	Gobierno»,	mientras	que
para	 María	 el	 origen	 de	 la	 corrupción	 estaba	 en	 la	 entraña	 misma	 del
porfirismo.	Y	esta	opinión	provocaba	en	su	padre	un	disgusto	que	lo	sacaba
de	sus	cabales.	La	opinión	de	él	también	causaba	en	ella	una	reacción	que	no
es	fácil	definir.	No	era	solo	sobre	asuntos	públicos.	Ella,	que	tanto	amaba	a	su
papá,	aquí	parecía	blandir	contra	él	un	sable,	un	cuchillo,	un	arma	que	tenía	la
intención	definitiva	de	eliminarlo	de	una	vez	por	todas.

El	pleito	terminó	con	un	final	feliz,	si	así	puede	calificársele.	Alzadas	las
respectivas	 voces,	 a	 gritos	 se	 decían	 improperios	 que	 casi	 eran	 vilezas,	 no
personales	sino	en	contra	de	los	dos	mundos	a	que	pertenecían,	se	insultaban
a	 punta	 de	 prejuicios,	 cuando	 los	 ojos	 del	 general	 cayeron	 en	 el	 corazón
herido	del	siglo	XVII,	el	que	una	bala	había	perforado	el	día	en	que	murió	el
padre	Acosta.	Bernardo	paró.

—María	 —el	 tono	 de	 su	 voz	 con	 una	 dulzura	 olvidada,	 que	 no	 había
vuelto	a	usar	en	años,	y	que	María	 reconoció;	era	el	afecto	paternal	mismo,
encarnado;	eso	era	su	padre	para	ella;	eso	era	la	familia;	eso	era	la	raíz;	eso
era	 su	mamá	 también,	estaba	comprendida	en	 la	voz	amorosa	de	él,	 el	 tono
que	desde	hacía	siete,	 tal	vez	ocho	años,	él	no	había	vuelto	a	entonar	y	que
hoy	 volvía	 a	 sus	 pulmones,	 habitante	 de	 una	 honesta	 y	 tranquila	 garganta,
libre	 de	 crímenes,	 capaz	 de	 sueños,	 ilusiones,	 esperanzas.	 La	 visión	 del
corazón	herido	al	que	era	tan	afecto	había	provocado	en	su	cuerpo	un	milagro.
Era,	 tal	 vez,	 la	 primera	 vez	 que	 Bernardo	 Goríbar	 comprendía	 lo	 que	 ese
corazón	incorpóreo	y	sacro	significa:	en	él	estaba	el	trazo	del	indio	totonaca,
estaba	 la	 representación	 plástica	 heredera	 de	 una	 visión	 autóctona;	 estaba,
también,	la	ilusa	fantasía	del	fraile	cantábrico,	convencido	de	que	propagaba
la	salvación	eterna	y	de	que	el	beneplácito	terrenal	imponía	en	los	aborígenes
la	religión	verdadera;	estaba,	también,	el	puño	del	artesano	(o	artista,	según	se
cuente	 esta	 historia)	 que	 creía	 pertenecer	 a	 todos	 los	 mundos	 sin	 perder
ninguno,	 el	 que	 se	 sabía	orgulloso	descendiente	de	 tirios	y	 troyanos,	 el	 que
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conciliaba	 luchas,	 peleas,	 traiciones,	 avaricias,	 el	 que	 sabía	 desconfiar	 y
pelear	por	su	 lugar	y	quien	se	consideraba	 fénix	sin	que	su	excepcionalidad
implicara	 denigración	 alguna.	 Todo	 esto	 había	 en	 el	 único	 de	 los	 tres
corazones	pintados	en	 lámina	siglos	atrás,	que	había	sido	perforado	por	una
bala	desviada	en	1810,	lastimando	de	paso	mis	paredes,	estas	que	hablan,	que
son	 herederas	 de	 la	 dulzura	 que	 Bernardo	 Goríbar	 percibió,	 de	 su
resentimiento,	de	su	fuerza,	de	su	diferencia,	de	su	fortaleza.

Al	 día	 siguiente,	 María	 ayudó	 a	 los	 últimos	 preparativos	 de	 la	 gran
celebración	que	el	general	Goríbar	daría	para	el	Gabinete	y	otros	notables.

El	tiempo	corría	tanto	como	yo	lo	hago	aquí	al	recordarlo.	Los	corazones
de	María	y	de	Javier	palpitaban	a	un	mismo	ritmo.	Lo	único	que	deseaban	era
volver	a	verse.	Esto	no	pudo	ser	sino	hasta	que	la	fiesta	decayó.

Los	 hombres	 se	 habían	 retirado	 al	 fumador.	 Las	 mujeres,	 en	 el	 salón
donde	se	escuchaba	con	claridad	la	orquesta	de	violines,	hablaban	de	vestidos,
matrimonios	 recientes,	 buenos	 partidos.	 María,	 que	 se	 había	 comportado
como	 correspondía	 a	 la	 hija	 del	 general,	 no	 pudo	 con	 esto.	Deambulaba	 de
grupo	en	grupo	de	mujeres,	impaciente.

En	más	de	uno	hablaban	de	ella.	Era	la	novedad.	Se	sabía	más	de	lo	que
les	 he	 contado,	 pero	 hablaban	 en	 clave,	 y	 me	 era	 imposible	 seguir	 las
conversaciones.	Me	detuve	en	la	de	un	puño	de	mujeres	hacia	donde	se	dirigía
María,	cambiando	como	estaba	de	uno	a	otro:

—¿Viste	el	escote	que	trae	la	hija?
—Berta,	 ya	 sabes	 lo	 que	 se	 dice,	 ¿verdad?	Que	 se	 vistió	 de	 pantalones.

¡Como	hombre!
—Debes	estar	bromeando.
—No,	no	estoy	bromeando.	Si	no	me	crees,	pregúntale,	aquí	viene.
—¿María?,	sí	te	llamas	María,	¿verdad?
—Sí,	 Berta,	 ya	 tuve	 el	 gusto	 de	 que	 nos	 presentaran.	 Soy	 la	 hija	 del

general.
—Eso	lo	sabemos	todas.	Te	quiero	hacer	una	pregunta.
Todo	 el	 grupo	 puso	 atención	 en	 lo	 que	 Berta	 iba	 a	 decir,	 esperando	 la

reacción	de	María.
—Es	 una	 pregunta	 que	 espero	 no	 te	 moleste.	 Si	 no	 quieres,	 no	 me	 la

contestas.	Tú	me	dirás	si	te	molesta	hablar	de	eso.
—Dígame,	Berta.	Soy	toda	oídos.
—¿Dónde	compraste	tu	vestido?
El	grupo	sintió	un	alivio.	Pero	María	no.	Ella	hubiera	preferido	defender

sus	pantalones,	o	explicar	la	razón	de	portarlos.
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—¿Mi	vestido?	¡No	me	acuerdo!
Otra	de	las	mujeres	le	preguntó,	con	sincero	asombro:
—¿Cómo	que	no	te	acuerdas?
María	perdió	la	paciencia:
—Con	 las	 cosas	 que	 ocurren	 en	 este	 país,	 no	 puedo	 creer	 que	 pasen	 el

tiempo	hablando	de	vestidos.	Con	permiso…
María	se	 retiró,	brusca,	 rápida,	 irritada.	Había	comprendido	 la	hostilidad

hipócrita	que	la	exasperó.
—¿Qué	te	parece,	Bertita?
—¡Qué	moditos!
—Por	dejarla	viajar…	¡y	sola!	Eso	se	ganan	los	que	no	cuidan	a	sus	hijos.

María	salió	del	salón.	No	soportaba	la	idea	de	volver	a	entrar,	habría	sido
menos	 tormento	 sumarse	 a	 la	 reunión	 del	 fumador	 a	 escuchar	 arengas
porfiristas,	pero	entendía	que	eso	no	era	posible.	Y	además	de	verdad	quería
hacer	otra	cosa.

En	el	fumador,	rodeados	de	la	formidable	colección	de	pintura	mexicana,
los	 hombres	 aspiran	 cigarros	 puros	 y	 toman	 una	 copa,	 mientras	 escuchan
hablar	a	su	anfitrión.

—Lo	que	pasó	es	que	cayó	de	la	gracia	de	Presidencia.	¡Pobre	infeliz!	Lo
van	 a	 despachar	 a	 Europa	 dizque	 a	 estudiar	 armamentos	 alemanes.
Imaginarán	que	yo,	como	ministro	de	Guerra,	sé	que…

Sin	tocar	la	puerta,	entra	un	suboficial,	llevando	en	la	mano	el	ejemplar	de
un	periódico.	Sin	respetar	las	formas,	se	dirige	con	premura,	cruzando	por	el
centro	que	forma	el	círculo	de	invitados,	hacia	el	teniente	coronel	Lumière,	se
cuadra	 frente	 a	 él.	 Julián	 arrebata	 al	 suboficial	 el	 periódico	de	 la	mano.	De
pie,	enfrente	de	todos,	lee	la	primera	plana	de	este,	y	con	un	gesto	exagerado,
teatral,	lo	tira	al	piso,	y	sale.	El	general	Goríbar	deja	de	hablar.	El	suboficial
continúa	cuadrado	frente	al	teniente	coronel	Lumière	que	no	sale	de	su	azoro.

Irritado	 por	 la	 impertinencia	 de	 la	 interrupción,	 Lumière	 interpela	 al
suboficial:

—¿Diga?
—Teniente	coronel…
Mete	 la	mano	 a	 su	 chaqueta	 y	 saca	 de	 esta	 un	 sobre,	 que	 le	 entrega	 en

silencio.
Lumière	lee	la	carta.	Empalidece.	La	pasa	al	coronel	Carral.	El	suboficial

recoge	el	periódico	que	Julián	había	arrojado	al	piso,	y	lo	pone	en	manos	de
Lumière.	El	coronel	Carral	pasa	a	su	vez	la	carta	a	otro	oficial,	y	Lumière	le
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pasa	 a	 él	 el	 periódico.	 Nadie	 dice	 una	 palabra.	 El	 general	 Goríbar	 es	 el
primero	en	hablar:

—¿Qué	pasa?
El	periódico	ha	regresado	a	 las	manos	del	 teniente	coronel	Lumière.	Sin

decir	 palabra,	 se	 levanta	 de	 su	 asiento	 y	 entrega	 el	 periódico	 al	 general
Goríbar,	sigue	de	largo	hacia	la	puerta	y	sale.

El	general	Goríbar	toma	el	periódico.
—Es	 el	 periodicucho	 de	 los	 disidentes,	 El	 Demócrata.	 En	 la	 portada,

«Don	Porfirio	asesina»,	artículo	de	Esperanza	Serrán…	fotografías	de…
El	 general	 Goríbar	 hace	 una	 pausa,	 le	 falta	 el	 aire.	 Lo	 toma	 no	 sé	 de

dónde,	y,	con	voz	aplomada,	termina	la	frase	alzando	la	voz:
—Fotografías	de	María	Goríbar.	«Los	manifestantes	asesinados…».
Se	levanta	y	toma	la	carta	de	las	manos	del	oficial	que	la	sostiene.	La	lee	y

empalidece.	Con	aplomo	agrega:
—Esto	es	comprensible.

María	 va	 entrando	 al	 patio	 de	 Casa	 Espíritu.	 Lo	 cruza,	 se	 asoma	 al
ventanal	del	estudio	de	Javier,	donde	lo	ve	iluminado	por	las	velas,	pintando.
Toca	con	los	nudillos.

En	el	hall	de	Casa	Santo,	 Julián	está	cargando	su	 revólver	cuando	pasa,
con	una	charola	con	servicio,	la	escuálida	mujer	del	cuidador.

—¿Sabes	dónde	está	María?
—Creo	que	fue	donde	los	vecinos.

El	teniente	coronel	Lumière,	en	el	salón	donde	se	encuentran	las	mujeres,
busca	con	los	ojos	a	su	hija.	Su	mujer,	con	cara	de	contrita,	está	a	su	lado,	en
silencio.	Lumière	no	ve	dónde	está	su	hija,	se	impacienta,	quiere	sacarlas	a	las
dos	«cuanto	antes»	de	Casa	Santo.

El	general	Goríbar	deposita	la	carta	en	las	manos	del	coronel	Gómez.	Deja
el	 ejemplar	 del	 periódico	 sobre	 la	 mesa.	 Frente	 a	 todos,	 que	 inmóviles
contemplan	 la	 escena,	 se	despoja	de	 sus	honores	militares,	 arrancándose	 las
condecoraciones	del	pecho.

Julián	camina	hacia	 la	puerta	principal	de	Casa	Santo.	Antes	de	abrir	 el
portón,	 Nezahualcóyotl	 se	 le	 acerca,	 le	 ladra.	 Julián	 lo	 patea	 con	 furia,
aventándolo	hacia	adentro	de	la	casa.

En	Callejón	 del	 Fuego,	 un	 grupo	 de	músicos	 del	 pueblo	 interpreta	 «Mi
negra».	El	portón	de	Casa	Espíritu	está	abierto	de	par	en	par.

En	el	patio	de	Casa	Espíritu,	Julián	camina,	asomándose	a	las	ventanas	de
las	habitaciones	iluminadas	con	velas.	En	la	primera,	Esperanza	está	sentada
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al	 escritorio,	 escribe;	 lo	 mismo,	 pero	 desde	 otro	 ángulo,	 se	 ve	 desde	 la
segunda.	En	 la	 tercera	y	 la	 cuarta,	 el	 papá	de	 los	Serrán	 toma	clase	 con	un
seminarista,	 empecinado	 en	 aprender	 a	 escribir	 y	 leer	 con	 propiedad.	 A	 su
lado	está	sentado	Lucrecio,	tomando	también	notas	en	un	cuaderno.

—¡Maldito	indio!	—dice	para	sí	Julián.
El	 espacio	 a	 que	 da	 la	 quinta	 ventana	 está	 menos	 iluminado	 que	 el

anterior.	 Julián	 se	 acerca	 para	 ver.	 Se	 acerca	 más,	 pega	 su	 cara	 contra	 la
ventana.

En	el	hall	de	Casa	Santo,	el	general	Goríbar	abre	el	cajón	de	 las	armas.
Saca	un	revólver,	revisa	el	barrilete:	las	recámaras	están	vacías.	Sin	balas,	los
orificios	se	ven	particularmente	oscuros.	Pequeños.	Hostiles.	No,	hostiles	para
mí,	que	estoy	hecha	a	la	ventana	y	la	piedra,	pero	no	para	Bernardo.	Uno	le
parece	más	acogedor,	clava	en	él	su	ojo	izquierdo,	aloja	ahí	la	vista.	Respira
hondo,	siente	alivio.	Retira	la	vista.	Observa	el	cuerpo	completo	del	revólver.
«Dichoso	 el	 que	 muere	 sin	 ultraje»,	 se	 dice,	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 estas
palabras,	mete	una	bala	en	la	primera	recámara;	después,	con	un	movimiento
casi	 natural	 de	 la	vista,	 a	 lomo	de	 su	mirada	desliza	 su	 alma	en	 la	 segunda
cámara,	como	a	una	pesada	munición.	Con	un	golpe	de	su	muñeca,	regresa	el
barrilete	al	cuerpo	del	arma,	y	la	guarda	a	su	cintura.

Abre	 la	puerta.	Pone	un	pie	 en	Callejón	del	Fuego.	Por	una	 fracción	de
segundo,	Bernardo	duda.	Sin	alma,	no	sabe	que	está	dando	un	paso	en	el	vano
de	la	puerta	de	la	casa	que	su	mujer	soñó,	pensó,	planeó,	deseó	y	no	alcanzó	a
ver.	Sin	alma	ya	no	reconoce.	Es	como	si	saliera	de	un	lugar	desconocido	y
entrara	 a	 otro	 desolado	 y	 sin	 nombre,	 que	 no	 es	 nada.	 Bernardo	 no	 es	 un
hombre	que	piensa,	es	un	animal	perdido,	duda	pura,	sin	olfato,	sin	instinto.
La	duda	abre	en	su	tiempo	un	cráter.	Se	pierde	más.	Deambula	en	ese	cráter
sin	tiempo,	su	humillación	es	la	de	un	perro	apaleado	y	famélico.	Bernardo	se
ha	 quedado	 sin	 alma	—la	 lleva	 al	 cinto,	 enfundada	 y	 en	 el	 barrilete—.	 Al
fondo	 del	 cráter	 bulle	 la	 llama	 líquida	 de	 la	 eternidad	 de	 su	 vergüenza.
Bernardo	remonta	el	cráter	al	trasponer	el	vano	de	la	puerta.

En	el	estudio	de	Javier,	a	la	luz	de	las	velas,	de	pie,	María	posa	desnuda,
excepto	por	 el	 sombrero	negro	y	 el	 delgado	velo	que	 lo	 cubre	y	 lo	 ata	 a	 la
barbilla	 con	 un	 gracioso	 nudo.	 Atrás	 de	 María,	 apoyada	 al	 piso	 hay	 una
enorme	tela	donde	Javier	ha	pintado	un	paisaje	onírico	y	en	la	orilla	derecha
una	vieja,	parecida	un	poco	a	la	Inés	de	la	casa	vecina,	vestida	de	cuello	alto,
mangas	largas	y	entalladas,	falda	larga	hasta	el	piso,	el	cabello	recogido	en	la
nuca,	el	cutis	marchito,	 los	ojos	brillando	como	los	del	moribundo.	La	vieja

Página	142



recatada	es	el	México	antiguo.	María,	que	Javier	pinta	ahora	mismo	sobre	el
espacio	 reservado	para	ella	en	 la	 tela,	en	 la	esquina	 izquierda,	es	el	México
joven,	 con	 el	 negro,	 tradicional,	 pomposo	 sombrero	 descrito.	 Esa	 figura
promulga	 la	 irrupción	 de	 un	 nuevo	 mundo,	 un	 México	 sin	 prejuicios,
desnudo,	pero	que	aún	deberá	despojarse	de	ideas	obtusas.	Por	su	desnudez,
por	su	juventud,	por	su	belleza,	alegra.	La	vieja,	sentada	en	la	orilla,	tiene	el
cuerpo	orientado	hacia	el	centro	del	 lienzo,	su	construcción	es	diferente	a	la
de	El	rebozo	—allá	 la	fachada	de	 la	 iglesia	se	asoma	hacia	el	exterior,	mira
hacia	una	plaza	pública	que	no	contiene	 la	pintura,	y	en	cambio	este	 lienzo
convoca	 a	 sus	 partes	 al	 centro.	No	 a	 salir:	 a	 entrar.	Y	 en	 el	 corazón	 de	 su
centro	no	hay	aún	nada.	El	futuro	es	un	espacio	en	blanco,	o,	si	piensa	uno	en
el	pintor,	el	futuro	es	él:	un	creador	que	contempla	el	pasado	y	la	transición,
los	recrea	y	medita.

María	 posa,	 pues,	 de	 pie,	mirando	 al	 pintor,	 quien	 con	 un	 gordo	 pincel
traza	brochazos	rápidos,	anota	las	áreas	a	las	que	volverá	con	paciencia,	ya	sin
necesidad	de	su	modelo.	Acota,	envía	mensajes	a	su	memoria.

Julián	golpea	el	vidrio	de	la	puerta	con	el	cañón	del	arma	que	lleva	en	la
mano,	estrellándolo,	en	su	afán	de	abrir	la	puerta.	Irrumpe:

—¡María!	¡No	te	basta	con	destruirnos!	¡Caes	al	punto	de	humillarnos	así!
Blande	el	revólver.
Javier	se	acerca	a	María,	con	un	rebozo,	para	cubrirla.
—Deja	 eso,	 Julián	—dice	 María,	 sin	 perder	 la	 serenidad,	 aún	 inmóvil,

como	una	estatua.	El	sombrerito	en	la	cabeza;	al	frente	de	su	cuerpo	el	bello
rebozo	negro	y	blanco	que	sujeta	Javier.

Julián	le	apunta.
—¡Deja	eso,	Julián!
Julián	tira	el	gatillo,	atina	a	la	frente	de	María.	La	bala	se	aloja,	temerosa

de	salir,	diciéndose	tal	vez	las	mismas	palabras	que	acaba	de	pensar	su	padre:
«Dichoso	el	que	muere	sin	ultraje».	Prefiere	quedarse	aquí,	ser	enterrada	con
ella,	sin	presenciar	su	obra.

(El	alma	de	Bernardo	está	alojada	en	la	recámara	de	la	bala.	La	de	María
ha	 dejado	 su	 cuerpo	 para	 hacerle	 lugar	 a	 otra	 bala	 amiga,	 proveniente	 del
mismo	armario).

Julián	 tira	 del	 gatillo	 otra	 vez,	 sin	 ver,	 y	 otra,	 de	 nuevo	 sin	 apuntar.	 El
rebozo	 cae	 sobre	 María.	 Tras	 este,	 con	 la	 misma	 levedad,	 cae	 Javier.
Imposible	saber	si	Julián	lo	alcanzó	con	el	primero	o	en	el	segundo	tiro.	Jala
el	gatillo	dos	veces	más.
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Carga	de	nuevo	el	barrilete.	Siente	algo	parecido	al	placer	entre	las	ingles.
O	tal	vez	es	miedo.	O	excitación.	O	satisfacción.	Actúa	con	rapidez.	Dispara,
esta	vez	sobre	los	cuerpos	ya	inertes,	otra,	otra,	otra.	Cuando	las	cámaras	de
su	arma	están	ya	vacías,	contempla	su	obra.

El	vidrio	esmerilado	que	Julián	lastimó	con	su	pistola	pasará	por	la	boca
de	la	gente.	Algunos	dirán	que	fue	un	balazo	lo	que	lo	dejó	así.

Otros,	en	cambio,	aseguran	que	entre	Javier	y	Julián	hubo	golpes,	y	que
uno	de	estos	lastimó	la	ventana.

Otros	juran	y	perjuran	que	el	vidrio	estrellado	es	la	prueba	de	que	Julián
fue	inculpado	arbitrariamente	por	los	enemigos	del	(ex)	general	Goríbar,	que
Javier	y	María	se	suicidaron.	El	autor	de	esta	versión	 fue	Julián	mismo,	me
sorprende	saber	la	acogida	que	tuvo	un	tiempo.	Después	cayó	en	el	olvido.

Para	otros,	 la	 ventana	 sufrió	un	percance	natural:	 con	 el	 temblor,	 quedó
herida.

Hasta	 hoy	 el	 vidrio	 sigue	 así,	 estrellado	 a	 la	 altura	 en	 que	 la	 mano	 de
Julián	pegó	para	entrar	a	asesinar	a	la	pareja	que	se	amaba.

El	cuerpo	de	María	está	casi	cubierto	por	completo	por	el	de	Javier.	Entre
los	dos,	marca	de	su	virginidad,	el	rebozo	enrojecido,	parte	ya	de	su	cuerpo.
La	sangre	resbala	con	lentitud	por	el	piso.	Julián	mira	embelesado	la	sangre
oscura.	De	nuevo	siente	eso	entre	las	ingles.	Es	placer.	Es	miedo.	Son	las	dos
cosas	entremezclándose	en	un	dulce	empalagamiento	de	la	conciencia.

Los	 invitados	 de	 Casa	 Santo,	 que	 hace	 unos	 momentos	 escucharon	 la
despedida	del	ex	general	Goríbar,	al	escuchar	los	disparos	salen	en	bloque	a
Callejón	del	Fuego.

Pasos	delante	de	ellos,	también	los	escucha	el	sin	alma.	Perdido	como	iba,
rastrea	 las	detonaciones.	Entra	aquí,	 a	Casa	Espíritu,	 cruza	el	patio,	 entra	al
estudio	 de	 Javier.	 Tras	 él,	 Esperanza,	 el	 papá	 de	 los	 Serrán,	 Lucrecio,	 el
seminarista.	Julián	los	ve,	sin	girar	el	cuerpo,	con	disgusto.	Han	interrumpido
esa	 onda,	 esa	 sensación	 que	 lo	 inunda.	 Desearía	 vaciar	 en	 ellos	 varios
barriletes	llenos	de	balas.	Pero	no	trae	más.	No	reconoce	a	Goríbar,	ni	como
el	militar	y	hombre	de	Estado,	ni	como	su	padre,	no	ve	al	joven	que	maltratara
en	la	azotea,	ni	nota	la	presencia	de	la	(para	él)	detestable	Esperanza.	No	ve
sino	 posibles	 blancos	 que	 desea	 abatir,	 y	 siente	 rabia,	 frustración;	 inmóvil,
paralizado,	 los	 zapatos	 bañados	 en	 la	 sangre	 que	 él	 ha	 parido.	Todos	 salen,
excepto	Bernardo,	el	sin	alma,	el	que	fue	general.
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Este	ve	 los	cuerpos,	un	brazo	 limpio	de	mujer,	 sin	 sangre,	 sobresale	del
bulto	sangrante.	Pasea	los	ojos	por	el	estudio	de	Javier.	Advierte	en	una	silla
la	ropa	de	María.	Su	alma	sale	disparada	del	revólver,	 lo	impulsa,	despierta,
vuelve	a	ser.

Con	la	mirada	rápida	identifica	a	Julián,	le	arrebata	el	arma	de	la	mano,	le
sorraja	un	bofetón.

Con	 la	 misma	 decisión	 y	 velocidad,	 sale	 al	 patio.	 Ahí	 están	 doña	 Luz,
Felipa,	Toña,	ha	venido	de	Casa	Santo	Inés,	ya	está	 llorando.	Lucrecio	llora
también.	Esperanza	llora.

Bernardo	 deja	 el	 arma	 de	 Julián	 al	 pie	 de	 la	 higuera.	 Se	 acerca	 a
Esperanza.	Le	dice	con	voz	serena:

—Es	suya	la	colección	de	arte	que	aloja	Casa	Santo.	No	permita	la	tome
Julián,	 el	 asesino.	 Me	 avergüenzo	 de	 haberlo	 engendrado.	 Si	 en	 algo	 soy
responsable,	le	ruego	me	perdone.	Pero,	créame,	yo	no	le	di	lo	que	él	tiene.	Es
una	 locura	 con	 la	 que	 el	 destino	 me	 castigó.	 Inés	 —agregó,	 alzando	 el
volumen	 de	 la	 voz—,	 ayuden	 a	 la	 señorita	 Esperanza	 a	mudar	 esta	misma
noche	 todas	 las	 pinturas	 de	mi	 colección	hacia	Casa	Espíritu.	Desde	hoy	 le
pertenece.	 Háganlo	 hoy	—y	 en	 un	 tono	muy	 diferente—,	 vele	 por	 favor	 a
María,	 que	 se	 la	 entierre	 con	 propiedad.	Rece	mucho	por	 su	 alma,	 arrópela
hasta	que	cruce	el	Leteo.	En	mí	no	piense.

Evita	decir	una	sola	palabra	sobre	Julián.	Cruza	el	patio	hacia	Callejón	del
Fuego.	Lo	vemos	salir.	Apenas	lo	perdemos	de	vista,	se	oye	un	disparo.

Termina	sus	días	frente	a	la	fachada	de	Casa	Santo,	echando	mano	de	su
única	bala.

Si	 alguien	 pusiera	 atención,	 escucharía	 un	 llanto,	 punzante,	 oscuro,
arrancado	a	un	cuerpo	que	pareciera	carecer	de	garganta,	un	llanto	salido	de	la
entraña	más	profunda:	el	niño	de	tres	brazos,	el	niño	con	mano	en	su	cola,	el
niño	de	un	torso,	dos	corazones	y	cuatro	piernas,	asustado	por	el	ruido	de	los
balazos,	aterrado	en	la	oscuridad	de	su	habitación	desventanada,	aúlla.

Si	 alguien	 pusiera	 atención	 con	 mayor	 detenimiento,	 vería	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 ventana	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 del	 estudio	 de
Javier,	que	quedó	 intacta,	 la	huella	de	 la	 frente	de	Julián,	marcada	con	 toda
precisión.	 Se	 ve	 el	 ceño	 fruncido.	La	 frescura	 del	 frío	 vidrio	 no	 sirvió	 para
distenderlo.

Otros	dicen	que	Bernardo	Goríbar	dijo	a	Esperanza:	«Dejo	en	sus	manos
la	única	cosa	querida	que	me	queda»,	y	hay	otros	que	dicen	que	todo	ocurrió
distinto,	o	que	Goríbar	 tardó	días	en	volarse	 los	sesos,	o	que	no	se	 los	voló
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nunca,	 o	 que	 fue	 ajusticiado	 de	 lesa	 traición,	 o	 que	 partió	 a	 Europa	 y	 no
volvió	 nunca.	 Yo	 puedo	 afirmarles	 con	 certeza	 de	 testigo	 que	 mis	 piedras
desearon	no	haber	visto	caer	tronchada	una	y	otra	vida,	y	que	nada	me	plació
la	sangre	de	Goríbar	que	sentí	salpicar	mi	fachada.	¡Tanto	honor	y	honra	para
verte	como	el	polvo	en	que	en	breve	te	convertirás!

Inés	obedeció	la	orden,	y	esa	misma	noche	mudaron	la	colección	intacta.
Reclinaron	las	pinturas	en	el	tramo	de	fachada	que	hay	entre	las	dos	casas.	En
Callejón	del	Fuego,	 a	 la	 luz	parpadeante	de	 las	 lámparas	de	 trementina,	 los
volcanes	bajaron	 las	 rodillas,	 las	mujeres	del	XVIII	 arrastraron	 las	 faldas,	 las
vírgenes	alzaron	sus	espadas,	el	corazón	exhibió	su	herida	de	bala,	los	ojos	de
los	autorretratos	escrutaron	las	tinieblas.	Frente	a	estas,	los	violinistas	de	Casa
Santo,	 las	 mujeres	 del	 servicio	 doméstico,	 los	 militares	 de	 alto	 y	 mediano
rango,	escucharon	a	los	músicos	del	pueblo.

A	primera	vista,	se	diría:	más	puede	la	arena	y	el	viento	que	la	sangre	y	la
piel	perecederas.

Pero	lo	que	ocurrió	parece	desdecirlo:
En	 Casa	 Santo,	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 han	 acomodado	 el	 cuerpo	 de

María,	vestida	de	blanco.	La	han	rodeado	de	flores,	las	que	habían	usado	para
adornar	la	casa	durante	la	fiesta.	La	velan	el	personal	de	servicio,	encabezado
por	 Inés,	 y	 algunos	 hombres	 de	 traje	 oscuro.	 La	 pareja	 de	 escuálidos	 se	 ha
refugiado	en	su	habitación,	allá	arriba	en	la	azotea.

Alguna	voz	de	hombre	murmura:
—Un	pesar	doble	para	un	padre,	no	podía	soportarlo.	El	hijo	en	la	cárcel,

la	hija	en	la	tumba.	Y	el	país,	que	él	ayudó	a	pacificar,	en	llamas.	Debemos
perdonarlo	y	comprenderlo…

—¡Santa	María	purísima!	—encabeza	el	rezo	Inés.
Nezahualcóyotl	 ladra	mientras	 corre	de	un	 lado	al	 otro	del	 salón,	dando

saltitos.

En	la	sala	de	Casa	Espíritu,	el	cuerpo	de	Javier	está	tendido	en	la	mesa	del
centro,	rodeado	de	los	rebozos	y	mantones	que	él	eligiera	para	vestir	el	diván
donde	posó	para	su	 retrato	María.	Doña	Luz	se	 levanta	de	su	sillita	de	palo
con	mucha	dificultad.

Los	 deudos	 de	 las	 dos	 casas	 y	medio	 San	 Pedro	 se	 congregan	 frente	 al
atrio,	en	Callejón	del	Fuego.	Es	el	cometa	Halley,	que	va	pasando.	«Vean	la
cola»,	grita	alguno.	Los	demás	guardan	silencio.	Algunos	tienen	miedo.	Otros
piensan	en	la	muerte,	convencidos	de	que	lo	que	ha	ocurrido	hoy	es	augurio
para	todos.
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En	Casa	Santo,	el	cuerpo	de	María	se	ha	quedado	a	solas.	Desde	el	otro
lado	de	 la	vida,	María	percibe	su	desacompañamiento.	Abre	 los	ojos,	 revisa
hacia	un	lado	y	el	otro,	levanta	la	cabeza	para	ver	mejor.	No	hay	nadie.	Está
sola.

Se	 levanta	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 fabricada	 en
material	 frágil.	 Camina	 hacia	 la	 pared	 que	 limita	 con	 Casa	 Espíritu.	 Sigue
caminando,	sigue	de	 largo	aunque	esté	 la	pared,	 la	cruza	mirando	el	paisaje
rojizo	del	tránsito	al	que	yo	estoy	acostumbrada,	la	luz	color	ladrillo,	el	polvo,
y,	en	actitud	prototípica	de	fantasma	(como	si	caminase	dormida,	los	brazos	al
frente),	 caminando	 sobre	 el	 piso	 de	 Casa	 Espíritu,	 se	 acerca	 a	 Javier.	 Este
velorio	 está	 también	 vacío.	 Todos	 los	 deudos	 han	 salido	 a	 la	 calle.	 María
llama	a	Javier,	tocándole	el	hombro.

—Pst,	 pst.	 ¡Javier!	 Despierta.	 ¡Estamos	 muertos,	 pero	 estamos	 solitos!
¡Despierta!

—¿Muertos?	 ¿Por	 qué?	—le	 contesta	 Javier,	 aún	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 ni
respirar,	ni	moverse	 (aunque	cabe	aclarar	que	María	 aún	no	ha	 inspirado	ni
exhalado	nada).

—El	cretino	de	Julián	mi	hermano.	Tú	no	estabas	preparado,	pero	yo	debí
preverlo.	Nos	sorprendió	cuando	me	pintabas.

Javier	levanta	la	cabeza,	ve	a	su	alrededor.
—Todo	se	ve	distinto.	¿Qué	pasa?,	¿qué	ha	pasado?
—Eso	que	te	digo,	Javier.	Nos	mataron,	nos	mató	Julián.	A	balazos.
—Le	 pedí	 a	 Lupe	 que	 cuidara	 que	 nadie	 entrara	 a	 la	 casa,	 o	 que	 me

avisara	si	no…
—¡Tontino!	—le	dice,	acariciándole	la	cabeza—.	¿Que	no	te	diste	cuenta

que	 Lupe	 estaba	 enamorada	 de	 ti?	 La	 hizo	 feliz	 castigarte,	 ¡aunque	 ahora
llore,	es	la	verdad!

—¡Qué	idiota	fui!
—¡No	fue	tu	culpa,	tontito!	¡No	fue	tu	culpa!	Julián	es	un	loco.	¡Y	nunca

entrará	en	el	manicomio!	¡Qué	va!	Ya	veo	lo	que	va	a	hacer	el	miserable…
María	 nos	mostró	 a	 Javier	 y	 a	mí	 lo	 que	 vería	 su	 visión.	 Era	 así:	 a	 los

pocos	días,	en	la	cárcel,	Julián	recibe	la	visita	de	Inés.	Recibe	dineros	de	ella,
que	a	su	vez	él	pasa	a	sus	carceleros,	consigue	lo	dejen	salir	por	el	soborno.
Sube	al	tren.	Recorre	el	camino	al	norte.	Cruza	el	puente	de	El	Paso.	Asesina
a	uno	de	 los	Flores	Magón	en	Los	Ángeles.	Regresa	envuelto	en	un	 tufo	de
gloria.	Da	un	histórico	discurso	 en	 la	Cámara	de	Senadores	 de	México	que
conmueve	a	todos.	Más	no	les	puedo	decir.
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Javier	y	María	se	abrazan,	se	besan,	quieren	desnudarse,	estar	piel	a	piel,
comienzan	a	desabrocharse	(María)	o	desanudarse	(Javier)	 las	blancas	 ropas
de	fiesta,	cuando	escuchan	afuera	algo	que	los	perturba.	Es	la	voz	del	cantante
del	grupo	de	músicos	del	pueblo,	que	en	muy	alta	voz,	casi	desgañitándose,
interpreta	 (o	 desentona)	 una	 copla	 inventada	 al	 vuelo.	En	 ella,	 aparecen	 las
fotografías	de	María	publicadas	 en	El	Demócrata,	 firmadas	 con	 su	nombre;
Bernardo	Goríbar	es	conminado	a	juicio	militar	por	su	don	Porfirio;	María	y
Javier	mueren	asesinados	a	balazos	por	Julián	ebrio,	un	vicioso	enamorado	de
su	 hermana;	Bernardo	 se	 levanta	 de	 un	 tiro	 certero	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	Al
escuchar	María	este	último	verso,	pierde	el	aliento	extraordinario	de	vida	que
la	ha	traído	aquí.	Julián	intenta	reanimarla.	Insufla	en	ella	aire,	aire.	Es	inútil.
María	 ha	 muerto	 para	 siempre.	 Julián	 la	 toma	 en	 brazos,	 cruza	 mi	 pared
original,	deposita	a	María	en	su	mesa	mortuoria.	Regresa	a	Casa	Espíritu,	el
sonar	de	ladrillos	se	escucha	más	alto,	como	si	sus	pasos	los	fuesen	trozando.
Antes	 de	 acostarse	 por	 última	 vez	 y	 exhalar,	 esta	 vez	 sí,	 su	 último	 suspiro,
Javier	llora.

(El	movimiento	de	los	cuerpos	rígidos	ocurrió,	lo	constato:	no	lo	supieron
ver	los	ojos).

Así	los	amantes	descansaran	en	su	paz	melancólica,	la	agitación	siguió	el
resto	de	la	noche,	alentada	(tal	vez)	por	la	cola	del	cometa	Halley.	Años	antes,
cuando	 visitó	 nuestro	 cielo	 el	 cometa,	 cayó	 el	 emperador	Moctezuma.	 Pero
Esperanza	 no	 piensa	 en	 el	 cometa,	 ni	 en	 los	 astros,	 ni	 en	 nada	 parecido.
Cuando	 escuchó	 los	 disparos	 de	 Julián,	 terminaba	 de	 redactar	 una	 larga
despedida,	 dirigida	 a	 Javier	 y	 a	 su	 papá.	 Les	 explicaba:	 acompañada	 de	 la
emisaria	de	 las	Hijas	de	Cuauhtémoc,	 se	unía	al	Ejército	Revolucionario	de
Zapata	 que	 operaba	 en	 la	 sierra	 cercana.	 La	 decisión,	 tomada	 de	 manera
irrevocable	 al	 presenciar	 la	 actuación	 de	 la	 caballería	 asesina	 contra	 los
ciudadanos,	 provenía	 del	 convencimiento	 de	 que	 no	 había	 otra	 manera	 de
enfrentar	a	Porfirio	Díaz,	la	violencia	se	combate	con	la	violencia.

El	 dolor	 de	 la	 muerte	 de	 Javier	 fue	 para	 Esperanza	 correspondiente	 al
tamaño	de	la	pérdida,	pero	no	la	ciega.	Continúa	con	su	plan.	No	le	cabe	duda
de	que	Julián	actúa	por	indicaciones	de	algún	agente	porfirista.	La	muerte	de
Javier	reafirma	su	decisión.	No	esperaría	el	rayar	del	día.	Le	parte	el	corazón
abandonar	así	a	su	papá,	pero	la	Patria	es	primero.	No	tiene	tiempo	de	tachar
la	 frase	donde	pide	a	 Javier	 cuidarlo,	prodigarle	 cariño.	Ya	volverá,	 cuando
México	 sea	 otro.	 Conoce	 la	 naturaleza	 ensimismada	 de	 su	 papá.	 Para	 su
duelo,	ella	no	puede	ser	alivio	alguno.
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Se	viste	con	ropas	de	Javier,	un	traje	negro	entallado,	de	buena	lana,	que
algún	 día	 ella	 le	 regaló	 para	 montar	—recibía	 buena	 paga	 de	 sus	 artículos
periodísticos—,	 y	 que	 le	 quedaba	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Se	 arma	 hasta	 los
dientes,	se	acomoda	al	pecho	dos	charreteras	cruzadas.	Se	calza	un	sombrero.
No	que	lo	necesitara	para	la	noche,	sino	por	el	día,	es	recomendación	expresa
de	Dolores,	el	sol	en	la	batalla	es	despiadado.	Han	acordado	encontrarse	al	pie
del	 camino	del	Ajusco.	Sabe	que	 su	partida	debe	 ser	hoy,	que	 si	 no	 tal	 vez
terminará	en	un	nunca.

Sube	al	caballo.	Pica	las	espuelas.
Al	verse	en	campo	libre,	grita	 la	consigna	creada	por	Dolores	Jiménez	y

Muro,	que	Zapata	propagará:
—¡La	tierra	es	de	quien	la	trabaja!

Esperanza	 regresa	 a	 casa	 cuando	 la	 victoria	 de	 Madero.	 Sostiene
reuniones	opositoras	a	las	medidas	antirrevolucionarias	del	dicho,	en	las	que
la	 flama	 es	—otra	 vez—	mujeres.	Vuelve	 a	 abandonarnos	para	 unirse	 a	 los
alzados	durante	la	crisis	maderista.

Esperanza	suscribe	el	Plan	de	Ayala,	redactado	también	por	la	incansable
«maestrita»	 Dolores	 Jiménez	 y	 Muro,	 para	 entonces	 general	 brigadier	 del
ejército	zapatista	(su	relación	con	Zapata	se	había	estrechado	al	punto	de	que
algunos	murmuran	son	amantes,	pero	no	son	sino	habladurías,	así	su	amistad
y	 retroalimentación	 sean	 intensas,	 y	 así	 él	 reconozca	 en	 ella	 cualidades
intelectuales	que	él	requiere	para	dar	cuerpo	a	su	causa	y	a	su	lucha).

Esperanza	regresa	con	el	asesinato	de	Madero.	Pronto	se	une	de	nuevo	a
los	alzados,	coordinando	la	rama	del	ejército	zapatista	que	se	apertrecha	en	la
Otra	Banda,	a	un	paso	de	San	Pedro.	Se	va.

Tarda	en	volver.	Regresa	casada,	muy	establecida	con	reconocido	coronel
revolucionario.	Pero	esa	es	otra	historia.
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El	 día	 en	 que	 María	 regresó	 a	 México,	 después	 de	 quince	 años	 de
ausencia,	 con	 estruendo	 tocaba	 en	 Casa	 Santo	 una	 banda	 grupera	 muy	 de
moda	que	ella	no	supo	apreciar	o	despreciar,	porque	la	aturdió	el	ruido.

No	había	tenido	tiempo	ni	de	digerir	del	todo	que	iba	a	emprender	el	viaje.
Para	 ella,	 México	 era	 una	 especie	 de	 torbellino	 con	 magníficos	 aposentos,
siempre	en	movimiento	pero	siempre	fijo,	congelado	en	un	pasado	al	que	era
imposible	entrar.	Un	pasado	que	había	sido	paradisíaco,	para	ella,	hasta	que
ocurrió	 lo	 que	 ocurrió.	 En	 parte,	México	 representaba	 su	 infancia,	 su	 vida
hasta	 los	 doce,	 un	 paraíso,	 si	 cabe	 en	 la	 palabra.	 En	 parte	 era	más,	 y	muy
complejo:	 la	 perversa	 relación	 de	 deseo	 y	 repugnancia	 con	 su	 papá,	 la
distancia	 traumática,	 el	 rompimiento	 con	 su	 propia	 persona	 y	 mundo,	 una
violencia	nacida	de	lo	más	entrañable,	sumada	al	odio	adulterado	con	dinero.

Había	dedicado	su	adultez	a	recuperar	lo	posible.	Era	historiadora	de	arte,
se	 había	 especializado	 en	 arte	 colonial	 mexicano.	 Le	 apasionaba	 el	 arte
prehispánico,	pero	no	alcanzaba	a	entenderlo	del	todo.	Creía	conocer	bien	la
pintura	mexicana	 del	 XVII	 al	 XIX.	 Nunca	 había	 vuelto	 a	 su	 país,	 la	 idea	 de
volver	 a	 enfrentar	 a	 su	papá	 le	 desagradaba	 en	 extremo,	y	 entendía	que	 era
peligroso,	 por	motivos	 que	 se	 explicarán	 solos.	Tenía	 pasaporte	 español,	 su
abuelo	materno	era	hijo	de	 refugiados	 republicanos.	Su	mamá	había	muerto
joven,	hacía	tres	meses,	en	una	distracción:	cuando	peleaba	con	su	hija	a	los
gritos	 por	 el	 portátil,	 la	 arrolló	 un	 conductor	 borracho	 en	 el	 paseo	 de	 la
Castellana.	¿Por	qué	peleaban?	Su	mamá	había	decidido	que	tenía	que	volver
a	México,	que	ya	no	podía	más.	«¿No	puedes	más?,	¿de	qué	no	puedes	más?,
aquí	está	tu	vida.	¿A	qué	vas	a	volver?	¿Estás	loca?	¿No	me	has	dicho	que	tú
allá	no	vas	a	estar	nunca	a	salvo?	No	te	voy	a	dejar	 ir	sin	mí».	«Pero	 tú	no
puedes	 acompañarme,	 de	 ninguna	manera,	 nos	 tiene	 allá	 a	 las	 dos	 y…».	El
chofer	 embriagado	 interrumpió	 su	 conversación.	 Ni	 un	 pleito	 más,	 ni	 un
enfado	más,	ni	un	jaloneo	más,	ni	un	grito.

En	 realidad	 peleaban	 por	 su	 papá,	 reproducían	 una	 pelea
institucionalizada	entre	las	dos,	solo	que	ahora	tomaban	bandos	contrarios.	De
niña,	 al	 dejar	México,	María	 lloraba	 por	 él;	 lo	 extrañaba	 aunque	 lo	 odiara;
lloraba	porque	él	era	la	causa	por	la	que	habían	tenido	que	dejar	el	país,	tomar
distancia,	principalmente	de	él;	lloraba	por	lo	que	él	le	había	hecho;	extrañaba
la	 vida	 mexicana,	 la	 abuelita,	 las	 muchachas,	 las	 amigas,	 las	 primas,	 la
maestra	del	kínder,	 su	nana,	 su	casa,	 las	paletas	de	 limón	de	 la	esquina,	 los
churrumais,	los	pelonpelónricos,	los	miguelitos,	los	raspados,	las	jícamas	con
chile	piquín,	 los	chicharrones	del	parque,	y,	más	que	nada	o	a	nadie,	María
extrañaba	a	su	papá,	el	causante	de	su	huida,	el	señor	Gutiérrez,	con	quien	ella
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compartía	el	apellido,	y	a	cuyas	expensas	había	vivido	toda	su	vida.	Se	debe
insistir	en	un	punto	de	dos	cabezas	—o	pinchado	por	agujas—:	lo	extrañaba,
y	lo	detestaba;	lo	amaba,	y	lo	odiaba.	Su	apego	por	él,	bipolar,	sembraba	de
agujas	el	camino	de	la	vida.

Las	agujas	tenían	las	cabezas	dulces:	el	dinero	que	él	les	enviaba	le	añadía
complicación	 al	 sabor	 del	 síndrome.	 Incluso	 ahora	 no	 le	 alcanzaría	 para	 el
nivel	 de	 vida	 con	 lo	 que	 ganaba	 dando	 clase	 en	 la	 universidad	 y	 por	 sus
publicaciones.	Ni	para	la	ropa,	no	hablemos	del	piso	donde	vive,	los	viajes,	la
vida	 de	 reina.	 Tere,	 su	 mamá,	 jamás	 había	 ganado	 un	 peso.	 No	 rehízo	 su
profesión.	 Psicóloga,	 terapeuta	 de	 niños,	 desde	 que	 llegó	 a	 Madrid	 por
escapar	 del	marido	—sus	 palizas,	 el	 círculo	 de	 violencia	 que	 él	 exhalaba	 y
(sobre	 todo)	 lo	que	pasó	con	 la	hija—,	no	volvió	a	ejercer.	Tomó	clases	de
esto	 y	 lo	 otro,	 eternos	 talleres	 de	 «escritura»	—a	 saber	 qué	 es	 eso—,	decía
que	escribía,	pero	al	morir	fue	una	desilusión	para	María	encontrar	su	enorme
colección	de	libretas	casi	por	entero	vacías.	En	algunas,	Tere	había	empezado
a	anotar	algo,	media	página,	una,	casi	dos	en	rara	ocasión.	No	más,	las	libretas
guardaban	 hojas	 y	 hojas	 en	 blanco	 y	 dispersos	 recortes	 de	 periódicos	 y
revistas	 metidos	 entre	 estas,	 subrayados	 en	 algunas	 ocasiones,	 imágenes,
postales	de	museos.	En	resumidas	cuentas,	nada.

Los	últimos	años,	Tere	se	había	dedicado	a	tiempo	completo	a	mejorar	su
aspecto,	una,	dos,	tres	cirugías	plásticas,	la	nariz,	los	senos,	adiós	lonjitas,	au
revoir	a	un	poquitín	de	papada	que	se	le	había	ido	formando,	a	esas	ojeras	o
bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 adiós;	 en	 cuanto	 a	 la	 piel	 que	 perdía	 turgencia	 en	 la
quijada	y	comenzaba	a	colgarse	—sí,	pues,	un	ápice,	pero	nadie	le	iba	a	negar
que	ya	no	estaba	pegada	al	hueso,	y	eso	sí	que	no	lo	iba	a	permitir—,	adiós.
Recurría	a	 los	mejores	cirujanos	plásticos,	en	el	Brasil.	 Iba	 sola.	Eso	era	 su
trabajo,	mantenerse	bella,	buscar	procedimientos	cosméticos,	practicarlos	con
rigor.	Aparte	de	esto,	su	obsesión	única	era	María.

María	 llevaba	 dos	 años	 de	 haberse	 mudado	 a	 su	 propio	 piso.	 La
separación	 —que	 no	 lo	 era	 sino	 física—	 era	 un	 drama	 que	 no	 parecía
acercarse	a	buen	 fin.	Entonces	ocurrió	el	pleito	por	 teléfono,	uno	más	entre
muchos	otros,	un	borracho	irresponsable	al	volante,	y	María	quedó	huérfana
completa.	Porque	 lo	que	 es	 su	papá,	 no	 sabía	nada	de	 él,	 no	había	vuelto	 a
saber	de	él	desde	que	dejaron	México.	No	le	reconocería	el	tono	de	la	voz	y
había	borrado	de	la	memoria	su	cara.	Él	le	había	comprado	el	piso,	un	regalo
de	cumpleaños	al	cumplir	 los	dieciocho	—era	magnífico,	atrás	del	Retiro	(y
de	pilón,	a	los	veintiuno,	le	regaló	el	edificio,	del	que	recibía	las	rentas)—,	y
las	 había	 mantenido,	 a	 ella	 y	 a	 su	 mamá,	 a	 cuerpo	 de	 reinas.	 Al	 morir	 su
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mamá	 se	 enteró	 con	 asombro	 de	 la	 cantidad	 de	 propiedades	 que	 había	 a
nombre	 de	 la	 occisa.	 No	 solo	 era	 el	 dinero	 que	 entraba	 sonante	 cada	 día
primero	a	su	cuenta	de	banco,	era	que	él,	el	innombrable	señor	Gutiérrez	—
así	 le	 decía	 Tere,	 así	María,	 como	 si	 no	 tuviera	 nombre	 de	 pila,	 como	 un
desbautizado—,	 con	 los	 años	 había	 ido	 poniendo	 ristras	 de	 propiedades	 a
nombre	de	su	ex	esposa.

Un	representante	del	señor	Gutiérrez,	interlocutor	entre	este	y	Tere	desde
su	 salida	 de	 México,	 se	 presentó	 en	 Madrid	 apenas	 ocurrido	 el	 accidente.
Llegó	 cuando	 Tere	 todavía	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 todo,
trámites,	papeleo,	demás.	Procedió	a	los	arreglos	del	funeral.	Era	un	abogado
encantador	y	dicharachero	que	parecía	haber	llegado	en	plan	de	hacer	fiesta	y
que	María	empezó	a	apreciar,	aunque	con	dificultad:	su	estilo	era	demasiado
mexicano.	Se	llamaba	Julián,	había	conocido	a	Tere	en	la	universidad,	explicó
a	María,	le	tenía	cariño	añejo;	Tere	le	había	presentado	a	quien	era	ahora	«mi
patrón»,	 el	 señor	 Gutiérrez.	 Julián	 también	 lo	 llamaba	 con	 el	 «señor»	 y	 el
apellido.	Apenas	pasado	el	funeral,	explicó	a	María	la	situación:	las	centenas
de	 propiedades	 que	 habían	 estado	 a	 nombre	 de	 Tere,	 entre	 otras	 los	 bienes
raíces	donde	una	reconocida	cadena	de	cafeterías	se	expandía	por	el	mundo,
su	 mamá	 era	 millonaria;	 pero	 el	 acuerdo	 no	 firmado	 era	 que	 todas	 esas
propiedades	en	realidad	pertenecían	al	señor	Gutiérrez;	ahora	que	Tere	había
muerto,	el	señor	Gutiérrez	quería	repetir	el	trato	con	María.

—¿Quieres	decir	que	todo	esto	que	era	de	mi	mamá	será	mío,	siempre	y
cuando	no	lo	sea?

—No	 lo	 pongas	 así,	 es	 una	 tontería.	 Las	 propiedades	 de	 tu	 mamá,
donativo	 generoso	 del	 señor	 Gutiérrez,	 tu	 papá,	 van	 a	 pasar	 a	 ser	 tuyas,
siempre	y	cuando	arreglemos	el	asunto	legal.	Para	empezar,	tu	nacionalidad.
Perdiste	la	mexicana.

—Así	quiso	mi	mamá.
—Tere	 era	 una	 necia	 en	 asuntos	 prácticos,	 con	 todo	 respeto.	 No	 tuvo

nunca	sentido	común.	Suerte,	sí.	Y	date	de	santos	que	estuve	siempre	ahí	para
cuidarle	las	espaldas.	Otro	abogado,	y	no	sé	qué	habría	sido	de	ustedes.	O	sí
lo	sé:	cualquier	vivales	las	pela,	les	arranca	hasta	el	vestido	que	traen	puesto.

Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 María	 era	 viajar	 a	 México	 para	 arreglar
papeles	legales.

María	no	quería	ir	a	México.	Pero	fue	en	el	diván	del	psicoanálisis	donde
decidió	 que	 tenía	 que	 volver	 y	 enfrentar	 a	 su	 papá,	 su	 objeto	 de	 deseo,	 su
destructor,	su	pesadilla.	Si	no	lo	enfrentaba,	nunca	tendría	su	vida	de	regreso.
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Habló	entonces	con	Julián	de	que	en	una	fecha	próxima	visitaría	México
para	 arreglar	 los	 asuntos	 pendientes,	 Julián	 le	 prometió	 que	 comenzaría	 a
limpiar	para	hacérselos	más	sencillos,	«verás	que	Gobernación	es	un	laberinto
para	los	extranjeros,	pero	tenemos	palancas».	Acordaron	que	sería	al	terminar
el	semestre	académico,	en	junio.	Pero	a	mediados	de	mayo	murió	la	mamá	del
señor	Gutiérrez,	la	abuelita	de	María	—de	quien	ella	tenía	todavía	entrañables
recuerdos—,	 y	 su	 última	 voluntad	 fue	 que	 María,	 la	 mayor	 de	 sus	 nietos,
depositara	sus	cenizas	en	su	residencia	 final,	en	 las	criptas	de	 la	catedral	de
México.

Nomás	faltaba	que	el	señor	Gutiérrez	fuera	a	pasar	la	última	voluntad	de
su	 mamacita	 por	 alto,	 de	 ninguna	 manera,	 qué	 te	 traes.	 Pidió	 a	 Julián	 se
comunicara	con	María	de	inmediato,	le	hiciera	llegar	su	boleto	(«en	primera,
si	 no	 es	 hija	 del	 lechero»),	 y	 la	 trajera	 a	 la	 de	 ya	 al	 funeral.	Matarían	 dos
pájaros	 de	 un	 tiro,	 pensó	 Julián,	 a	 quien	 la	 muerte	 de	 la	 viejita	 le	 tenía
bastante	más	que	sin	cuidado,	era	una	chinche	—y	saberla	muerta	era	para	él
un	 alivio—.	De	 hecho,	 Julián	 sospechaba	 que	 la	 viejita	 había	 salido	 con	 la
puntada	de	su	nieta	María	solo	porque	sabía	que	él	era	quien	lidiaba	con	ella,
y	que	no	era	fácil,	queriendo	jeringarlo	desde	ultratumba.

Lo	que	hubo	entre	 la	dicha	abuelita	y	 Julián	merece	más	atención.	Pero
esa	 es	 otra	 historia.	 Solo	 que	 aunque	 sea	 otra,	 va	 aquí	 un	 piquetín:	 cuando
Julián	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 «la	 familia»	 al	 hacerse	 cargo	 de	 todos	 los
asuntos	legales	del	señor	Gutiérrez	(el	«mi	Pepito»	de	su	mamá),	la	vieja	jija
de	la	abuela	lo	sedujo.	Era	un	muchacho,	sí,	cierto;	y	ella	no	era	tan	de	peor
ver,	aunque	depende.	Lo	sedujo,	lo	embrujó,	lo	agarró	distraído	y	lo	amarró,	y
de	 ahí	 en	 adelante	 Julián	quedó	 enterrado	 con	 el	 clan	Gutiérrez,	 entre	 otras
porque	no	quería	que	nadie	supiera	—menos	que	nadie	el	señor	Gutiérrez—
que	 él	 se	 había	 estado	 ponchando	 a	 la	 mamá	 del	 jefe	 (con	 perdón	 de	 la
expresión,	 pero	 es	 que	 él	 se	 la	 ponchaba,	 nadie	 dirá	 que	 eso	 era	 o	 un	 acto
amoroso	o	un	acto	erótico,	era	puro	penetrar	y	dale	y	dale,	quitarle	el	aire	al
cuero	 viejo	 inflado	 de	 aire).	Años	 quedó	 sometido	 a	 la	 señora.	Después,	 la
vergüenza	mayor	era	que	se	enterara	su	mujer,	una	joven	hermosa	y	vivaracha
que	llenó	la	vida	de	Julián	de	alegrías.	Pero	esto	no	duró,	se	divorció	pocos
años	después,	y	 tras	 la	 separación	definitiva	 Julián	 fue	acumulando	muchos
más	motivos	de	avergonzamiento.	Esa	es	nuestra	historia,	no	sé	si	saldrá.	Si
queda	enterrada,	mejor.	A	reserva	de	lo	que	opinan	los	vulcanólogos,	yo	con
mi	punto	de	vista	de	casa	diré	que	como	los	volcanes:	lo	que	está	afuera	de	la
vista	resulta	mucho	más	interesante	y	digno	de	estudio	que	lo	que	de	pronto
irrumpe	 a	 la	 superficie	 causando	 lamentables	 estragos.	 La	 belleza
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perturbadora	de	las	montañas	jamás	será	equiparada	por	los	vómitos	de	lava,
ceniza	y	fuego.

María	llegó	a	la	terminal	nueva	del	aeropuerto	de	la	ciudad	de	México,	el
Benito	 Juárez.	 Tenía	 la	 intención	 de	 quedarse	 solo	 una	 semana.	 Julián	 la
esperaba	 apenas	 salir	 de	 la	 pasarela	 del	 avión	 (el	 único	que	 estaba	presente
para	dar	la	bienvenida	a	un	privilegiado	viajero,	«Dame	tus	documentos»,	lo
primero,	y	ya	con	estos	en	mano,	«Bienvenida»),	de	la	mano	de	un	empleado
del	 aeropuerto	 que	 le	 preguntó,	 contestándose	 solo:	 «No	 trae	 equipaje,
¿verdad?».	Custodiados	por	este,	cruzaron	la	garita	de	inmigración	saltándose
la	muy	 larga	 cola	 y	 llegaron	 al	 semáforo	de	 la	 aduana,	 donde	otra	 tomó	 su
formulario	 —«Pique	 el	 botón,	 señorita,	 si	 le	 sale	 rojo	 hay	 revisión,	 si	 es
verde…	 salió	 verde,	 siga,	 siga»—.	 Traspusieron	 la	 puerta	 hacia	 el	 área
comercial	del	aeropuerto	(Julián	agradeció	dando	la	mano	al	acompañante),	la
escolta	 los	 rodeó,	hombres	vestidos	de	negro	 riguroso,	el	cabello	muy	corto
engomado,	 lentes	 negros,	walkie-talkie	 en	 la	 cintura,	 chaleco	 antibalas,	 las
armas	no	tan	bien	escondidas	en	su	ropa.	Carlín,	el	Ojaiz	y	el	Güero	eran	los
tres	 asignados	 a	 no	 separarse	 de	 ella	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra;	 en	 el	 aeropuerto
estaban	acompañados	por	dos	guardaespaldas	de	Julián.

A	pesar	de	que	la	rodearon	como	una	nube	negra,	María	apreció	la	nave
de	 la	 terminal,	 «hermosa»,	 pensó,	 enumerando	 para	 sí,	 en	 silencio,	 las
virtudes	 del	 diseño	 arquitectónico,	 y	 no	 comentó	 ni	 pensó	 nada	 de	 los
guardaespaldas.

Caminaron	hacia	el	estacionamiento,	los	esperaban	dos	camionetas	de	lujo
negras,	 los	 vidrios	 polarizados,	 blindadas,	 y	 el	 resto	 de	 la	 escolta.	 Subieron
con	Carlín,	el	Güero	y	el	Ojaiz	a	una	de	estas,	manejada	por	un	chofer	muy
joven,	delgado,	nervioso,	de	camisa	gris	y	el	cabello	sin	gomina.	El	resto	de	la
escolta	 subió	 al	 otro	 vehículo,	 arrancaron	 motores,	 salieron	 del
estacionamiento	 trasponiendo	 la	 puerta	 principal,	 frente	 a	 esta	 una	 gran
rotonda.

—Qué	bonita	—ahora	en	voz	alta	María.
—Es	la	terminal	nueva,	la	dos	—dijo	Julián—;	es	del	arquitecto	Serrano

Cacho,	espléndida.
—Es	elegante,	sobria.
—¿Cómo	estuvo	el	vuelo?
—Me	vine	leyendo.
—¿No	dormiste?
—Nada;	ya	dormiré	hoy	por	la	noche.
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—Faltan	 horas	 para	 eso;	 ahora	 son	 las	 doce,	 la	misa	 es	 hasta	 las	 seis	 y
media,	vamos	hacia	el	funeral.

—No	te	preocupes,	Julián,	estoy	bien.
Una	 vía	 rápida	 desemboca	 en	 una	 calle	 que	 termina	 contra	 una	 pared,

arriba	pasa	un	puente,	los	vehículos	giran	en	ángulo	cerrado	hacia	la	derecha.
A	 los	dos	 lados	hay	variedad	de	casas,	edificios	de	 formas	 irregulares,	 todo
sin	 armonía	 alguna,	 colores	 estridentes,	 balcones	 absurdos,	 ventanas	 de
distintas	 dimensiones	 y,	 las	 más,	 ilógicas.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 desconocida
para	María.	Busca	con	los	ojos	algo	que	pueda	identificar.	Creía	que	pasarían
frente	 al	Palacio	de	 los	Deportes,	 recordaba	 ese	 edificio	de	picos	brillantes,
pero	no	lo	vio.	Iban	sobre	un	puente.	Julián	le	entregó	un	celular:

—Solo	yo	tengo	tu	número,	ya	salvé	en	él	el	mío,	no	dudes	en	marcarme,
cualquier	cosa	estoy	para	servirte.

La	 disposición	 urbana	 la	 asombra,	 el	 trazo	 de	 las	 calles,	 y	 las
construcciones	 tan	 desiguales.	 Julián	 le	 señala	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes,
recordaba	 gigantes	 los	 picos	 de	 cobre,	 ahora	 son	 una	 pizca	 en	 medio	 de
edificios	 que,	 si	 bien	 no	 son	 gigantes,	 lo	 devoran	 con	 su	 barroquismo;	 a
derecha	 y	 a	 izquierda	 grandes	 anuncios	 comerciales;	 los	 carriles	 estrechos,
«Es	que	donde	había	dos,	hicimos	tres	sin	ensanchar	el	paso	del	viaducto,	nos
sacamos	uno	de	la	manga	con	un	costo	mínimo»,	le	explica	Julián;	pregunta
por	 el	 estadio	 de	 béisbol	 (tenía	 recuerdos,	 camino	 a	 casa	 de	 su	 tía	 Lupe
pasaban	 frente	 al	 estadio,	 a	 un	 costado	 del	 viaducto),	 Julián	 le	 señala	 un
centro	comercial:	«Ahí	está	el	Parque	Delta».	No	reconoce	nada.	Desembocan
en	el	Segundo	Piso,	circulan	en	las	alturas,	la	ciudad	se	extiende	a	sus	pies.	A
su	 izquierda,	 atrás	 de	 un	 velo,	 los	 dos	 volcanes:	 el	 Popocatépetl	 y	 el	 Ixtla,
enfrente	de	ellos	el	cerro	del	Ajusco,	y	a	sus	espaldas	la	otra	camioneta	negra,
siguiéndolos	pegadita.	María	 recuerda	 los	volcanes,	y	al	hacerlo	una	escena
como	la	que	ella	va	 representando:	un	día,	vio	pasar	 la	«caravana»	—fue	 la
palabra	 que	 usó	 su	 mamá—	 del	 presidente	 Salinas:	 consistía	 en	 dos
automóviles,	el	del	presidente,	y	el	de	sus	policías.	Ahora	ella	va	custodiada,
el	carro	blindado	y	siguiéndolo	el	de	los	guaruras,	y	ella	no	es	nadie,	nadie;
¿cómo	 viajaría	 ahora	 el	 presidente	 por	 las	 calles	 de	 México?,	 ¿con	 qué
escolta,	cómo	se	protegería?

Llegan	a	San	Pedro,	nuestro	barrio	elegante;	se	enfilan	hacia	Casa	Santo,
mi	vecina.

Un	sinnúmero	de	automóviles	estacionados	a	todo	lo	largo	de	Callejón	del
Fuego,	grupos	de	escoltas	ante	su	puerta,	una	banda	grupera	hace	su	entrada
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triunfal.	 Felipa	 los	 ve	 desde	 la	 cocina:	 «¡Mire,	 doña	 Luz…!	 ¡Mire…!	 ¡Los
López!».

—¿Y	quiénes	son	los	López?
—¡Salen	en	la	tele!
La	tele	ya	no	tiene	interés	para	doña	Luz	porque	ya	no	ve	ni	pío.	A	nadie	a

su	 alrededor,	 y	 menos	 a	 ella	 misma,	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 podía	 usar
lentes.

—¿Sí?
—Usté	los	ha	oído,	son	los	de	«Pasado	de	copas,	borracho	en	la	calle,	me

puse	 a	 gritar	 como	 loco	 tu	 nombre	 en	 la	 calle…	 rata	 rata	 flaca…	 torta
descarada…	 qué	 desmadre	 provocaste	 en	 mi	 corazón,	 por	 caliente	 me	 has
perdido».

Doña	 Luz	 la	 deja	 cantar	 el	 trecho	 de	 la	 conocida	 canción.	 Le	 divierte
cuando	Felipa,	en	muy	raras	ocasiones,	tiene	estos	exabruptos.

—¡Diosito	bendito!	—dice;	por	molestar	a	Felipa	hasta	se	persigna—.	¡Ya
no	hay	moral!

Se	ha	puesto	de	buen	humor.
—¡Bailan	hasta	a	sus	muertos!	—dice	cuando	comienza	la	música.
Saber	 que	 los	 detestados	 vecinos	 velan	 el	 cadáver	 de	 un	 ser	 querido

apacigua	 el	 enojo	que	 les	 tiene	 siempre.	No	es	día	para	maldecirlos,	 con	 lo
suyo	 les	 basta.	 Su	 tristeza	 la	 alegra,	 porque	 mucha	 fiesta	 pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	 falleció	 la	mamá	 del	 señor	Gutiérrez,	 algo	 tiene	 que	 dolerle,	 hasta
para	el	más	desalmado	una	madre	es	una	madre,	piensa,	sin	acordarse	de	que
sus	hijos	dejaron	de	echarle	un	lazo	muy	antes	de	retirarse	de	la	vida,	absortos
en	 sus	 propios	 hijos	 y	 nietos,	 recordándola	 solo	 cuando	 necesitaban	 dinero,
préstamos	que	nunca	pensaron	pagar,	ni	ella	cobrar.

Llega	la	camioneta	negra	con	María,	Julián	y	el	cuerpo	de	seguridad.	Los
que	 se	 han	 arremolinado	 para	 ver	 a	 la	 banda	 grupera	 entrar	 la	 observan,	 se
preguntan	«¿Quién	viene?».

Primero	 baja	 el	 Ojaiz,	 arma	 en	 mano,	 oteando	 a	 diestra	 y	 siniestra	 en
busca	 de	 sabrá	 qué	 enemigos.	 Tras	 él,	 el	 Güero,	 también	 armado,	 dice	 al
walkie-talkie,	 «Llegando	 el	 paquete,	 llegando	 con	 el	 paquete»,	 mientras
escruta	aquí	y	allá.	Después	María,	 las	miradas	 la	 revisan	mientras	baja	del
vehículo,	se	preguntan	«¿Quién	es?»,	la	creen	alguna	famoseta	estrella	de	la
pantalla	chica,	«¿Quién	es?,	¿quién	es?,	¿la	reconoces?».	«¿Pues	no	es	la	que
le	pone	los	cuernos	al	marido	en	la	novela	del	canal	2	a	las	siete?».

Copetito	le	toma	una	foto	con	su	teléfono	portátil.	«Es	bellísima»,	piensa.
También	está	convencido	de	que	es	alguien	famoso.
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Felipa	 sigue	atenta	a	 la	puerta	de	Casa	Santo,	dizque	 seca	 los	 trastes,	 el
ojo	al	garabato.

—¡Miren	 nomás!	 A	mí	 se	me	 hace	 que	 llegó	 una	 artista.	 ¿La	 conoces,
Toña?

Toña	se	apresura	a	asomarse	a	la	ventana,	pero	para	cuando	llega	ya	no	se
ve	ni	sombra	de	María.	Solo	alcanza	ver	entrar	a	Julián,	el	abogado,	y	atrás	de
él,	al	Güero,	cargando	la	maleta	de	María.

Toña	pega	la	nariz	a	la	ventana.	Doña	Luz	la	regaña:
—¿Y	tú	qué	haces	ahí?	¿No	ves	que	hay	que	ir	a	ver	si	los	señores	quieren

algo?	Llévales	cacahuatitos,	¡no	estés	ahí	de	chismosa,	holgazana!
—Llévales	de	una	vez	más	hielo	—se	suma	al	regaño	Felipa—.	Y	vacíales

los	 ceniceros,	 ya	me	 imagino	cómo	 los	 tienen,	y	 tú	 aquí…	¡Chamaca	 floja!
¡Avísales	que	ya	acabó	la	misa!	Ya	vienen	las	señoras,	si	los	ven	apostando	se
les	arma…

Toña	 toma	 la	 charola	vacía	y	 se	dirige	hacia	 el	 estudio;	 como	 todos	 los
domingos,	 Vértiz	 juega	 una	 partida	 de	 póker	 con	 sus	 amigos	 mientras	 las
señoras	están	en	misa.

Lo	 que	 los	 varones	 practican	mientras	 las	mujeres	 comulgan,	 confiesan
pecados,	 pretenden	 arrepentimientos,	 patinan	 en	 la	 comunidad	 de	 su	 fe
burguesa	 y	 critican	 a	 las	 vecinas,	 no	 es	 juego	 y	 apuestas,	 sino	 caridad
enmascarada.

Felipa	 se	queda	 frente	a	 la	ventana,	 a	ver	 si	 la	bonita	que	había	entrado
vuelve	a	salir.

En	 el	 hall	 de	 Casa	 Santo,	 Lupe,	 en	 uniforme	 de	 empleada	 de	 servicio
(rosita,	con	almidones,	mandil	blanco	y	cofia	clavada	sobre	su	negro	cabello
largo,	que	 lleva	a	 la	espalda	en	una	 larga	 trenza	del	mismo	color),	aborda	a
María.

—¿La	ayudo	con	su	impermiagle?
María	le	toma	la	mano,	le	da	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla,	y	le	dice:
—Así	estoy	bien,	gracias;	mucho	gusto,	soy	María.
Sus	ojos	se	acostumbran	al	cambio	de	luz	y	siente	que	el	corazón	le	da	un

vuelco	 cuando	 topa	 frente	 a	 ella	 con	 un	 oso	 polar,	 de	 pie,	 amenazante,	 los
brazos	extendidos,	las	afiladas	garras,	la	boca	abierta,	en	posición	de	ataque	y
ahí	te	voy.	Gira	la	cabeza	y	su	mirada	topa	con	el	tigrillo,	el	nuevo	cachorro
de	la	casa,	un	guarura	de	la	casa	lo	lleva	en	una	traílla.	Lupe	llama	su	atención
al	tapete	que	acaba	de	pisar:

—Cuidado,	señorita,	puede	resbalarse.
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Es	una	piel	de	leopardo,	la	cabeza	completa,	los	ojos	de	vidrio,	las	fauces
bien	abiertas.

—Del	 gatito	 no	 se	 preocupe	 —dice,	 señalando	 la	 mascota—.	 Ni	 hace
daño,	ni	le	hace	caso	a	nadie.	A	los	perros	mejor	ni	se	les	acerque,	pero	no	se
preocupe	por	ellos,	 están	 siempre	encerrados	en	el	 cuarto	del	 señor.	Solo	 si
está	él	aquí	los	suelta	por	la	casa,	pero	hoy	que	hay	visitas,	pus	no.

Traspusieron	la	puerta	del	hall	y	entran	a	un	salón	o	sala	más	abigarrada
aún.	 El	 ataúd,	 las	 múltiples	 coronas	 funerarias	 de	 flores	 son	 lo	 menos
extraordinario.	 María	 no	 sale	 de	 su	 azoro.	 Nada	 de	 esto	 es	 parte	 de	 su
infancia.	Nada	le	es	siquiera	remotamente	familiar.	Esto	no	puede	ser	su	casa.
Los	 muebles	 parecen	 Último	 Imperio	 extraídos	 de	 la	 bodega	 de	 un	 museo
provinciano.	Oro,	 trofeos	de	safaris,	mármol,	dos	columnas	de	 las	 ruinas	de
quién	 sabe	 qué	 palacete	 de	 quién	 sabe	 cuál	 ciudad	 centroeuropea.	 Lujo.
Barroco.	 Una	 única	 pintura	 figura	 sobre	 la	 chimenea	 revestida	 con	 oros	 y
mármoles:	 es	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 semidesnudo	 en	 atuendo	 de	 Tarzán,
plantando	 el	 descalzo	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 cautivo	 desdentado	 y
despeinado,	 los	 ojos	 desencajados,	 la	 tez	 cetrina.	 Clava	 su	 pica	 flamenca
sobre	un	paisaje	desolado,	símil	de	la	Luna.	A	lo	lejos,	una	ciudad	en	llamas
de	la	que	parten	caravanas	de	automóviles	en	dos	diferentes	direcciones.	En	el
extremo	derecho,	una	casa	de	paredes	de	vidrio	deja	ver	otra	escena	dantesca:
hileras	de	personas	acostadas	al	piso	adentro	de	 ristras	de	 jaulas,	 las	manos
atadas	a	la	espalda,	los	ojos	vendados.	Abundan	los	detalles.	Lo	que	domina
la	escena	es	el	Tarzán,	la	cara	pintada	«fotorrealista»,	piensa	María.	La	llama
una	voz:

—¿María?
Quien	 habla	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 cara	 del	 Tarzán	 de	 la	 pintura,	 el

cuello,	las	manos,	idéntico.
—¿Papá?
Los	dos	preguntan	con	sincero	asombro.	Para	un	testigo	del	encuentro,	el

impulso	 es	 decir	 «¡De	 ninguna	manera!,	 ella	 no	 puede	 ser	 tu	 hija,	 ni	 él	 tu
papá,	 ¡imposible!».	 No	 parecen	 tener	 nada	 en	 común,	 ni	 raza,	 clase,
educación,	modo,	ni	complexión:	semejan	ser,	no	ya	de	familias,	de	planetas
distintos.	Su	habla	y	gesticulación,	su	manera	de	caminar,	todo	es	diferente.

Repite	María:
—¿Papá?	—con	mayor	énfasis	en	la	entonación	dubitativa.	Su	memoria	lo

borró	por	completo.	Hubiera	jurado	que	era	distinto.
Ninguno	de	los	dos	da	el	paso	que	les	permitiría	darse	la	mano,	tampoco

extienden	los	brazos	para	intentarlo.	Se	observan	a	prudente	distancia.
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La	banda	grupera	comienza	a	 tocar	al	 fondo	del	patio	central,	 sobre	una
tarima	 acomodada	para	 este	motivo,	 bajo	moños	de	papel	 crepé	negros	que
penden	de	adornos	fúnebres;	si	no	fuera	por	el	color,	se	les	llamaría	festivos.
Al	primer	acorde,	el	aire	parece	vibrar,	como	adentro	de	una	caja	de	música.

El	 patio	 está	 recubierto	 con	 un	 tragaluz	 de	 cristal	 en	 forma	 de	 cúpula.
Bajo	 este,	 una	palmera	 artificial	 con	 cocos	de	 cerámica,	 una	 jirafa	disecada
(real),	una	fuente	de	mármol	negro.	Al	lado	de	estos	objetos,	el	pozo	con	su
pretil	de	piedra	empequeñecido.	El	pretil	es	lo	único	que	conserva	desnudo	el
material	original,	el	piso	del	patio	está	cubierto	de	mosaicos	diminutos	color
dorado	que	suben	por	el	cuerpo	del	pozo,	respetando	solo	el	borde	dicho.	Hay
mucha	gente,	 la	casa	está	atestada,	no	cabe	un	alfiler.	El	 funeral	congrega	a
las	 relaciones	 del	 señor	 Gutiérrez,	 políticos	 de	 diversos	 partidos,	 tres
gobernadores	 de	Estados,	 estrellas	musicales	 y	 cinematográficas,	músicos	 y
ex	divas.	Una	de	estas	—famosa	por	bailar	en	 las	películas	mexicanas	de	 la
época	del	 cine	de	oro	nacional	 al	 lado	de	Pérez	Prado,	Resortes	y	Tin	Tan,
cantaba	un	poquito,	pero	lo	que	la	hizo	célebre	fue	el	tilín-tolán	de	sus	caderas
y	 estar	 descalza	 y	 con	 pocas	 ropas—	 interrumpió	 el	 encuentro	 (incómodo)
entre	padre	e	hija:

—¿Es	tu	hija?	¡Qué	guapa!	¿De	dónde	lo	heredó?
Su	broma	cae	como	piedra.	No	saca	ni	al	señor	Gutiérrez	ni	a	María	de	su

estupor,	 al	 que	 cooperan	 la	 noche	 en	 vela	 del	 primero,	 y	 el	 vuelo
transatlántico	de	la	segunda.	La	susodicha	intenta	componerla:

—¡Era	chiste!,	si	están	igualitos;	tu	hija	parece	tu	espejo,	Gutiérrez.
La	mentira	 saca	 al	 señor	Gutiérrez	 de	 su	 azoro,	 sonríe,	 gruñe,	 y	 gira	 el

cuerpo	 hacia	 el	 corrillo	 más	 cercano,	 que	 de	 inmediato	 lo	 acoge.	 Los
asistentes	al	funeral	de	su	mamá	están	ávidos	de	agradarlo.	La	ex	diva	queda
de	contertulia	de	María.

—¿Me	dijo	tu	papá	que	estudiaste	en	Oxford?
—Ahí	obtuve	mi	doctorado	en	Historia	del	Arte.
—De	ese	antro	sacó	un	título	mi	primer	marido.	Esto	en	el	año	del	caldo,

entonces	Oxford	era	un	pueblo	medieval.	¿Y	qué	haces?	¿A	qué	te	dedicas?
—Doy	 clases	 en	 la	 Complutense	 de	 Madrid.	 Y	 estoy	 por	 publicar	 mi

primer	libro,	sobre	un	aspecto	del	arte	colonial	mexicano.
—¡Un	 libro!	 Tan	 jovencita…	 Tengo	 algunos	 amigos	 que	 me	 gustaría

presentarte,	les	gusta	el	arte,	como	a	ti.
—Encantada.	 Pero	 voy	 a	 estar	 muy	 pocos	 días,	 solo	 para	 arreglar

documentos	con	los	abogados.	Mi	mamá	murió	y	hay	cosas	pendientes.
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—Sí,	me	dijo	tu	papá,	pobrecita;	primero	tu	mamá,	ahora	tu	abuelita…	en
tan	corto	tiempo.	Lo	siento	mucho.

—Gracias.
La	 ex	 diva	 se	 incrusta	 de	 inmediato	 en	 el	 grupo	 contiguo,	 pasa	 la

información	recién	obtenida	de	María.	María	encuentra	con	la	vista	la	espalda
de	su	papá	y	camina	hacia	él.	A	eso	vino	a	México.	No	le	es	grato,	pero	va	a
enfrentarlo.

Circulan	 charolas	 con	 tamales	 miniatura,	 taquitos	 fritos,	 sopes	 y
panuchos,	y	bebidas	diversas.	María	toca	el	brazo	de	su	papá.	Este	reacciona
como	 si	 lo	 hubiera	 picado	 una	 alimaña,	 dando	 un	 paso	 atrás	 gira	 a	 verla,
guardando	 distancia	 entre	 uno	 y	 otro.	 Pasan	 dos	 incómodos	 segundos,	 que
María	remonta,	se	le	acerca	y	le	dice	en	voz	baja:

—¿Papá?	¿Puedo	decirle	algo?
—Soy	todo	oídos	—le	contesta	él	en	voz	alta.
—Siento	mucho	lo	de	tu	mamá	—sigue	María	en	un	susurro,	cambiando

al	 tuteo—.	Yo	 la	 recuerdo	con	mucho	cariño.	A	ella	y	a	 ti	 era	a	 los	que	yo
más	extrañaba	de	México	cuando	nos	fuimos.

—Ven	a	verla.
El	señor	Gutiérrez	se	encamina	hacia	el	costado	del	ataúd,	mientras	María

maldice	para	 sus	 adentros,	 «No	 terminé	de	decirle	 lo	que	quería,	 no	pude»,
trasponen	la	guardia	del	momento	que	consiste	en	el	secretario	de	Minas,	 la
presidenta	 de	 un	 partido	 político,	 un	 cardenal	 y	 un	 famoso	 locutor	 de	 la
televisión.

María	se	asoma	por	la	ventanita	del	ataúd.	Ahí	está	una	cara	en	la	que	no
reconoce	un	solo	rasgo.	Lo	que	más	recuerda	de	ella	es	el	olor	de	su	chal	al
menor	asomo	de	frío,	usaba	el	mismo,	tejido	en	estambre	de	lana	gris	oscuro.
No	está	ahí	su	olor.

De	nuevo	se	acerca	al	oído	de	su	papá.
—¿La	enterraron	con	su	chal?
—¿Cuál	chal?
—Siempre	usaba	un	chal.
—Hace	años	que	no.
Se	retiran	del	ataúd.	El	señor	Gutiérrez	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	A

cada	paso	se	le	acerca	alguien	a	darle	el	pésame	o	conversar.	Él	es	la	estrella
del	 funeral,	no	 la	viejita	que	por	 fin	descansa	en	paz	después	de	 tanto	darle
vuelo	 a	 la	 hilacha,	 tantas	 ambiciones	 cumplidas,	 tantas	 intrigas,	 tantas
venganzas,	tantos	apapachos.	Y	a	saber	cuántos	amantes	escondidos,	echando
mano	de	sus	ingratas	armas.
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María	 deambula	 por	 el	 salón.	 Sillones	 tapizados	 de	 sobrecargados
gobelinos,	 arqueadas	 patas	 y	 remates	 de	 cedro,	 con	 tallas	 de	 conchas	 y
acantos,	laqueados	en	dorado.	En	el	centro	del	grupo	de	sillones,	una	enorme
mesa	 baja,	 al	 centro	 la	 boa	 o	 pitón	 de	 los	 cuentos	 del	 señor	 Gutiérrez
—«¡Espero	que	disecada!»,	piensa	María—,	la	mitad	de	su	cuerpo	en	espiral
apoyada	 sobre	 la	mesa,	 el	 resto	 de	 este	 erguido	 hacia	 el	 techo,	 un	metro	 y
medio	 arriba	 con	 la	 garganta	 henchida,	 a	 punto	 de	 ataque.	 Un	 animal
monumental.

Se	 acerca	 a	María	un	hombre	de	 cara	 redonda	y	moreno,	 los	dientes	de
oro.

—Conque	la	hija,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	la	nieta?
—Sí.
—¿Y	a	quién	te	pareces	más?
—Imagino	que	a	ninguno,	no	lo	sé.
Julián	 se	 aparece	a	 su	 lado	y	el	dientes	de	oro	 se	 retira,	 sin	hacerle	una

sola	señal	de	saludo.	En	voz	baja,	Julián	advierte	a	María:
—A	ese	no	te	le	acerques.
—Yo	no	me	le	acerqué,	él	vino.
—Es	gente	de	cuidado,	 ¡de	cuidado!	Disculpa,	María,	 tengo	que	atender

a…
Julián	se	escurre	de	su	lado	y	se	pierde	entre	la	gente.
María	se	siente	más	huérfana	que	nunca.	Vuelve	a	rastrear	con	la	mirada	a

su	papá.	Encuentra	su	espalda.	Camina	hacia	él,	bordeándolo	para	no	llegarle
de	frente.	Buena	estrategia.	Se	planta	a	su	lado.

—Les	presento	a	mi	hija,	María.	Se	recibió	en	Ósfor.
—Y	va	a	publicar	 su	primer	 libro,	 sobre	arte	colonial	mexicano	—la	ex

diva	se	une	al	corrillo—.	Vas	a	venir	a	presentarlo	para	que	te	hagamos	fiesta
los	amigos	de	tu	papá,	¿verdad,	María?

—Ya	se	verá	—dice	cortante	el	señor	Gutiérrez—.	Su	carrera	está	allá.	Es
un	cerebrito.	Le	dieron	un	magdacumlou	en	Ósfor.

Las	palabras	del	papá	 le	asestan	el	golpe	del	peso	del	viaje	en	avión,	 el
cambio	de	 horario,	 la	 altura	 de	 la	 ciudad	de	México.	Quiere	 dormir.	 Por	 lo
menos	quisiera	estar	a	solas.

—El	cortejo	sale	de	aquí	a	las	cinco	y	media	—Julián	se	suma	también	al
círculo,	toma	a	la	ex	diva	por	la	cintura—.	Y	en	quince	minutos	salimos	hacia
el	San	Ángel	Inn,	tenemos	reserva;	comemos	y	de	ahí	a	la	misa.
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María	vuelve	a	acercarse	a	su	papá	y	gira	un	poco	el	cuerpo	para	forzarlo
a	un	aparte.

—Papá,	 no	 puedo	 comer	 bocado.	 Me	 trajiste	 en	 primera	 clase,	 y	 me
dieron	de	comer	como	seis	veces.

—No	te	preocupes.
—No	dormí	en	el	vuelo.	Tomo	una	siesta	mientras	ustedes	comen.
—Perfecto.
—Y	quiero	irme	a	un	hotel.
—Eso	no	 te	 lo	puedo	conceder.	Pídeme	 lo	que	quieras,	 pero	no	 eso,	 no

puedo	 jugar	 con	 nuestra	 seguridad.	 Te	 quedas	 aquí	 hasta	 que	 regreses	 a
Madrid.	Tenemos	citas	durante	la	semana,	¿sabes?

—Con	Julián	acordé	que	me	quedaba	en	un	hotel.
—Por	 mí	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 no	 duermo	 aquí.	 Este	 es	 tu	 hotel.	 Los

guardaespaldas	van	a	estar	aquí;	ni	se	te	ocurra	salir	sin	ellos.
María	voltea	a	ver	de	nuevo	el	paisaje	inusitado	que	la	rodea.	Los	trofeos

de	 caza	—colmillos	 de	 elefante,	 animalones	 disecados,	 tapetes,	 taburetes	 y
mesas	 de	 trozos	 de	 felinos,	 patas	 huecas	 de	 hipopótamo	 usadas	 como
ceniceros—,	los	muebles	suntuosos	hasta	el	ridículo,	las	filas	de	servidumbre,
la	fauna	humana	variopinta,	los	altoparlantes	con	la	música	ensordecedora.

—Insisto,	papá,	un	hotel…
—Te	quedas	aquí,	está	listo	tu	cuarto.	Si	no	te	importa	perder	el	pellejo,	a

mí	sí	me	altera	pensar	que	me	expongo	a	que	me	humillen	o	lastimen.	Pídeme
algo	que	te	pueda	conceder,	¡te	digo!

—Quiero	 ir	 a	 una	 librería…	 y…	—se	 desata	 el	 demonio	 de	María;	 se
impone	 la	 incordura;	 la	 niña	 que	 extraña	 al	 papá	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
detesta,	la	que	conforme	pasan	las	semanas	lo	puede	convertir	en	culpable	de
no	 venir	 a	 verla,	 la	 que,	 odiando	 el	 resentimiento	 de	 su	 mamá,	 fue
absorbiéndolo,	haciéndolo	propio,	rastreando	cómo	cuajar	uno	nacido	de	ella
misma—	y…	te	lo	digo	de	una	vez.	Quiero	a	mi	nombre	el	departamento	de
Polanco	donde	vivía	mamá	cuando	la	conociste.	Tú	se	lo	quitaste…	—se	da
cuenta	de	su	tontería,	y	trata	de	parchar	el	absurdo,	mintiendo—:	Hablábamos
de	eso	cuando	la	atropellaron…

Casi	imperceptiblemente,	el	señor	Gutiérrez	golpea	con	el	pie	derecho	el
piso,	solo	es	evidente	un	movimiento	algo	nervioso	de	cabeza	provocado	por
su	 taconear,	 como	 si	 tuviera	 bajo	 el	 talón	 la	 cara	 horrenda	 que	 el	 retratista
había	representado	estrujada	a	sus	pies.	Esconde	la	ira	que	capturó	el	artista,
los	músculos	de	su	cara	se	tensan	casi	imperceptiblemente.
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—Librería,	hay	una	cerquita.	Vas	hoy,	te	llevan	los	muchachos	camino	a
la	misa	de	cuerpo	presente,	sales	de	eso	cuanto	antes.	A	los	problemas,	darles
prisa,	no	dejes	para	mañana	lo	que	puedes	hacer	hoy.	Nadie	tiene	asegurado
su	mañana.	Del	departamento	que	dices…	—cambia	el	tono	de	su	voz—	¡Qué
huevos!	—otra	vez	el	gesto,	el	leve	meneo	nervioso	de	la	cabeza,	el	golpe	al
piso—.	 ¡Qué	 huevos	 tan…	pero	 tan…	pero	 tan	 azules!	 ¡Qué	 poca…!	 ¡Qué
realmente	poca	madre!	¡Decir	que	yo	le	quité	algo!	Yo,	yo,	yo,	escucha	bien,
María,	 dije	 yo,	 yo	—repite	 la	 sílaba	 golpeándose	 el	 pecho	 como	un	Tarzán
con	 su	 manaza—,	 yo	 compré	 el	 piso	 completo	 del	 edificio,	 toda	 la	 planta
cuatro,	 de	 pe	 a	 pa…	—baja	 el	 tono,	 controlando	 su	 exabrupto—.	 Todo	 es
tuyo,	la	mirruña	que	fue	de	Tere	y	todo	lo	que	yo,	óyelo	bien,	yo,	yo,	yo	—un
único	golpe	al	pecho	 tarzánico	y	contenido—,	yo	 le	 anexé	—gira	 el	 cuerpo
para	 darle	 la	 espalda	 a	 María	 y	 alza	 la	 voz,	 dando	 una	 orden—:	 ¡Ya	 nos
vamos!

Julián	lo	toma	del	brazo	y	le	susurra	al	oído:
—Todavía	no,	espera.	Acaba	de	llegar	el	góber	de	Veracruz…

La	 Toña	 en	 el	 patio	 de	 aquí,	 Casa	 Espíritu.	 Acaba	 de	 cortar	 un	 higo
maduro.	Deja	 la	charola	al	piso,	con	riesgo	de	que	se	 llene	de	hormigas.	Se
rasca	la	cabeza.	Luego	parte	con	los	dedos	el	higo	en	dos,	despanzurrándolo,
y	se	lo	come	con	deleite,	excepto	la	cáscara.

(Cuestión	de	gustos:	 algunos	prefieren	 el	higo	con	 todo	y	 cáscara,	 otros
los	quieren	verdes,	vueltos	dulces	 a	punta	de	 calor	y	 azúcar.	Y	hay	 los	que
toman	las	hojas	para	perfumar	infusiones	o	mieles).

En	el	estudio,	Vértiz,	con	Pérez	y	Gómez,	amigos	desde	 la	adolescencia
—fueron	a	la	escuela	de	los	jesuitas,	el	Instituto	Patria,	estudiaron	en	la	Libre
de	Derecho—,	siguen	con	su	partida	semanal	de	póker.	Sobre	la	mesa	hay	un
cenicero	lleno,	tazas	de	café	vacías,	al	centro	unos	cuantos	billetes	y	monedas,
la	 polla	 de	 apuestas.	 Pérez	 se	 frota	 los	 labios	 con	 las	 cartas	 extendidas	 en
abanico:

—Ustedes	se	quejarán	todo	lo	que	quieran,	 la	verdad	es	que	la	situación
mexicana	es	apasionante.	Estaba	hablando	con	mi	querida	Esperanza	el	otro
día…

A	la	mención	de	la	periodista	de	moda,	Gómez	interrumpe.
—Detesto	 su	 noticiario.	 Esa	 lesbiana	 extremista…	 Cuándo	 te	 hubiera

visto	yo	de	amigo	de	marimachas.
—¿Pero	ves	el	noticiario	o	no?	—dice	en	tono	burlón	Pérez.
—Quién	 no	 ve	 su	 programa	 —interviene	 Vértiz—,	 es	 una	 pregunta

absurda.	Esa	bigotona	corajuda	sabe	estar	en	todo…
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Gómez	deja	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Tercia	de	 jotos,	no	es	broma,	miren	—y	cambiando	el	 tono	de	voz—:

Esa	vieja	es	intolerable,	punto	final.	Yo	no	la	veo,	ni	aunque	me	amarren.
—Póker	 de	 ases	 —Vértiz	 pone	 sus	 cartas	 boca	 arriba	 en	 la	 mesa—.

Intolerable,	 cierto;	 vieja	 mamona,	 también;	 pero	 la	 veo,	 si	 no	 ¿cómo	 me
entero?	Ella	lleva	el	pulso.

—Ni	hablemos	de	ella.	Me	tiene	harto,	y	eso	que	no	la	veo.	¿Nos	echamos
otra	mano?	¿O	creen	que	ya	salieron	nuestras	viejas	de	misa?

—Claro	que	la	ves,	no	te	hagas.
—Vértiz,	si	Gómez	dice	que	no	la	ve	es	porque	no	la	ve.
Gómez	repite	la	pregunta:
—¿Acabó	la	misa?	¿Reparto	otra	mano?
—Cómo	voy	 a	 saber,	 con	 la	 plaga	 de	 vecinos	 ruidosos…	No	puedo	 oír

nada	que	no	sea	su	mierda,	perdón	por	lo	de	oír,	cual	campanadas	llamando	a
misa,	ni	la	gente	pasando	al	salir,	nada,	¡me	tienen	sordo…!	Deja,	pregunto	a
las	muchachas	—toma	de	 la	mesa	una	 campanita	 de	 cobre	y	 la	 agita.	Es	 la
tercera	vez	que	la	suena,	¿cómo	van	a	oírla	con	el	escándalo	de	Casa	Santo?

Como	por	acto	de	magia,	entra	Toña,	con	la	charola	en	la	mano,	el	hielo,
los	 ceniceros	 limpios,	 el	 platito	 con	 cacahuates	 japoneses,	 de	 milagro	 sin
hormigas.	Aún	tiene	en	la	boca	el	dulce	sabor	del	higo,	estaba	buenísimo,	si
se	entera	doña	Luz	de	que	lo	cortó	y	se	lo	comió,	le	cae	encima	una	regañiza:
«Son	para	el	niño	Javier»	—y	niño	Javier	querrá	decir	Vértiz,	no	Javiercito.

—¿Señor?
Vértiz	alza	la	vista	para	verla.
—¿Ya	acabó	la	misa?
—Parece	que	sí.
Gómez,	con	cara	de	resignación,	y	diciéndose	«Donde	manda	capitán	no

gobierna	marinero»	—mientras	 se	 imagina	 a	 sí	mismo	niño,	 vestido	 con	 su
traje	de	marinerito,	aquel	de	factura	española	que	le	ponía	su	mamá	para	ir	a
visitar	 a	 los	 abuelos—,	 recoge	 la	baraja	de	 la	mesa,	 rápido	pero	 como	 si	 la
acariciara,	indolente.

—Dejamos	la	siguiente	mano	para	la	próxima.	La	polla	es	tuya,	Vértiz…
Vértiz	recoge	los	billetes	de	la	mesa.
—Parecería	que	se	dejan	ganar,	domingo	a	domingo…
Pérez	y	Gómez	cruzan	miradas	cómplices,	y	Pérez	abre	la	boca:
—¡Cómo	crees!	¡Es	tu	envidiable	suerte!
Se	 levantan	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 sala,	 siguiéndole	 a	 Vértiz	 los

pasos.
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—¿Qué	les	ofrezco?	¿Un	whiskito?,	¿un	tequila?
—Cada	día	está	mejor	tu	Velasco,	Vértiz,	si	me	permites	—Gómez	habla

de	pie	frente	al	paisaje.
—A	mí	me	parece	mejor	cada	día	ese	Lilia	Carrillo,	es	soberbio	—Pérez.
Vértiz	se	planta	frente	al	Lilia	Carrillo.
—Es	bueno,	¿verdad?	Muy	bueno.	No	sé	bien	por	qué.	Como	a	Gómez,

me	atrae	más	la	pintura	realista,	pero	Lilia…	Mi	Javiercito	dice:	«Pintaba	la
oscuridad,	pintaba	la	muerte	que	veía	venir	corriendo».	Aunque	yo	no	le	veo
lo	de	correr,	¿tú	lo	ves,	Pérez?

—Yo	quiero	probar	el	mezcal	que	te	traje	—contesta	Pérez	volviendo	a	la
pregunta	anterior—.	Es	uno	nuevo.	Curado	en	pechuga	y	tabaco…

—No	 sé	 cómo	 compras	 a	 granel,	 cómo	 te	 atreves.	 ¿No	 será	 de	 los	 que
dejan	ciegos?

—¡Ese	es	uno	de	los	mitos	urbanos	más	idiotas	que	he	oído!	¿Cómo	va	a
dejar	a	nadie	ciego	el	mezcal?	Bebida	de	dioses,	¡nomás	faltaba!	Cuál	ciego
ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 la	mezcalina	 provoca	 sus	 visiones,	 si	 uno	 se	 aplica	 en
tomar	suficientes	dosis.	Sírvete	uno,	Vértiz,	está	espléndido.	Lo	venderíamos
en	Nueva	York	o	París	más	caro	que	el	mejor	coñac.

Se	escuchan	risas	y	parloteo	aproximarse.	Los	tres	señores	cierran	la	boca.
En	 abierta	 cháchara,	 arrebatándose	 una	 a	 la	 otra	 la	 palabra,	 entran	 Lucía	 y
Berta,	esposas	de	toda	la	vida	de	Gómez	y	Pérez.	No	se	parecen	pero	el	estilo
es	 idéntico,	el	 tono	de	hablar,	el	 tipo	de	ropa	y	arreglo	personal,	 las	dos	del
mismo	tipo	despampanantes.	Traen	el	cabello	teñido	de	rubio	—mismo	tono
de	 tinte—.	Las	dos	en	espléndida	condición	física,	de	 lunes	a	sábado	van	al
gimnasio,	 muy	 maquilladas	 y	 vestidas	 con	 esmero,	 zapatos	 de	 tacón	 alto,
pantalones	 entallados,	 y	 arriba	 y	 adelante	 los	 implantes,	 sus	 pechos
aumentados	 de	 manera	 sobresaliente,	 las	 nalgas	 les	 servirían	 de	 cojines	 en
bancas	de	cemento.	A	primera	vista	parecen	hermanas,	pero	una	mirada	más
atenta	distingue	las	enormes	diferencias.	Lucía	es	pequeña	y	menudita.	Berta
más	 alta,	 la	 quijada	 ancha,	 los	 pómulos	 salidos,	 tuvo	 una	 nariz	 prominente
que	 se	 mochó	 hace	 décadas,	 sigue	 presente	 en	 ausencia,	 es	 una	 mujer	 de
carácter.	Lucía	 es	más	 como	un	mosquito.	Sus	 inteligencias	 son	 similares	 a
sus	 complexiones.	 Lucía,	 apenas	 posarse,	 corre.	 No	 tiene	 ningún	 apetito
intelectual.	Berta,	así	carente	de	toda	educación	literaria,	científica,	filosófica
o	 de	 cualquier	 disciplina	 que	 se	 respete,	 tiene	 eso	 que	 llaman	 inteligencia
natural.	Es	astuta	y	cauta,	desea	entender,	comprende.	No	lee	gran	cosa	—en
realidad	 ni	 pío—,	 pero	 escucha	 los	 mejores	 noticieros	 de	 la	 radio,	 asiste	 a
interesantes	 seminarios,	 devora	 videos,	 y	 viaja	 sacando	 provecho	 a	 la
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información	 ambiente.	 Consigue	 los	 mejores	 guías	 para	 los	 rincones	 más
interesantes	 de	 las	 ciudades.	 Si	 no	 perdiera	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 día
luchando	 contra	 los	 estragos	 del	 tiempo,	 podría	 tal	 vez…	 aunque	 tal	 vez
nunca	hubo	reversa,	o	reparación	para	subsanar	la	estulticia	de	una	educación
que	 ni	 siquiera	 le	 enseñó	 a	 bordar	 con	 propiedad.	 El	 año	 de	 internado	 en
Suiza,	con	Lucía,	por	cierto,	les	dio	un	francés	manicurado,	y	con	eso	las	dos
dan	el	gatazo,	pasan	por	educadas.

Los	hombres	se	levantan	para	saludar,	encabezados	por	el	gesto	de	Vértiz
que	las	recibe	con	su	«quíhubole»:

—Quíhubole,	 bonitas;	 qué	 suerte	 tienen	 mis	 amigos,	 ¡qué	 mujeronas!
¿Qué	les	ofrezco?

—A	 mí,	 dame	 a	 probar	 del	 whisky	 que	 trajo	 Luis,	 nunca	 había	 visto
siquiera	la	botella.	¿De	qué	aeropuerto	lo	trajiste?

—Lo	traje	cuando	vine	de	Dublín,	no	lo	compré	en	el	aeropuerto.	Ya	te	lo
dije	tres	veces,	Lucía.	¡Tres!	Esta	es	la	cuarta.

—A	mí	dame	un	mezcal,	porfis,	el	que	tengas.
Cuando	 los	 cuatro	 tienen	 su	 copa	 en	 la	 mano,	 se	 miran	 a	 los	 ojos	 y

guardan	silencio,	alzando	sus	vasos.	Siempre	que	se	reúnen	—salvo	contadas
excepciones,	una	vez	por	semana—	hay	un	momento	en	que	circula	la	sombra
de	Teté	entre	ellos.	Las	tres	parejas	son	amigas	desde	la	adolescencia;	los	seis
juntos,	en	Acapulco,	conocieron	el	amor	por	primera	vez	(los	varones	en	sus
rituales,	ellas	con	ellos,	en	escapadas	a	espaldas	de	sus	familias),	se	casaron
en	 el	 mismo	 año,	 juntos	 crecieron,	 se	 formaron,	 compartieron	 sueños	 y
aspiraciones,	supieron	cuándo	este	o	aquel	puso	o	padeció	cuernos	y	cuándo
pararon	 las	 infidelidades	 o	 los	 deslices,	 juntos	 cruzaron	 crisis	 y	 disfrutaron
buenas	rachas.	Teté	hace	falta.	Como	Vértiz	sigue	viudo,	el	hueco	de	ella	está
intacto.	El	silencio	evita	algo	más	incómodo:	el	brindis	de	Javier	dedicado	a
ella.	Es	una	ceremonia	que	previene	una	práctica	dolorosa	para	todos.	Callan,
brindan,	no	dicen	su	nombre,	la	recuerdan	al	unísono,	en	silencio.

Toña	entra	 llevando	un	platón	con	gorditas	de	 frijol	y	 chicharrón	 recién
hechas	 a	mano	 por	 doña	Luz,	 y	Berta	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 romper	 el
hielo,	 así	 empiece	 con	 voces	 que	 suenan	más	 a	 balbuceos	 de	mono	 que	 de
persona.

—…	Hmm,	 umm,	mmmn…	 qué	 delicia…	 con	 lo	 que	me	 encantan	 las
gorditas	 de	 chicharrón	 que	 hace	 doña	Luz…	—y	Berta	 pregunta	 a	Toña—:
¿Hay	salsita?

—Ahorita	se	la	traigo,	señora,	las	de	este	lado	son	de	frijol	con	requesón.
¿Algo	más?
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Nadie	le	contesta.	Vértiz	sirve	las	copas.	Da	la	suya	a	Berta:
—Gracias.	¿Cómo	andas,	Vértiz?
—Tristeando,	¿cómo	más?
—¿No	sale	nada?
—Nada.
Silencio,	ahora	para	arropar	el	«nada»	de	Vértiz.	Todos	le	creen:	«nada»

es	nada.
Toña	 regresa	 con	 la	 salsita,	 la	 deja	 en	 la	mesa	 entre	 las	 revistas	más	 o

menos	viejas	y	los	ceniceros	más	o	menos	rotos.
—¿La	salud?	—Lucía.
—También	tristeando.	Eso	de	no	dormir,	mi	coco…	—Vértiz.
—Debieras	hacer	ejercicio,	Vértiz	—Berta.
—O	—aquí	Lucía—	tener	novia,	una	noviecita	te	caería	de	perlas,	Vértiz,

es	 muy	 amarga	 la	 soledad	 —aquí	 miente,	 lo	 amargo	 para	 ella	 es	 la
convivencia.	Sola	no	tiene	problemas,	su	temperamento	es	dulce	y	llevadero,
es	optimista	y	a	todo	le	encuentra	el	lado	luminoso.	El	lío	es	que	no	la	soporta
el	marido,	y	que	tiene	que	vivir	con	él	aguantando	su	hostilidad	continua.	No
es	ella	la	hacedora	de	su	martirio—.	Te	quiero	presentar	a	una	amiga.

—Lucía:	conozco	a	sus	amigas,	las	tuyas	y	las	de	Berta,	antes	de	que	me
las	 ofrezca.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 sus	 amiguitas	 son	 todas	 puras
escobas	feministas…	altaneras	detestables…	Ya	no	hay	mujeres	como	las	de
antes.	 Estoy	 condenado	 a	 esta	 viudez	 fastidiosísima.	 Las	 únicas	 dos	 que
quedan	 son	 ustedes,	 y	 son	 esposas	 de	 mis	 dos	 mejores,	 y	 muy	 suertudos,
amigos.

Berta	cambia	de	tema,	han	hablado	tanto	de	esto	que	ya	le	da	fastidio:
—¿Cómo	está	Javiercito?
—Igual.	 Me	 enfurece,	 todo	 lo	 que	 gasté	 en	 su	 educación	 para	 que	 me

saliera…
—Pero	es	comprensible,	hombre.	Mira	tu	casa,	llena	de	arte.	Mírate	a	ti,	te

interesa	tanto…
—Sí	me	interesa.	Pero	 tengo	 la	cabeza	en	su	 lugar:	estudiar	Historia	del

Arte	es	para	viejas.	Con	perdón	de	las	presentes.
—A	mí	no	me	molesta	que	digas	eso.	Tienes	toda	la	razón	—lo	dice	Lucía

de	una	manera	espontánea	que	irrita	a	su	marido,	despertándole	un	desprecio
que	externa	con	una	mueca.

«Idiota»,	piensa	Gómez,	«tanta	cháchara	y	cháchara	con	las	hijas	de	que
todos	somos	iguales,	y	lo	mismo	con	tus	amigas,	para	que	salgas	tú	también
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con	 esto».	 Lo	 piensa	 no	 porque	 le	 desagrade	 el	 contenido	 del	 comentario.
Detesta	a	su	mujer,	su	reino	por	tenerla	lejos.

—Si	 hubiera	 decidido	 ser	 cirujano	 plástico,	 tendría	 el	 futuro	 asegurado.
Pero	¿Historia	del	Arte?	¿De	qué	va	a	vivir?	—Vértiz.

—De	 las	 rentas	de	su	mujer	—dice	con	 tono	enfadoso	Gómez—.	Como
todos	los	Vértiz.

—Esto,	cuando	Wall	Street	no	era	un	cementerio	—Vértiz.
—Déjate	eso	—dice	Pérez—,	hace	dos	generaciones	que	se	acabaron	los

Vértiz	 que	 tenían	mujer,	 ya	 ves	 tus	 primos	 cómo	 andan.	 La	 verdad	 es	 que
todos	vivían	del	Partido.	A	ver	qué	hacen	ahora…

—Vivir	fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el	error	—Gómez	deja	salir	otra
vez	su	enfado,	la	frase	suena	a	balazo	estropeado.

—Gómez,	eso	era	antes	—Pérez.
—No,	 eso	 es	 hoy,	 todavía.	 Miren	 nomás	 con	 las	 guarderías,	 qué

negociazo.	Estés	o	no	en	la	nómina,	el	chiste	es	hacer	negocio	con	ellos,	es	el
único	negocio	redondo.	La	bolsa	grande	sigue	ahí.	No	hay	de	otra	en	México.
Por	 lo	menos	para	 empezar.	Ahí	 tienen	 a	Slim,	para	muestra.	No	 se	 escapa
nadie.	Hay	que	 estar	 con	 los	que	pueden,	Vértiz,	 es	 lo	que	no	 entiendes.	Y
cállate,	Lucía,	no	sé	qué	estás	a	punto	de	decir,	pero	seguro	estás	equivocada.

—No	iba	a	decir	nada,	qué	te	pasa	—Lucía.
—No	me	hacen	gracia	tus	comentarios	—Vértiz	quiere	detener	la	saña	de

Gómez	 contra	 Lucía,	 le	 entristece—.	 Si	 no	 se	 viene	 abajo	 la	 bolsa,	 otra
historia	sería…	Estaría	inflado.	Bueno,	no	tanto,	pero	no	asfixiado.

—Ya	que	lo	dice	Vértiz,	la	verdad	es	que	a	mí	tampoco	me	hacen	gracia
—dice	Lucía,	 con	 tono	 chillón—,	 ¡negocios!	 ¿Ustedes	 creen	que	 está	 bien?
¡Pobres	niñitos!	¡Los	quemados!

—Ya	sabía	—casi	ruge	Gómez—,	tenías	que	salir	con	«los	niñitos»…	¿A
quién	 carajos	 le	 importan	 los	 niñitos?	 Se	 quemó	 la	 guardería	ABC,	 fue	 un
accidente.	 ¡Es	 que	 eres	 bruta!	—Gómez	 la	 quiere	 humillar	 frente	 a	 todos,
exhibirla	 como	él	 la	 ve,	 un	nido	de	 lugares	 comunes	y	 cursilerías,	 según	 él
«promovidos	por	 la	 lesbiana».	Se	 levanta,	da	un	par	de	pasos.	Regresa	a	 su
lugar	en	el	sofá,	más	calmado,	y	sigue—:	Perdonen	las	palabrotas,	Lucía	me
impacienta…	 Javier,	 piénsalo	 dos	 veces.	 ¿Vivían	 los	Vértiz	 del	Gobierno	 o
no?	Enrólate	al	PAN,	verás.

—¡Nomás	faltaba!	¡Antes	al	PRD!
A	Gómez	casi	le	sale	espuma	por	la	boca,	está	por	perder	los	estribos:
—¿Qué	te	pasa?	Ahora	es	a	mí	a	quien	no	le	gusta	la	broma.
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—Ya	 no	 hablen	 de	 política	 —dice	 Lucía,	 que	 no	 entiende	 un	 pelo	 de
política,	 pero	 que	 teme	 los	 arranques	 de	 ira	 del	 marido	 y	 ve	 venir	 uno	 de
dimensiones	 formidables.	 Pregunta	 a	 Vértiz—:	 ¿Qué	 festejan	 ahora	 tus
vecinitos?	¿No	estaban	de	luto?

—Lo	del	luto	no	les	pesa.	Como	dice	doña	Luz,	«bailan	a	sus	muertos».
Hoy	acaba	el	largo	funeral.	Se	murió	la	mamá	del	Elegante.

—¿Tenía	una	hija	con	la	ex,	esa	que	murió	hace	poco?
—Imagínate.	Rica	hasta	más	no	poder,	joven	y	guapa,	y	la	pasó	a	aplastar

un	coche.
—Fue	Miss	México,	¿verdad?	—Lucía.
—Eso	se	dice	—Vértiz.
—La	suerte	del	pobre,	el	rico	la	desea	—Pérez.
—Eso	no	es	verdad	—Gómez.
—¿Y	cómo	te	enteras	de	tanto?	—pregunta	Berta	a	Vértiz.
—Por	lidiar	con	las	muchachas.	Destino	del	viudo,	me	toca	a	mí	batallar

con	 el	 servicio	 doméstico.	Quiéralo	 o	 no,	me	 cuentan	 todos	 los	 chismes	 de
San	Pedro.

—Cuando	te	cuenten	uno	bueno	nuestro,	me	avisas.
Vértiz	entiende	la	petición	de	Lucía.	Si	se	entera	de	quién	es	la	que	trae	de

ese	humor	a	Gómez,	que	 le	diga.	 ¡Ni	 loco	 le	chismea!,	y	sí	 se	 la	sabe	 toda,
pero	no	va	a	traicionar	al	amigo,	por	más	ley	que	le	tenga	a	Lucía	no	puede
echarlo	de	cabeza,	lealtad	entre	varones.

Berta	mira	su	reloj	y	señala	a	todos	la	carátula.
—¿Qué,	es	nuevo?	—Vértiz.
—No	hagas	bromas,	es	el	Cartier	de	siempre	—vuelve	a	señalar	su	reloj

—,	tú	acompañaste	a	Héctor	a	comprarlo,	míralo,	ahí	están	sus	diamantitos	—
cambia	el	tono—.	¿Nos	vamos?	Hice	la	reservación	para	las	tres.

—No	dan	sino	quince	minutos	de	tolerancia	—Lucía.
—¿Nos	vamos	caminando?	—Pérez.
Se	 levantan	 de	 los	 arruinados	 sillones.	 Lucía	 se	 sacude	 el	 vestido,	 nota

que	 está	 llena	 de	 pelo	 del	 gato,	 piensa:	 «Siempre	 es	 lo	 mismo	 en	 Casa
Espíritu.	Siquiera	no	tengo	alergia.	Pero	se	ve	tan	feo,	sale	uno	de	aquí	con	la
ropa	como	sucia.	Y	hoy	que	visto	de	blanco,	pues».	Se	sacude	más	y	más.

Javiercito	 irrumpe	 en	 la	 sala,	 despeinado	 y	 en	 pijama,	 se	 acaba	 de
despertar.	 Viene	 cantando	 «Las	 histéricas	 somos	 lo	 máximo,	 las	 histéricas
somos	lo	máximo»,	la	de	Liliana	Felipe,	cuando	los	ve:

—¡Buenas!	¿Van	llegando?
—¡Ya	nos	vamos!	—Berta.
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—¡Qué	fachas,	hijo!	¡Siquiera	ponte	una	bata!
—¡Ay,	papá!
—Ya	no	se	usan	las	batas	—Lucía—.	Bonita	canción,	¿de	quién	es?
—¿Te	dormiste	tarde?	—Berta.
—Tardísimo.	O	tempranísimo.
—¿Dónde	andabas?
—Rumbeando.
—La	siguiente	invitas.
—Será	hasta	mi	graduación.	Tengo	que	terminar	las	revisiones	de	la	tesis.

En	cosa	de	días	soy	historiador	de	arte.	¿Cómo	la	ven?	Están	conminados	a	la
celebración.

—¿Me	dices	de	quién	es	la	canción?	La	quiero	tener	en	mi	iPod.
—La	canción,	Lucía,	es	de	Liliana	Felipe	—Vértiz.
—¿De	qué	es	tu	tesis?	—Gómez.
—¿No	 les	 había	 dicho?	 Diego	 Rivera	 el	 coleccionista,	 y	 cómo	 esto

influyó	en	su	obra.	Ya	está,	solo	falta	reescribir	un	tramito…
—No	estaría	mal	hables	con	unos	gringos	amigos	—Pérez—,	acaban	de

publicar	 la	biografía	definitiva	de	Diego	Rivera,	en	 inglés…	No	pongas	esa
cara.	Están	de	visita	en	México…

—¿Un	libro	nuevo?	¡No	mames,	güey!	Lo	tengo	que	ver…
—¡Javier!	—dice	Vértiz—.	¡Qué	expresiones!
—Disculpa,	papá.
—Hay	algo	más	—sigue	Pérez—.	Publicaron	algo	sobre	el	Anahuacalli	en

el	último	New	York	Review	of	Books.	Espléndido.
—Me	funden	en	el	examen	profesional	si	no	sé	de	esto…	—dice	ansioso

Javier—.	¿Cuándo?
—Te	lo	paso.	El	martes	los	veo,	en	el	Anahuacalli,	con	gente	del	Instituto

de	Bellas	Artes…	Quiero	traer	a	Consuelo,	si	se	deja…
—¿Consuelo	la	del	Conaculta?	—pregunta	Lucía,	haciéndose	la	que	todo

lo	sabe.
—Ella…	Admiro	 cómo	 trabaja.	 ¿No	 quieres	 venir,	 Javier?,	 ¿qué	 dices,

Vértiz?,	¿los	invitamos	a	ver	su	colección?	Me	traigo	a	Consuelo,	ya	es	hora
de	que	se	la	presentemos.

—Yo	fui	a	la	escuela	con	Julia,	su	amiga.
—¿Estaba	con	nosotras,	Berta?
—No,	Lucía,	fue	en	la	Ibero.	Estudiaba	como	yo,	Letras,	era	preciosa.
—Yo	digo	que	lo	sigue	siendo,	la	acabo	de	ver…
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Todo	se	vuelve	un	sí,	sí,	y	los	cinco	amigos	se	apresuran	a	salir	hacia	el
restaurante.

Llegan	en	diez	minutos.	Habrían	hecho	por	lo	menos	diez	más	en	coche,
los	callejones	de	San	Pedro	están	atestados	por	los	paseantes	de	fin	de	semana
—los	puestos	de	vendedores	ambulantes	invaden	todas	las	banquetas,	la	gente
camina	sobre	 la	calle—,	y	en	 la	estrecha	avenida	que	sube	a	un	costado	del
barrio	 hacen	 alguna	 reparación,	 o	 mejor	 dicho	 no	 hacen	 nada	 porque	 es
domingo,	pero	dejaron	dispersos	los	burros	anaranjados	que	impiden	el	paso,
un	descuido	que	interrumpe	el	 tránsito.	Pérez	los	quiso	hacer	a	un	lado	para
liberar	la	calle	del	caos.

—Miren	nomás.	Ahorita	los	muevo,	si	lo	que	hay	es	solo	un	bachecito,	ya
se	hizo	una	cola	de	coches.	¿Me	ayudan?

A	Vértiz	y	a	Gómez	les	pareció	pésima	idea	eso	de	meter	la	mano	y	quitar
los	 burros	 que	 impedían	 el	 paso	 de	 tutti-mundi,	 Pérez	 lo	 intentó	 solo,	 pero
estaban	 muy	 pesados,	 no	 los	 pudo	 mover	 un	 ápice.	 Siguieron	 hacia	 el
restaurante.

La	fila	de	automóviles	se	extendía	media	cuadra,	esperando	a	los	afanosos
muchachos	del	valet-parking.

—¡Qué	bueno	que	no	trajimos	coche!	—Lucía.
—¡Con	que	no	llueva!	—Berta.
—Si	llueve,	llamamos	taxi,	no	pasa	nada	—Gómez.
—O	esperamos	a	que	pase	el	tormentón.	¿Pero	hace	cuánto	que	no	llueve?

¡Ojalá	lloviera!	—Pérez.

El	restaurante	está	lleno,	es	domingo.
El	capitán	los	reconoce	de	inmediato,	y	los	sienta	en	su	mesa	predilecta,

en	el	pasillo	alrededor	del	patio	central,	por	fumadores.	Les	gusta,	porque	así
ven	llegar	a	quien	arribe,	y	todo	el	mundo	los	ve	también.	Domingo	social.

Conozco	 este	 restaurante	 como	 si	 ahí	 vivieran	mis	 propias	 paredes.	Ahí
estuvieron	los	lavaderos	de	doña	Ana,	ahí	levantaron	la	edificación	central	de
la	 hacienda	 pulquera	 que	 después	 colapsó	 y	 que	 compraron	 los	 gringos,
volviéndola	 hotel	 y	 restaurante	 desde	 tiempos	 de	 don	 Porfirio.	Aquí	 quería
Javier	Serrán	montar	su	estudio,	era	su	sueño,	exacto	donde	años	después	se
hospedó	 Zorrilla	 durante	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 once	 años	 de	 estancia	 en
México,	y	no	por	lo	del	Don	Juan,	que	de	eso	él	no	tenía	un	pelo,	hasta	donde
se	supo.

Se	 instalaron,	 y	 habían	 ordenado	 ya	 su	 comida	 cuando	 vieron	 entrar	 al
vecino	de	Vértiz,	el	señor	Gutiérrez,	acompañado	de	carro	completo,	mujeres,
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niños,	guaruras	(armados),	licenciados	y	hasta	un	prominente	político	de	cuyo
nombre	no	quiero	acordarme,	y	que	se	acerca	a	 la	mesa	de	nuestros	amigos
para	saludar.

Vértiz	no	resiste	hacerle	un	comentario:
—De	veras,	Lucho,	¡con	quiénes	te	juntas!
—Con	los	mismos	que	tú,	Vértiz,	si	es	tu	vecino.	¿Te	lo	presento?
—No,	gracias.	Ya	tengo	suficiente	con	el	ruido	de	su	casa.
—Buen	apetito,	¿nos	vemos	pronto?
Y	se	fue	el	que	hacía	poco	había	acuñado	nueva	amistad	con	nuevo	dinero

(a	que	los	sentaran	en	la	peor	mesa	de	todas,	al	lado	del	paso	de	la	cocina,	ahí
los	apelmazaron	con	sus	niñitos	llorones	y	los	guaruras	en	la	mesa	de	al	lado).

Los	nuestros	permanecen,	conversan	evitando	tocar	el	tema.
—¿Hace	cuánto	que	comemos	aquí,	Gómez,	en	esta	misma	mesa?
—Ni	digas,	Vértiz,	que	me	deprimo.	Hace	veinticinco	años	nos	sentamos

aquí,	 los	 domingos,	 si-ne-qua-non.	 Hace	 treinta	 y	 cinco	 que	 comimos	 aquí
para	celebrar	nuestro	título	de	abogados.

—Hace	cuarenta	que	nos	 trajeron	nuestros	papás	a	cenar	para	 festejar	 la
graduación	de	preparatoria.

—Yo	venía,	ya	lo	saben,	desde	niña,	a	los	cumpleaños	de	mi	abuela	Lupe
—Berta.

—Y	tu	abuela,	como	la	mía,	venía	a	jugar	a	los	jardines,	como	otros	niños
que	vivían	en	San	Pedro.	Sus	familias	se	habían	arruinado,	tuvieron	que	dejar
la	Colonia	Roma	—Lucía.

—Dos	 veces	 arruinado,	 porque	 antes	 habrían	 dejado	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	sus	palacios	—Vértiz.

—Porque	 nuestro	 bisabuelo	 compró	 unas	 minas	 que	 no	 existían,	 se	 las
vendió	un	querido	amigo	de	su	infancia	—Berta.

—¿Qué	vamos	a	hacer	de	la	nueva	compañía?	—Vértiz	no	resiste	volver	a
lo	que	han	visto	y	los	ha	molestado	tanto.

—¿Y	qué	no	prohíben	los	niños	en	este	restorán?	—Gómez.
—Sí,	pues,	pero	con	dinero	baila	el	perro	—Pérez.
—Déjate	eso.	No	vayan	a	tener	sus	metralletas	guardadas	bajo	la	mesa…

—Berta.

Mientras,	 Javiercito	 hace	 de	 las	 suyas.	 Se	 había	 desayunado	 rápido	 un
jugo	 de	 naranja	 y	 huevos	 rancheros,	 antes	 de	 que	 las	muchachas	 salieran	 a
pasear	porque	era	domingo,	su	día	de	salir.	Doña	Luz	no,	que	ya	no	puede	ni
caminar,	pero	Felipa	y	Toña	dejaron	la	casa,	«Vamos	a	dar	la	vuelta»,	irán	a
misa	de	siete,	regresarán	al	caer	la	noche.
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En	su	Vespa,	traqueteando	las	calles	empedradas	y	cruzando	Insurgentes,
Javiercito	 llega	 a	 la	 librería	 Gandhi.	 La	 estaciona	 frente	 al	 parque,	 la
encomienda	al	cuidador,	que	conoce	desde	niño,	y	a	lo	suyo:	ligar;	según	él,
no	hay	mejor	sitio	para	encontrar	mujeres	apetecibles	que	una	librería.	Eligió
la	Gandhi	porque	el	domingo	pasado	alguien	le	dio	un	descolón	nada	fino	en
la	del	Fondo	de	Cultura	Económica	que	está	al	lado.

Apenas	 entrar,	 le	 llama	 la	 atención	 una	 muy	 bonita	 en	 el	 primer	 piso,
antes	de	 subir	por	 las	 escaleras	 a	donde	están	 la	mayoría	de	 los	 libros.	Ella
pregunta	algo	a	un	vendedor,	y	toma	las	escaleras	eléctricas	para	pasar	al	piso
principal.	Javier	va	tras	ella.	La	librería	está	atestada,	cuánta	gente.

Arriba,	 Javier	 encuentra	 a	 un	 conocido,	 lo	 saluda,	 tres	 palabras,	 cómo
estás,	cómo	va	todo,	nos	vemos	pronto.	Recorre	con	ojo	de	ligador	el	piso.	Da
con	 la	 bonita,	 husmeando	en	una	mesa	de	 libros.	Se	 le	 quiere	 acercar,	 pero
dos	 «qué	 gandallas	 horrendos»	 se	 interponen.	 Son	 el	 Ojaiz	 y	 el	 Güero,
protegiéndola	de	los	dos	costados.	A	Javier	le	basta	una	segunda	ojeada	para
darse	cuenta	de	que	son	guaruras.	«¿Será	hija	de	un	político?»,	la	hija	de	un
Cacagrande	nacional	no	andaría	de	librerías	husmeando,	¿la	de	un	presidente
de	visita?,	¿pues	quién	anda	por	aquí?

Javier	se	atrinchera	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	frente	a	María;	pone	lo
más	cerca	de	ella	que	puede	una	copia	del	 libro	de	 la	colección	de	 su	casa,
Colección	Vértiz.	María	pica	el	anzuelo.	Lo	toma.	Lo	hojea.	Lo	retiene.	Pasa	a
la	siguiente	mesa	con	el	ejemplar	bajo	el	brazo.	Javier	intenta	acercársele	otra
vez,	no	lo	dejan	los	guaruras,	no	consigue	esquivarlos.	No	se	da	por	vencido.
Pone	 en	 las	 narices	 de	 la	 bella,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 un	 ejemplar
sobre	el	Anahuacalli	de	Diego	Rivera.	Es	un	hermoso	volumen	de	la	revista
Artes	de	México.	No	es	fácil	fotografiar	ese	espacio,	y	aquí	 lo	consiguieron.
María	lo	toma.	Lo	hojea.	El	pez	vuelve	a	caer:	lo	guarda	bajo	el	brazo.	Javier
intenta	 una	 vez	más	 aproximarse,	 pero	 no	 consigue	 trasponer	 sus	 guaruras.
Oye	 que	 María	 pregunta	 dónde	 está	 la	 caja,	 y	 la	 ve	 enfilarse	 hacia	 las
escaleras.	 Javier	 emprende	 el	 camino	 a	 la	 salida,	 siguiéndole	 los	 pasos	 con
prudente	 distancia,	 los	 guaruras	 le	 van	 pisando	 los	 talones	 a	 la	 bella,	 ahora
hasta	con	walkie-talkie	a	la	oreja,	«¡Qué	nacos!».	María	se	dirige	a	la	cola	de
la	caja	con	el	par	de	libros	en	la	mano.	Javier	se	forma	atrás	de	ella.	Carlín	y
el	Ojaiz	se	interponen	entre	María	y	él.	Apenas	paga	María,	Javier	se	retira	de
la	cola,	no	tiene	nada	que	hacer	ahí,	no	va	a	comprar	ni	un	pelo	de	gato.	Los
guaruras	 van	 hacia	 paquetería;	 viéndola	 un	 instante	 sola,	 Javier	 intenta
atajarla,	pero	otro	par	de	 trajeados	 la	rodean	impidiéndoselo.	Lo	que	más	 lo
deprime	es	que	ni	una	sola	vez	María	se	da	cuenta	de	sus	intentos.	O	no,	no	lo
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deprime.	A	fin	de	cuentas,	se	dice	optimista,	él	gana	la	partida:	la	bonita	lleva
en	 la	 bolsa	 de	 compras	 el	 ejemplar	 sobre	 la	 colección	 de	 Casa	 Espíritu,	 y
también	ha	mordido	el	segundo	anzuelo,	el	libro	del	Anahuacalli.

La	ve	subirse	a	la	camioneta	negra	de	vidrios	polarizados,	que	arranca	con
otra	pegada	atrás.	«¿De	quién	será	hija?»,	se	vuelve	a	preguntar.	Javier	sube	a
su	moto,	la	vieja	Vespa,	más	ruinosa	aún	que	el	Mercedes	azul	marino	de	la
casa,	 modelo	 63,	 asientos	 de	 cuero,	 algún	 día	 de	 lujo	 y	 hoy	 vil	 ruina.	 El
optimista,	 algo	 frustrado,	 consolándose	 con	 la	 visión	 de	 la	 bella,	 se	 enfila
hacia	casa	de	unos	amigos.

Sentada	 en	 su	 sillita,	 doña	 Luz	 dormita	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina.
Varada	en	Casa	Espíritu	en	su	día	de	salida,	no	tiene	nada	que	envidiar	a	 la
Vespa	de	Javier.	Sueña	que	estamos	en	el	Valle	de	la	antigua	Tenochtitlan,	tal
como	era	la	región	hace	cien	años;	con	toda	claridad	se	ve	abrir	la	puerta	y	se
encuentra	rodeada	por	el	hermoso	bosque.	Lleva	una	canasta	de	moras	bajo	el
brazo.	Quiere	recolectar	setas,	«Voy	a	hacer	una	sopa	de	hongos,	y	tengo	que
encontrar	un	ramito	de	epazote».	Al	pie	de	los	árboles	hay	variedad	de	setas,
encuentra	yemitas,	clavitos,	patas	de	pájaro	y	trompetas.	Lo	que	no	encuentra
es	 el	 perfumado	 epazote.	 Sigue	 caminando,	 ¡ah,	 qué	 bien	 se	 siente	 tener
piernas	útiles!	En	un	claro	del	bosque,	doña	Luz	ve	a	la	pareja	original,	dos
jóvenes	hermosos,	él	con	el	rostro	de	Javier,	ella	tiene	el	de	María.	Corretean,
van	jugueteando	como	dos	cachorritos,	rehuyéndose	y	persiguiéndose	el	uno
al	otro.	Ríen.	Dicen	algo	que	doña	Luz	no	alcanza	a	oír.	Se	habla	a	sí	misma:
«Sorda	 hasta	 en	 mis	 sueños»,	 y	 esta	 frase	 la	 despierta,	 con	 un	 aguijón	 de
dolor,	«Soy	vieja,	me	estoy	pudriendo	en	vida».

Vértiz	y	sus	amigos	emprenden	el	regreso	al	caer	 la	 tarde.	El	camino	de
vuelta	no	es	grato	como	lo	fue	a	la	ida.	Los	ensombrece	ver	pasar	el	cortejo
fúnebre	 de	 «la»	 Gutiérrez	 por	 la	 avenida,	 coronas	 de	 flores,	 limousine,
camionetas	 negras	 que	 preside,	 en	 una	 troca	 abierta,	 la	 banda	 grupera,
tocando	a	 todo	meter.	Lo	cierra	otra	pick-up,	 también	descapotada,	con	una
orquesta	completa	de	mariachis,	los	metales,	el	bajo,	los	sombreros.

—Otro	México	—dice	Vértiz,	con	un	tono	exageradamente	nostálgico.
—Ya	nos	comieron	el	país	—se	lamenta	Gómez.
—No	todo	está	podrido	—opina	Pérez,	señalando	que	un	voluntario	había

hecho	 a	 un	 lado	 los	 obstáculos	 anaranjados	 que	 impedían	 el	 paso	 de	 los
vehículos.

Vértiz	ya	no	abre	la	boca	sino	para	medio	balbucear	cortos	adioses	a	sus
amigos.	 Las	 dos	 parejas	 viven	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 de	 distancia,	 lo	 van
abandonando	para	desviarse	a	sus	destinos.	Llega	a	la	puerta	solo.	Abre	con
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dificultad,	se	le	atora	la	llave	en	la	chapa.	No	quiere	tocar	el	timbre,	como	es
domingo	en	la	tarde	«seguro	doña	Luz	está	sola»,	le	cuesta	trabajo	caminar	a
la	 viejita.	 Empuja	 la	 puerta	 y	 la	 llave	 cede.	 Adentro,	 la	 lámina	 de	 metal
antibalas	 que	 la	 compañía	de	 seguros	 exigió	 instalar	 para	 renovar	 la	 póliza,
«algo	ridículo».	«Y	feo».

Camina	hacia	su	estudio.	Las	cartas	de	la	baraja	siguen	sobre	la	mesa.	Las
muchachas	recogieron	vasos,	ceniceros.	Esa	visión	 lo	desanima.	En	realidad
todo	 lo	desanima.	Se	dirige	a	 la	 sala.	La	 televisión	encendida.	No	 la	golpea
para	que	se	oiga	el	sonido,	la	deja	muda,	la	imagen	temblorina.	Toma	un	libro
del	desorden	de	la	mesa	del	centro,	enciende	la	lámpara	y	se	sienta	a	leer,	al
lado	del	gato	Stevenson;	se	acomoda	a	sus	pies	Conrad,	el	viejo	chihuahueño.
Es	un	libro	voluminoso,	se	lo	había	traído	Pérez	porque	todos	hablaban	de	él.
Lo	abre.	Cabecea.	Le	ocurre	lo	de	siempre	cuando	lee	a	esta	hora,	todo	libro
lo	 invita	a	 la	siesta.	Cae	en	un	sueño	corto	y	hondo,	un	pozo.	Chapalea	con
displacer	entre	imágenes	inconexas	e	incompletas	hasta	que	toca	fondo:	sueña
que	 Teté	 todavía	 vive;	 los	 dos	 son	 jóvenes,	 ríen;	 están	 con	 otras	 personas,
pero	 no	 las	 identifica.	 Adentro	 del	 sueño,	 él	 mismo,	 sesentón,	 amargado,
insatisfecho,	 les	 pregunta:	 «¿De	 qué	 ríen?	 Todo	 es	 inútil.	 Todos	 somos
inútiles,	desechables	como	cualquiera;	ya	no	hay	quien	cuente;	 todos	somos
reemplazables».	 Lo	 voltean	 a	 ver,	 con	 expresión	 de	 no	 reconocerlo.	 Se
esfuman.	 Cree	 que	 se	 desvanecen	 como	 resultado	 de	 lo	 que	 él	 acaba	 de
formular,	y	se	siente	culpable.

Mientras	él	duerme	y	sueña,	en	la	pantalla	de	la	muda	televisión	un	grupo
de	 hombres	 y	mujeres	 tomados	 presos	 son	 presentados	 a	 los	medios	 por	 la
Procuraduría	 de	 Justicia.	 Tienen	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido,	 las	 (finas,
caras)	ropas	arrugadas,	las	manos	en	la	espalda,	esposados,	los	alinean	frente
a	una	pared	blanca	y	los	bombardean	a	flashazos.	La	voz	de	Esperanza	diría,
si	 se	 escuchase:	 «La	 banda	 de	 trata	 de	 blancas	 operaba	 bajo	 el	 amparo	 del
gobernador	 de	 un	 Estado	 vecino	 que,	 prevenido	 por	 algún	 cómplice,	 se	 ha
dado	a	la	fuga».	A	bordo	de	lujosos	automóviles,	los	raptores	entran	a	pueblos
miserables	a	enganchar	jovencitas	núbiles,	seduciéndolas	con	un	helado	(traen
heladeras	portátiles)	o	con	muñecas	Barbie;	alguno	ofrece	un	vestido	para	la
hermanita	recién	nacida.	Contrastan	las	imágenes	de	las	liberadas	de	una	casa
cerca	de	Tlaxcala,	centro	operativo	desde	donde	se	controla	la	salida	hacia	la
frontera.	Las	empacaban	bajo	el	piso	 falso	de	un	 tráiler	de	carga,	para	cada
una	 un	 compartimento,	 especie	 de	 ataúd	 viajero,	 proveyéndolas	 de	 agua	 y
sándwiches,	triste	matalotaje	para	el	largo	viaje.
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Vértiz	cae	en	un	segundo	escalón	del	sueño.	De	nuevo	Teté,	y	él,	en	una
imagen	tan	grata	que	lo	escalda,	una	imagen	estancada,	fija,	dulce,	se	le	diría
perpetua,	impoluta,	imperecedera.	Remonta,	ansioso,	hacia	la	vigilia.

Este	segundo	sueño	tiene	en	él	un	efecto	relámpago,	lo	ensordece	y	ciega
un	momento.	También	lo	lastima.	Piensa,	para	hacer	de	lado	la	sensación	y	el
dolor,	 «¡Qué	 estupidez!»;	 se	 lo	 dice	 en	 voz	 alta,	 «estupidez»,	 un	 maldecir
lleno	de	 signos	admirativos,	y	 retoma	 la	 lectura	de	 la	novela,	ya	con	ánimo
lector.

Lee	 pensando,	 sin	 dejarse	 ir	 en	 los	 personajes;	 sigue	 lejano	 la	 historia,
como	un	espectador	de	una	película	en	la	pantalla	que	corresponde	al	vecino
de	viaje.	Recuerda	bien	el	lieder	de	Schubert	a	que	la	novela	hace	mención	en
la	 anécdota	 inicial,	 el	 diálogo	 entre	 el	 organillero	 y	 el	 poeta	 que	 escribió
Müller,	o	el	poeta	hablando	del	organillero.	Después,	en	lugar	de	sentir	alivio,
siente	 incomodidad	 ante	 esa	 Europa	 mítica,	 donde	 no	 ha	 caído	 todavía	 el
hacha	 del	 holocausto	 y	 el	 nazismo,	 una	 Europa	 sin	Hitler	 y	más	 cercana	 a
Voltaire	 que	 a	Robespierre.	 Le	 inquieta	 la	 idea,	 lo	 seduce	 la	 extraordinaria
prosa.	Ya	nadie	escribe	así.	Cierra	el	libro	aceptando	que	lo	prefiere	a	muchas
otras	 cosas	 contemporáneas	 a	 las	 que	 no	 sabe	 bien	 a	 bien	 reaccionar,
incluyendo	Bolaño	—la	verdad	es	que	Vértiz	no	lo	entiende,	no	le	encuentra
la	gracia—.	Le	gusta,	en	cambio,	Stieg	Larsson,	el	sueco	best-seller,	pero	no
hay	espacio	aquí	para	hablar	del	tema,	sus	gustos	son	otra	historia.

Vértiz	 se	 levanta.	 Da	 un	 golpetazo	 a	 la	 tele,	 escucha	 a	 la	 periodista
(detestable)	 entrevistando	a	un	 (ex)	 amigo	que	habla	 con	una	autoridad	que
Vértiz	le	desconocía.	Era	(es)	un	canchanchán,	un	chingüiñina,	un	asistente	de
tercer	rango	—se	dice	Vértiz—,	por	un	pelo	el	que	trae	las	tortas	a	la	oficina,
no	 tanto,	 leve	 exageración,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 batuta	 ninguna	 cuando
trabajó	con	un	primo	de	Vértiz,	 en	 la	 campaña	del	«to	be	president»	López
Portillo	 (por	 cierto,	 se	 dice	 Vértiz,	 el	 peor	 de	 muchas	 décadas,	 el	 más
corrupto),	(¡ah,	qué	tiempos	de	euforia!;	creíamos	vivir	en	un	país	que	ya	no
existe,	o	que	nunca	existió,	ahora	—vuelve	a	decirse	Vértiz—	el	mediocre	es
el	que	está	en	 la	punta	de	 la	pirámide,	 el	 sino	de	estos	 tiempos,	hasta	en	el
arte,	cuántos	premios	nacionales	y	homenajes	son	para	ningunobra).

Están	por	dar	las	diez	de	la	noche	cuando	María	deposita	las	cenizas	de	su
abuela	 en	 una	 cripta.	 Inevitable	 la	 sensación	 incómoda.	 No	 solo	 lleva	 un
muerto	 en	 las	 manos,	 sino	 que	 una	 desconocida	 (prácticamente)	 le	 ha
encomendado	esta	misión,	a	ella,	la	más	distante	de	todos	los	miembros	de	su
familia	(unos	viven	en	Apatzingán,	otros	en	Cuernavaca,	alguno	en	el	Valle	y
uno	en	Interlomas).	Las	miradas	refrendan	lo	absurdo	de	la	situación,	dicen	en

Página	177



silencio	 una	 palabra,	 favorita	 de	 telenovelas	 o	 historias	 de	 coronas
bamboleantes:	 u-sur-pa-do-ra.	 Es	 verdad.	 Ella	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 demontre	 le
pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 la	 viejita	 para	 elegirla	 a	 ella	 entre	 la	 ristra	 larga	 de
nietos?

Viejita,	vejeta,	vegetal,	carcamana,	pinche	vieja	jija.
María	 regresa	 a	 Casa	 Santo	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Se	 acuesta,

agotada,	 para	 ella	 están	 por	 dar	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Escapa	 de	 sueños
confusos	 para	 entrar	 en	 claras	 pesadillas	 y	 despertar	 ahogándose	 con	 la
compañía	de	taburetes	de	patas	de	elefante,	más	un	colmillo,	y	la	cabecera	de
la	cama	dorada	con	rosetones	rositas,	los	sillones	forrados	de	piel	de	cebra.	Se
levanta,	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 quiere	 caminar	 para	 calmarse,
asomarse	al	pozo	de	su	infancia,	ver	si	el	ojo	de	agua	que	habita	al	fondo	la
reconoce,	de	niña	lo	observaba	aunque	estuviera	prohibido,	buscaba	la	tortuga
que	sabía	vivía	en	su	fondo,	se	lo	había	dicho	Inés,	su	nana.

El	pozo,	el	viejo	pozo	de	la	infancia,	en	el	centro	del	patio	de	la	casa.

Esta	noche,	una	camioneta	pick-up	algo	destartalada	entra	a	Callejón	del
Fuego,	 frena	 justo	 frente	 a	 la	 cruz	 colonial	 que	 los	 franciscanos	mandaron
hacer	 en	 el	XVI,	 se	 estaciona,	 acomoda	 su	 cola	 casi	 rozándola.	 Bajan	 de	 la
pick-up	una	partida	de	hombres,	las	caras	cubiertas	con	pasamontañas	negros.
No	 vienen	 armados.	 Llevan	 en	 los	 cinturones	 sus	 herramientas.	 La	 luz	 de
seguridad	 de	 Casa	 Santo	 se	 enciende,	 pero	 no	 sale	 ninguno	 de	 los
guardaespaldas.

Los	enmascarados	abren	la	portezuela	posterior.	Atan	la	cabeza	de	la	cruz
con	cuerdas	y	tiras	de	cuero.	Auxiliados	con	un	rayo	láser	que	marca	el	borde,
con	una	sierra	electrónica	de	 filo	diamante,	cortan	 la	cruz	separándola	de	 la
base.	Por	las	cuerdas	y	tiras	de	cuero	con	que	la	ataron,	no	permiten	caiga	al
piso.	Levantándola	con	doce	brazos,	la	suben	a	la	pick-up.	Después,	colocan
una	simple	cruz	de	cemento	de	fabricación	industrial	en	el	sitio	que	ocupara,
lleva	 en	 su	 base	 una	 cantidad	 generosa	 de	 cemento	 instantáneo.	 Cuatro
encapuchados	 suben	 al	 cajón	 con	 la	 cruz	 original,	 la	 que	 el	 padre	 Acosta
comprara,	tallada	en	el	XVI	por	manos	indias.	Cubren	la	caja	posterior	con	una
lona,	bien	amarrada.	Los	otros	dos	hombres	suben	al	frente.	Arrancan.	Se	van.

¿Cuántas	 cruces	 coloniales	 han	 cortado	 para	 mercar?	 ¿A	 quién	 las
venden?	 Es	 otra	 historia,	 da	 para	 novela;	 faltan	 cruces	 en	 plazas,	 frente	 a
iglesias,	 centenas	hurtadas	por	vivales.	Nadie	 externa	una	queja,	 como	 si	 el
cemento	bastara	para…	Es	otra	historia.
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A	la	mañana	siguiente,	cerca	de	mediodía,	 frente	a	 Julián,	acompañados
del	notario	y	dos	representantes	del	Registro	Civil	—nada	como	un	lavador	de
dinero	 para	 hacer	 las	 cosas	 a	 la	 letra—,	María	 se	 entera	 de	 que	 la	 abuelita
(«jija	 de	 su	 puta»,	 dicen	 los	 otros	 nietos,	 «vieja	 jija	 de	 su	 reputérrima»)	 le
hereda	 el	 bulto	 de	 sus	 propiedades,	 «que	 deberá	 administrar	mi	 hijo,	César
Gutiérrez».

María	 no	 manifiesta	 ninguna	 reacción.	 No	 dice	 nada.	 Firma	 varios
documentos.	Julián	explica.	María	firma	otros	papeles.	Un	golpe	de	jet-lag	la
aturde,	y	pierde	la	bola	que	le	acaba	de	pasar	Julián,	«el	licenciado»	para	los
más	de	los	Gutiérrez.

—¿Disculpa…?
Julián	está	cortado	en	otro	casimir,	más	parecido	al	de	María,	por	el	lado

de	madre	y	por	la	educación	recibida,	que	al	de	los	Gutierritos.	Con	el	jet-lag,
la	 desconcertada	María	 se	 pregunta	 en	 silencio:	 «¿Qué	 horas	 son?	 ¿Dónde
estoy?	¿Con	quiénes?»,	y	repite	en	voz	más	alta:

—¿Disculpa?
Julián	la	ve	con	cara	de	«¿qué	te	pasa?»,	ella	responde	con	otra	pregunta:
—¿Dónde	está	el	baño?
Le	 informan	 que	 a	 pocos	 pasos,	 se	 levanta	 y	 de	 inmediato	 se	 hace	más

manifiesta	 la	 tensión,	 los	 tres	 guaruras	 la	 siguen	 pisándole	 los	 talones,	 uno
incluso	insiste	en	entrar	con	ella	al	apartado	«mujeres»,	pero	María	lo	detiene
con	un	terminante	«No,	señor,	eso	sí	no»,	y	traspone	a	solas	la	primera	puerta,
después	 la	del	gabinete,	 se	 sienta	en	el	 excusado,	orina,	 siente	cierto	alivio,
sale,	 se	 lava	 la	 cara,	 se	 recupera	 antes	 de	 volver	 a	 enfrentar	 a	 su	 corte	 de
guaruras,	murmurando	atrás	de	la	primera	puerta.	La	pregunta	que	no	la	deja
en	paz	es:	«¿Con	quiénes	estoy?,	¿qué	hago	aquí?».	Esto	no	es	su	mundo,	no.

¿Qué	hace	ella	con	estas	personas?
Sale	 del	 baño,	 y	 al	 sentirse	 custodiada	 por	 los	 tres	 hombre	 bajitos

(«chaparros»,	 se	 dice,	 usando	 la	 expresión	 mexicana)	 siente	 la	 aguda
incomodidad	renovada.	Su	vida	madrileña	la	ha	acojinado.	Se	rodea	siempre
de	 personas	 que	 considera	 sus	 pares,	 primero	 los	 que	 su	mamá	 escogió	—
cuidadosa	 buscó	 la	 escuela	 apropiada,	 para	 hijos	 de	 intelectuales	 y
diplomáticos,	temerosa	del	tufo	franquista	al	que	estaba	hipersensibilizada	por
haber	estudiado	hasta	la	preparatoria	en	el	Instituto	Luis	Vives,	fundado	por
republicanos	españoles—,	después	los	que	ella	elige	con	celo	«neurótico»	—
según	 su	 amiga	 Ana—,	 muy	 picky	 —según	 Marcela—,	 paranoico,	 según
alguno	que	intentó	(sin	suerte)	ser	su	novio.	Este	había	puesto	todo	de	su	parte
para	entablar	una	relación	con	ella,	pero	María	no	puso	nada	de	la	suya,	e	hizo
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bien	en	no	enredarse	con	él.	Como	le	aconsejó	su	intuición,	el	olfato	varonil
reaccionaba	 al	 interés,	 lo	 atraían	 las	monedas	más	 que	 ninguna	 otra	 de	 sus
cualidades.	 Estaba	 forrada	 por	 demasiado	 dinero.	 Imposible	 ocultar	 los
billetes	 salidos	 de	 la	 nada	 a	 borbotones,	 limpios,	 puros,	 sin	 mancha,	 sin
contaminación	de	sudor	humano,	un	manantial	de	dinero	de	primera	calidad.
Por	más	Oxford	y	ropas	y	viajes	y	lenguas	y	cultivo,	María	no	era	sino	la	hija
primogénita	 de	 un	 lavador	 de	 dinero,	 enriquecido	 espontánea	 y
desaforadamente	 en	 un	 lustro,	 y	 buen	 administrador	 en	 la	 siguiente	 década.
De	lavar	a	administrar:	el	señor	Gutiérrez	 tenía	esta	 inusual	combinación	de
talentos.

Minutos	antes	de	las	once	de	la	mañana	del	martes,	María	espera	abran	la
puerta	 del	 Anahuacalli	 de	 Diego	 Rivera,	 no	 quiere	 retornar	 a	 Madrid	 sin
visitarlo.

Espera	acompañada	de	seis	guaruras.	El	museo	abre	puntual.	Tres	de	sus
acompañantes	se	quedan	adheridos	a	ella,	uno	cuidando	los	vehículos,	y	dos
explorando	el	lugar	antes	de	su	entrada.	Revisan,	no	encuentran	más	accesos,
María	pueda	pasar	sola,	basta	con	vigilar	la	puerta	principal.

«Un	 cigarrito,	 ¿traes	 fuego?»,	 «¿Algo	 para	 almorzar?»	 «¿Elotes?»,	 el
Ojaiz	tiene	antojo	de	una	mazorca	de	maíz,	Carlín	sale	por	unas	tortas,	conoce
un	 lugar	 que	 no	 queda	 lejos,	 y	 son	 buenísimas,	 les	 echan	mucho	 aguacate,
frijolitos	 refritos,	 su	 chilito,	 «¿de	qué	 las	quieren?»,	 «Yo,	de	 lomo»,	«A	mí
tráeme	de	pavo»,	«Si	hay	de	bacalao,	eso	quiero»,	«Yo	ya	te	dije	que	quiero
elotes»,	«A	ver	si	hay».	«Si	sale	la	güerita	me	avisan	y	me	regreso	pitando».
Vuelve	con	las	dichas,	sin	elotes	y	con	chelas	bien	frías.	Se	comen	las	tortas,
esperan	y	esperan,	que	se	apure	la	güerita,	pasa	y	pasa	el	tiempo,	y	ahí	siguen
esperando.	Nadie	entra,	nadie	sale.

De	pronto,	llega	un	grupo.	Se	acerca	a	la	puerta.
—Carlín	—dice	el	Ojaiz—,	entra	a	ponerle	un	oclayo.

—¿No	son	los	vecinos,	los	de	Casa	Espíritu?	—Carlín.
Son.	 Javier,	 Vértiz	 y	 Pérez,	 acompañados	 de	 dos	 amigos	 gringos,	 van

hacia	la	entrada	del	Anahuacalli.
Ya	 están	 parados	 a	 la	 puerta	 cuando	 llega	 una	 mujer	 (debe	 de	 ser

Consuelo),	el	chofer	la	deposita	a	un	costado	de	la	explanada.
Trasponen	la	entrada	del	museo.
Javier	advierte	a	la	bonita	del	día	anterior,	está	por	meterse	a	la	librería	del

museo.
—Ahorita	los	alcanzo.
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«Casi	 no	 lo	 puedo	 creer»,	 se	 dice	 en	 silencio,	 «qué	 buena	 suerte	 tengo.
Por	eso	los	guaruras	allá	fuera,	¿de	quién	será	hija?».

En	la	librería,	María	está	preguntando	a	la	vendedora	por	un	libro:
—No,	 no	 sé	 el	 autor,	 ni	 la	 editorial,	 ni	 el	 título.	 Lo	 que	 quiero	 es

cualquiera	que	hable	de	la	colección	Vértiz.
Javier	se	instala	a	su	lado.	María	le	sonríe	mientras	da	más	instrucciones	a

la	vendedora.	Carlín	se	para	al	lado	de	los	dos	porque	no	consigue	encajarse
entre	ellos.	María	también	le	sonríe,	parece	un	novio	celoso.

Javier	se	entromete	en	la	conversación	con	la	librera:
—Hay	dos	libros	sobre	esa	colección,	los	conozco.
Camina,	María	lo	sigue	y	tras	ellos	Carlín.	Javier	saca	un	ejemplar	de	un

travesaño	y	lo	pone	en	manos	de	María.
—Este	ya	lo	tengo,	gracias.
Javier	busca	en	el	librero.
—No	veo	el	otro.
La	vendedora	se	les	acerca:
—Solo	tenemos	ese,	el	que	tiene	en	las	manos.	Está	agotado	el	otro.
—Yo	 tengo	copias	—dice	Javier	a	María—.	Me	encantaría	 llevarte	una.

¿Me	das	tu	dirección?
—¡Qué	amable!,	pero	no	te	molestes.	Solo	estoy	buscando	una	pintura…
—¿Cuál?	Mi	favorita	de	la	colección	es	el	Saltapatrás.
—No	lo	puedo	creer,	¡esa	es	la	que	busco!	¿La	conoces?
—¿La	quieres	ver?	¿La	original?	Puedo	enseñarte	la	colección.
—¡Me	 encantaría!	 Pero	 es	 una	 colección	 privada,	 no	 está	 abierta	 al

público.
—Está	en	casa.
—¿En	qué	casa?
—En	mi	casa.	O,	como	decimos	en	México,	en	tu	casa.	Soy	Javier	Vértiz,

mucho	gusto.	Es	mi	colección.	Bueno,	es	de	mi	papá,	hasta	que	yo	me	case	—
lo	decía	sin	sonar	pedante,	como	el	que	explica	que	un	ojo	se	le	desvía	desde
el	nacimiento—.	Era	de	mi	abuela,	me	la	heredó,	soy	su	único	nieto.	Mira,	no
te	estoy	tomando	el	pelo.

Saca	 de	 la	 bolsa	 trasera	 de	 sus	 jeans	 su	 cartera,	 la	 abre,	 y	 le	muestra	 a
María	su	identificación	de	la	universidad.

—No	sabía	yo	nada	de	esta	colección,	como	no	vivo	en	México…	El	otro
día	en	la	librería	vi…	me	llamó	la	atención…	—se	recompone,	y	habla	en	su
tono	usual—:	Encantada.	Soy	María	Gutiérrez.

—¿Dónde	vives?
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—En	Madrid.
—¿Estás	de	visita?
—Algo	 así.	Nací	 aquí.	Vine	 a	 arreglar	 asuntos	 de	 familia.	 Se	murió	mi

abuelita.
—Lo	siento	mucho.
—Solo	 vine	 a	 eso.	Me	 voy	 en	 un	 par	 de	 días.	 No	 puedo	 vivir	 aquí,	 es

imposible…	—María	hizo	una	pausa,	pensando.	El	hombre	le	gusta.	Mucho.
Hay	 algo	 en	 él…	 Pero	 esto	 mismo	 la	 pone	 en	 alerta.	 «Mi	 cabeza	 es	 un
cuchitril.	Desconfía».	Alza	 los	ojos	para	volverlo	a	ver.	Bien.	Puede	confiar
en	su	intuición,	está	segura;	no	es	un	mal	bicho.	Este	no	muerde—.	¿Así	que
es	tuya	la	colección?

—Es.	Era	de	la	familia	de	mamá.
—¡Qué	suerte!
—Pues	sí,	y	pues	no.	El	seguro	nos	está	ahorcando.	No	todo	es	miel	sobre

hojuelas.
Más	para	sí	misma	que	para	él,	María	musita,	viéndolo	a	los	ojos:
—El	mío	no	es	un	lecho	de	rosas	tampoco.
Javier	decide	ignorar	lo	del	lecho	y	las	espinas,	y	retoma	la	conversación

un	punto	anterior,	menos	incómodo.
—¿Así	 que	 te	 vas?	 Mayor	 razón,	 mejor	 motivo	 para	 venir	 a	 ver	 la

colección.	El	 libro	 que	 conoces	 no	 reproduce	 sino	 una	 parte	 de	 la	 obra.	La
mayor	parte	es	pintura	colonial,	pero	hay	del	XIX	y	algo	del	XX.	Ven	a	verla.
¿Cuándo	puedes?	Ahora	tengo	que	irme,	estoy	con	unas	personas…	¿Quieres
venir	a	casa?	Te	invito	a	comer.	Nada	del	otro	mundo,	excepto	que	doña	Luz
hace	unas	salsas	y	unas	gorditas	de	chicharrón,	y	unos	frijoles	refritos	que	no
están	mal.

María	lo	ve	con	atención.	No	miente,	podría	jurarlo.	Le	gusta	mucho.	Se
dice	«¿Qué	pierdo?»,	y	le	contesta:

—Me	parece	muy	bien.	Yo	llevo	vino.	¿Dónde?
Javier	saca	su	moleskine.	Escribe	su	dirección	y	teléfono.	Arranca	la	hoja,

la	dobla,	 escribe	 en	 su	 exterior	«PARA	MARÍA»	y	 en	 la	 esquina	 izquierda
superior	 su	 nombre,	 Javier	Vértiz,	 rodeándolo	 con	 un	 corazón	 al	 que	 cruza
con	una	flecha.	Se	lo	da.

María	ve	el	papelito,	sin	abrirlo.
—¿Hoy?	—le	pregunta	Javier.
—¿En	qué	barrio	vives?
—En	San	Pedro,	¿lo	conoces?,	¿sabes	dónde	es?	No	es	fácil	llegar,	está	un

poco	enredoso	el	acceso	al	callejón,	¿quieres	que	le	explique	a	tu	chofer?
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María	abre	la	hoja	y	lee	la	dirección.
—¡Voy	hoy!	Sé	dónde	es.	¿A	qué	hora?
—¿A	las	tres	y	media?

María	 va	 oteando	 el	 panorama	 por	 la	 ventana	 polarizada	 del	 vehículo
blindado	 que	 la	 transporta	 del	 Anahuacalli	 a	 San	 Pedro.	 No	 entiende	 esta
ciudad.	 Cada	 casa	 es	 diferente	 a	 la	 siguiente,	 excepto	 en	 su	 barrio.	 Cada
fachada,	cada	forma,	cada	diseño…	como	si	detestaran	la	repetición.	No	es	un
asunto	de	desorden,	es	la	estética	que	tiene	al	desorden	por	modelo	ideal.	En
este	 contexto	 entiende	mejor	 el	Anahuacalli.	El	 edificio	 la	 ha	 impresionado
sobremanera:	 la	 forma	exterior,	de	 templo	prehispánico,	pesado,	 imponente,
un	desafío	a	la	arquitectura	contemporánea	(lo	contrario	de	aquellas	pirámides
tipo	 el	 Louvre,	 simple	 adorno	 y	 tragaluz),	 el	 esqueleto	 externo	—sostén	 y
peso	 en	 uno—,	 la	 utilización	 afortunada	 de	 un	 diseño	 díscolo,	 los	 espacios
interiores	 convertidos	 en	 túneles	 de	 luz,	 y	 sobre	 todo	 la	 relación	 con	 el
tiempo:	en	el	Anahuacalli,	el	tiempo	no	transcurre	en	horizontal	sino	que	gira,
un	círculo.	La	decoración	barroca	y	austera	a	un	tiempo,	que	sorprende	en	el
piso	 o	 en	 el	 techo,	 el	 ornato	 y	 la	 explicación	 del	 mundo	 son	 en	 esta	 lo
mismo…	El	Anahuacalli	es	un	 lugar	único,	 sin	par,	 sin	 rival,	 incomparable,
impenetrable,	 autófago,	 agorafóbico,	 infantil,	 ciego,	 iluminado,	 como	 lo	 es
México,	cosa	que	aún	no	entiende	María.

El	Ojaiz	contesta	el	celular.
—Sí,	señor	—pausa—.	Sí,	señor.
Termina	la	llamada.
—Señorita,	que	dice	el	señor	Gutiérrez	que	hoy	comen	en	el	restorán	de

siempre,	que	le	quiere	presentar	a	un	amigo.	Es	un	político,	uno	que	va	por	la
grande.

—No	puedo.	Tengo	una	invitación.
—¡Una	invitación!	¿De	quién?	¿De	la	cajera?
—Ya,	güey,	no	ofendas	a	la	señorita.	Del	vecinito,	le	habló	en	la	librería

—Carlín	abre	la	boca.

A	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde	en	punto,	María,	con	una	botella	de	buen
vino	bajo	 el	 brazo	—comprada	poco	 antes	de	 llegar	 a	San	Pedro—,	 toca	 la
campana	 de	 Casa	 Espíritu.	 Ha	 convencido	 a	 los	 guardaespaldas	 de	 que	 la
dejen	entrar	sola,	 insisten	en	«Sin	nosotros	no	vas	a	ningún	lado»,	«Pues	no
estoy	yendo,	estoy	aquí,	espérenme	afuera»,	«Hay	puerta	trasera,	al	callejón,
cómo	sabemos…»,	«No	hay	puerta	ni	nada,	esperen,	o	uno	de	ustedes	cuide
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atrás,	yo	voy	a	estar	adentro».	Se	resignan	a	vigilar	en	la	fachada,	pegados	a
las	ventanas	y	a	la	puerta	de	entrada.

María	tiene	una	rara	sensación	apenas	pisar	el	patio	y	ver	en	ese	contexto
a	Javier.	Dice:

—Nuestras	 casas	 están	 construidas	 en	 espejo,	 el	 patio	 al	 centro,	 las
habitaciones	alrededor.	Pero…

—Espera	tantito,	¿cuál	«nuestras»?,	¿de	qué	hablas?
—Mi	papá	es	el	de	Casa	Santo.
—¡No!
—El	no	ser	de	padre	honrado	fuera	defecto,	a	mi	ver,	si	como	recibí	el	ser

de	él	se	lo	hubiera	yo	dado…
—Sor	Juana.
—Y	yo	lo	mismo,	aunque	en	mi	caso	él	sea	el	único	bastardo	de	los	dos.

Disculpa.
—No,	disculpa	de	qué.
María	 encogió	 los	 hombros,	 como	 un	 «¡Ni	 modo!,	 ¡no	 puedo

remediarlo!».
—¿Qué	decías	de	las	casas?
—Que	aunque	sean	en	espejo,	en	Casa	Santo	no	puedo	evocar	lo	que	aquí:

«“La	casa	no	es	 tan	grande”,	pensó.	“La	agrandan	 la	penumbra,	 la	 simetría,
los	 espejos,	 los	 muchos	 años,	 mi	 desconocimiento,	 la	 soledad”».	 ¿Suena
cursi?

—¡Es	de	Borges!	—dijo	Javiercito—,	¿cómo	va	a	ser	cursi?	Imposible.
—De	La	muerte	y	la	brújula.
—La	acabo	de	leer.	No	hay	nadie	como	él.	¿Tal	vez	Bolaño?
—Son	tan	diferentes.	Por	mí	que	no	se	parecen	nada,	¿o	tú	qué	dices?
—Nada.	 Los	 ponen	 juntos	 como	 los	 que	 comparan	 a	 Stevenson	 con

Conrad,	bobos	que	se	dejan	ir	con	la	finta	del	mar.
—Pero	ni	así,	no.

Mientras	María	y	Javier	entran	a	ver	la	colección,	doña	Luz	se	afana	con
sus	salsas	y	guisos,	 la	Toña	pone	 la	mesa	en	el	comedor	y	Felipa	se	distrae
por	 un	 momento	 de	 su	 rutina	 diaria,	 se	 pone	 a	 observar	 el	 ir	 y	 venir	 de
sombras	 frente	a	uno	de	 los	balcones	de	 la	cocina,	 se	acerca,	 se	asoma	a	 la
calle,	y:

—¡Santo	cielo,	doña	Luz!	¡Mire	nomás!
Desde	Callejón	del	Fuego,	apostado	frente	a	 la	ventana,	el	Ojaiz	 lanza	a

Felipa	una	mirada	de	esas	que	matan.
—No	estoy	para	moverme	de	la	estufa.
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—Es	que,	doña	Luz…	—Felipa	sigue	pegada	a	la	ventana,	ve	al	Ojaiz	con
toda	 indiscreción.	Este,	 con	 la	mano	 libre	de	 la	uzzi	o	 akka	o	 lo	que	 sea	el
arma	que	lleva,	finge	ametrallarla—.	¡Ay,	diosito!,	¡doña	Luz!

—¿Qué	es,	Felipa?,	¡dime!
Toña,	que	acaba	de	entrar	a	la	cocina	buscando	el	salero	para	ponerlo	en

la	mesa,	corre	hacia	la	ventana	y	se	asoma	también.
—Son	 los	 guaruras	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Están	 aquí	 cuidando	 a	 su

patrona.
—¿Cuál	su	patrona?
—Ahorita	la	ve,	doña	Luz,	es	la	que	vino	a	comer.
—¿Cómo	que	vino	a	comer?	¿Con	Javiercito?	¿Vecinos	pelusa?	Quita	los

lugares	 del	 comedor.	 Van	 a	 comer	 aquí	 en	 la	 cocina,	 ¡nomás	 faltaba!	 Qué
barbaridad…

—No	vive	ahí,	doña	Luz.	Es	la	hija	del	Elegante,	pero	vive	fuera.	No	sé	a
qué	vino,	la	pobrecita…	No	se	les	parece…	Espere	y	vea…

—Que	quites	los	lugares,	ándale,	no	me	lleves	la	contra,	muchacha	rejega.
Comen	aquí,	no	hay	más.	¡Qué	ocurrencias	del	Javiercito,	invitar	a	esa…!	Si
tuviera	estricnina,	le	ponía	a	la	salsa.

Pérez,	Vértiz	y	amigos	esperan	en	 la	recepción	del	restaurante	que	fuera
hacienda	 pulquera,	 donde	 Zorrilla	 se	 hospedó	 bla	 bla,	 es	 otra	 historia.	 El
capitán	se	acerca	a	ellos	con	una	expresión	difícil	de	interpretar:

—Lo	siento	mucho,	señor	Vértiz.	Su	mesa	está	tomada.
—¿Tomada…?	 Le	 llamé	 para	 reservarla,	 capitán.	 Somos	 sus	 clientes

desde	hace	veinticinco	años…	¿Cómo	que	tomada?
Gómez	y	Javier	se	asoman	al	salón.	En	la	mesa	que	suelen	ocupar	Vértiz	y

sus	amigos,	han	sentado	al	señor	Gutiérrez	con	Julián,	su	abogado,	y	alguien
que	Vértiz	intenta	identificar.	Tiene	cara	de	político	prominente,	¿es	el	hijo	de
quién?,	¿trabajaba	con	quién?	Es	una	cara	conocida.

—¿Ya	viste,	Javier?	Tus	vecinitos.
Javier	siente	una	ola	de	indignación.
—Vámonos.
Pérez	le	habla	en	voz	baja:
—No	 seas	 absurdo,	 Javier.	No	hagas	 el	 ridículo	 con	mis	 invitados.	Nos

quedamos,	anda.	Comemos	aquí.
—Pero	cómo	nos	hacen	esto…
—Con	dinero	baila	el	perro.
Y	en	nivel	de	voz	audible,	dice	al	capitán:
—Ande,	capi,	denos	otra	mesa.
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En	 la	cocina	de	Casa	Espíritu,	María	y	Javier.	A	ninguno	de	 los	dos	 les
incomoda	en	 lo	más	mínimo	estar	ahí	 (para	Javier	es	habitual	si	no	 llega	su
papá,	 para	María	 es	 una	 aventura	 comer	 entre	 cazuelas	 de	 barro,	mosaicos
antiguos	en	la	pared	y	las	tres	mujeres	de	servicio	de	pie,	trayendo	y	llevando
de	 la	 mesa	 a	 la	 estufa	 salsas	 diversas,	 tortillitas	 calientes,	 una	 gordita	 de
chicharrón,	otra	de	frijol,	el	quesito	quemado).

—¡Pero	doña	Luz!	¡Qué	delicia!	¡Usted	es	un	hada!	—algo	así	dice	María
—.	Esta	comida	es	maravillosa.	¡Me	encanta	su	cocina!

Tras	 un	 largo	 rato	 de	 espera,	 Pérez,	 los	 dos	 extranjeros	 y	 Vértiz	 son
llamados	 por	 el	 capitán.	 Los	 guía	 hacia	 la	 peor	 de	 todas	 las	 mesas	 del
restaurante,	 la	 que	 ocupara,	 en	 la	 visita	 del	 anterior	 domingo,	 el	 señor
Gutiérrez.	 Al	 verlos	 pasar,	 el	 señor	 Gutiérrez,	 sentado	 en	 la	 mesa	 central,
choca	su	vaso	de	whisky	con	el	de	Julián.	Vértiz	rabia	de	coraje.

En	 la	 cocina	 de	 Casa	 Espíritu,	 Javier	 y	 María	 siguen	 comiendo,
conversan.	María	ya	tiene	en	la	bolsa	a	doña	Luz,	Felipa,	la	Toña.

—¡Doña	Luz!	Mmm,	¡qué	maravilla	de	mole!	¡Es	usted	una	maga!
—No	es	mole,	niña,	es	un	recalentadito	que	me	quedaba	del	pipián.	¿Le

caliento	otra	tortillita?
—Así	estoy	bien,	doña	Luz,	gracias.	¿Qué	es	pipián?
—Pipián	 es	 lo	 que	 te	 estás	 comiendo	 —Javier—,	 tiene	 pepitas	 de

calabaza.
Doña	Luz	se	atreve	a	hacer	la	pregunta	que	la	carcome:
—¿Es	cierto,	niña,	que	su	papá	es	el	de	al	lado?

En	el	restaurante,	Vértiz	parece	ya	haber	olvidado	el	ultraje.	Han	pedido
una	ronda	de	tequila	y	conversan	en	inglés.

En	su	mesa,	el	señor	Gutiérrez	departe	muy	animado.
—Lástima	que	no	pudo	venir	mi	hija,	licenciado.	Se	la	quiero	presentar.
—Es	muy	bella	—acota	Julián—,	y	un	encanto.
—Así	era	su	mamá.	Julián	era	compañero	de	escuela	de	Tere.	Por	eso	nos

conocimos.
—Verdad.	 Entonces,	 licenciado,	 ¿cómo	 ve	 usted	 la	 renuncia	 de	Gómez

Mont?	Me	han	contado	que…

Javier	y	María	se	han	retirado	de	 la	cocina	y	se	han	sentado	enfrente	de
dos	lienzos	de	Serrán.	Javier	le	señala	la	mujer	de	la	pintura	El	rebozo.
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—¿Ves,	María?	Por	eso	cuando	te	vi	me	parecías	conocida.	Eres	idéntica
a	 ella.	 En	 la	 familia	 dicen	 que	 ella	 es	 mi	 bisabuela,	 pero	 no	 es	 verdad,	 la
modelo	murió	poco	después	de	posar.	Como	el	pintor	(que	sí	es	mi	pariente),
ella	murió	joven,	se	tejen	leyendas	hasta	en	la	propia	familia.

—Como	de	Bolaño.
—Así	es,	el	artista	que	muere	joven…

Pérez	deja	a	Vértiz	en	la	puerta.	Vértiz	advierte	a	los	guaruras	apostados
frente	 a	 su	 casa.	 Siente	 una	 nueva	 ola	 de	 disgusto	 y	 rabia.	 Diciéndoles
«buenas	 tardes,	 señores»,	 a	 lo	 que	 no	 contestan	 y	 por	 lo	 que	 apenas	 se
mueven,	abre	la	puerta.	Cierra	con	doble	llave	por	dentro.	La	vista	del	patio
repleto	de	macetas,	las	flores,	la	higuera,	lo	tranquilizan.

Cuando	 entra	 Vértiz,	 María	 y	 Javier	 continúan	 sentados	 en	 el	 sofá,
platicando.

—Buenas	noches,	jóvenes.
—Papá,	te	presento	a	María	Gutiérrez…
Vértiz	pone	atención	en	ella.	Linda	chica.	Esta	sí	le	place.
—¿De	dónde	saliste?	¿Eres	una	aparición,	o	un	ser	real?
—Soy	real	y	le	voy	al	Real	Madrid.
—Eso	sí	que	va	mal	—interviene	Javier—.	Yo	le	voy	al	Barça.
María	se	levanta.
—Mucho	gusto,	señor	Vértiz.	Felicidades	por	su	colección.
«Es	tal	vez	más	hermosa	de	lo	que	conviene»,	piensa	Vértiz.	Le	incomoda

su	excesiva	manera	coqueta	de	vestirse.	Dice,	por	darle	voz	a	ese	mal	humor
que	ha	vuelto:

—Esto	sí	es	el	colmo.	Están	en	la	fachada	de	la	casa	sus	guaruras.	Parados
aquí	afuera,	con	sus	metralletas	y…

—Debieran	prohibirlos	—dice	María.
—¡Ja!	¡Prohibirlos!	¿En	qué	país	vives?
—Vivo	en	Madrid,	señor.
—Pues	sábete	que	eso	de	prohibirlos	aquí	no	va.	Con	que	no	se	paseen	en

la	puerta	de	mi	casa	me	doy	por	satisfecho.
Ahora	la	incómoda	es	María.
—Bueno,	creo	que	ya	tengo	que	irme.	Javier,	mil	gracias.	Muchas	gracias,

señor.	Es	una	maravilla	su	colección	de	arte.	En	mi	libro	tengo	que	hablar	de
ella.

—¿Tu	libro?	¿Cuál	libro?	—le	pregunta	Javier.
—Ya	lo	entregué	a	la	editorial.	Pero	voy	a	añadir	un	comentario.
—¿Quién	te	lo	publica?	¿De	qué	va?
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María	entra	a	Casa	Santo.	Cruza	el	hall.	Está	por	cruzar	la	sala	cuando	ve
al	señor	Gutiérrez,	sentado,	encendiendo	un	puro.

—Buenas	tardes.
María	 lo	 saluda	 a	 la	 distancia,	 de	 pie,	 viéndolo	 con	 desconcierto.	 El

acuerdo	era	que	ella	se	quedaba	en	Casa	Santo,	y	no	en	un	hotel,	porque	él	no
estaría	ahí.	Está	a	punto	de	decírselo	cuando:

—¿Buenas?	—le	pregunta	el	señor	Gutiérrez	con	tono	irónico.
—Sí.	Todo	bien.
—Hubiera	estado	bien	que	vinieras,	te	quiero	presentar	a	un	amigo,	es	un

político,	gente	finísima.
María	lo	ve,	sin	moverse	ni	acercarse.
—¿Cuándo	crees	que	puedo	irme?
—¿Qué	prisa?
—¿Cuántos	días	faltan	para	que	estén	listos	los	documentos?
El	señor	Gutiérrez	se	encoge	de	hombros.
—Insisto	en	lo	de	irme	a	un	hotel.
—Si	 tienes	 ganas	 de	morirte	 es	 tu	 problema.	A	mí	 qué	más	me	 da,	me

sobran	hijos.	Pero	yo	no	voy	a	amarrarme	las	agujetas	del	tenni	izquierdo	con
las	del	tenni	derecho.	¿Qué	te	falta	aquí?

—Uno,	todo	es	horrible.
—¿Horrible?	Me	contó	un	pajarito	que	te	fuiste	a	ver	las	cosas	que	tienen

en	 las	 paredes	 los	 vecinos.	Mira,	 te	 compré	 tu	 pinturita,	 para	 que	 no	 andes
buscando	ajeno.

Señala	 hacia	 una	 pintura	 grandota,	 cursi	 en	 extremo,	 más	 que	 kitsch,
malísima,	que	presenta	con	colores	brillantes	 la	 leyenda	del	Popo	y	el	 Ixtla.
La	acaban	de	hacer	traer	de	la	tienda	para	turistas	que	hay	al	doblar	Callejón
del	 Fuego.	 Tiene	 aún	 las	 cuatro	 esquinas	 protegidas	 con	 cartón.	 Añade	 el
señor	Gutiérrez:

—¿Te	gusta?
—Sin	comentarios.	¿Dónde	está	Julián?
—En	su	casa,	o	qué	sé.
—Me	voy	a	un	hotel.	Este	no	era	el	acuerdo.
—No	te	vas	a	ningún	sitio.
María	 sigue	de	pie,	 en	el	mismo	 lugar.	Respira	hondo.	Vuelve	a	 aspirar

hondo.
—Ya	no	 tengo	once	años.	Pudiste	hacerme	 lo	que	me	hiciste	porque	yo

era	una	niña.	Ya	no	soy	una	niña.	Ya	no	te	tengo	miedo,	ya	no…	Te	amé	con
todo	 mi	 corazón	 entero,	 viví	 girando	 alrededor	 de	 ti,	 te	 adoré,	 y	 tuve	 que
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aprender	 a	 detestarte	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Después	 tuve	 que	 enseñarme	 a
dejar	de	quererte.	Ya	no	te	quiero,	nada.

—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Cómo	que	de	qué	estoy	hablando?
—Eso	 es	 tener	 la	 mente	 cochina,	 estar	 solo	 pensando	 en	 esas	 cosas.

¡Puerquita,	la	niña!
—Me	robaste	mi	infancia.	Le	robaste	la	vida	a	mi	mamá.	Eres	un	patán	y

no	puedes	entender	que	en	las	historias	de	abuso	sexual	a	niñas,	no	solo	ellas
son	 las	 víctimas.	 Sí,	 pues,	 son	 el	 blanco,	 y	 muchas	 veces	 arrasan	 con	 sus
vidas,	pero	también	arrastran	a	sus	familias,	hermanos,	la	mamá…

—¡Pendeja!
—¿Pendeja?	Me	dejaste	muda,	sin	lengua.	Temor	y	amor	fueron	para	mí

la	misma	palabra.	Me	destruiste.	Si	mamá	no	se	da	cuenta,	si	no	me	saca	de
aquí…

—No	oigo,	no	oigo,	soy	de	palo…
—Si	no	me	lleva	a	vivir	lejos	de	ti,	si	no	es	por	años	de	terapia…
—Tengo	orejas	de	pescado.	No	oigo,	no	oigo,	soy	de	palo,	tengo	orejas…
—Si	no	es	por	ella,	yo	no	sería	nada,	nada.
—…	De	pescado.
—Me	dejaste	muerta	—María	toma	aire.	Aspira	hondo.	Vuelve	a	respirar

hondo—.	Ya	dije	lo	que	tenía	que	decir.	Con	permiso.	Voy	a	mi	cuarto.
—Un	momentito,	 no	me	dejas	hablando	 solo	 aquí.	Te	vas	 cuando	yo	 te

diga	que	te	puedes	ir.	¿Con	quién	crees	que	estás	tratando?
—Tú	 estás	 tratando	 conmigo.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 hablar

contigo.	Ya	dije,	te	lo	repito,	lo	que	tenía	que	decir.
—Pus	 todavía	 no.	 Contéstame,	 ¿de	 veras	 no	 te	 gusta	 la	 pinturita	 que

compré?	Ya	la	mandé	poner	en	todas	las	pantallas	de	plasma,	me	la	vendieron
acompañada	por	un	USB	que	traía	la	imagen…

—Es	horrenda	y	estúpida.	Como	todo	lo	que	tienes	en	esta	casa.	Una	sola
de	las	pinturas	de	Casa	Espíritu,	una	sola,	tiene	infinito	más	valor	económico
y	estético	que	cualquiera	de	tus	triques,	trastes,	como	quieras	decirles.	Te	lo
repito	para	que	te	quede	claro:	nuestros	vecinos	tienen	una	colección	de	arte
maravillosa.	 Una	 sola	 de	 sus	 pinturas	 vale	 diez	 millones	 lo	 que	 todos	 tus
objetos	 juntos,	 incluidos	 los	 electrónicos,	 las	 cerámicas,	 tu	 cúpula	de	 cristal
sobre	el	patio,	los	muebles	de	los	baños…	Ahora	sí,	con	tu	permiso,	me	retiro
—María	 toma	 aire—.	 Una	 cosa	 más:	 si	 vas	 a	 quedarte	 aquí,	 exijo	 me
hospedes	en	un	hotel.
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—¡No	 entiendes,	 de	 veras!	 Hotel	 no,	 a	 menos	 que	 quieras	 que	 te
degüellen.	No	 por	 ti,	 tú	 a	 quién	 le	 vas	 a	 interesar…	por	 jugarme	 a	mí	 una
mala	 pasada.	No	 te	 vas.	No	 sé	 si	me	 quedo	 o	 no	 en	Casa	 Santo.	A	 fin	 de
cuentas	 es	 mi	 casa.	 Y	 tengo	 flojera.	 Pero	 estate	 en	 paz,	 no	 te	 voy	 a	 ir	 a
molestar.	No	te	me	antojas	ya,	para	mis	gustos	estás	muy	pasadita	de	tueste.

En	Casa	Espíritu,	en	la	sala,	Vértiz	y	Javiercito:
—La	vi	primero	en	 la	Gandhi,	pa.	Luego	 la	vi	pasar	en	 la	plaza	de	San

Pedro.	Después	 la	 vi	 desde	 la	 terraza	del	 hotel	Majestic.	Ahí,	 en	medio	del
gentío	 del	Grito,	 ¡dime	 si	 no	 es	 como	de	 película!,	 la	 vi…	y	bajé,	 pa,	 para
buscarla,	pero	se	me	escapó,	o,	bueno,	no	la	encontré.

—Pero,	Javiercito,	estamos	a	4	de	septiembre,	no	ha	pasado	el	Grito…
—Pues	sí,	no	es	verdad.	Solo	la	vi	en	la	Gandhi,	y	hoy	en	el	Anahuacalli,

pero	 hazte	 de	 cuenta	 que	 la	 he	 visto	 mil	 veces.	 La	 invité	 a	 comer	 con	 el
anzuelo	de	la	colección.	Doña	Luz	se	lució.

—Ya	 me	 imagino.	 Por	 buena	 suerte	 que	 no	 viniste	 con	 nosotros.	 El
querido	capitán	nos	hizo	una	trastada.

—¿Cómo	que	una	trastada?
—Nos	quitó	nuestra	mesa.
—¡No!
—Y	si	te	digo	a	quién	se	la	dio,	no	me	lo	vas	a	creer.	Les	dio	nuestra	mesa

a…	¿adivinas?
—A	Shakira.
—No.
—A	Lorena	Ochoa.
—No.
—A	Gloria	Trevi.
—No.
—A	Joaquín	Sabina.
—No	 vas	 a	 adivinarlo	 nunca.	 ¡Al	 cretino	 vecino!,	 ¡el	 rey	 de

Naconarcolandia!	 Me	 puse	 furioso.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 faltaba.	 Tenerlos
encima	 noche	 y	 día	 ya	 es	 suficiente	 asco,	 súmale	 que	me	 roba	mi	mesa…
Bueno…	 No	 quiero	 ni	 hablar	 de	 eso,	 pierdo	 los	 estribos.	 ¿Ya	 es	 hora	 del
noticiero?	Vamos	a	ver	a	esa	flacucha.	¿Me	sirves	un	whisky?

María	entra	a	su	habitación.	Se	siente	atrapada,	a	punto	de	un	ataque	de
ansiedad.	No	quiere	estar	ahí.	Se	le	ocurre	que	será	una	buena	idea	ir	por	un
helado,	un	Chiandonni.	Vence	la	repugnancia	que	le	provoca	la	posibilidad	de
encontrar	 al	 «señor	Gutiérrez»	 por	 la	 casa,	 y	 sale	 de	 su	 habitación.	No	hay
nadie.	Se	asoma	a	la	calle.	Los	guaruras	están	ahí,	custodiándola.
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—Sus	deseos	son	órdenes	—le	dice	el	Ojaiz	cuando	explica	dónde	quiere
ir.

María	 no	 reconoce	 el	 camino	 a	 la	 heladería.	 Su	 mamá	 la	 llevaba	 ahí
porque	 era	 un	 lugar	 que	 ella	 frecuentara	 de	 jovencita.	 Pedían	 siempre	 lo
mismo,	y	eso	pide	María,	hot	fudge,	helado	de	vainilla	con	crema,	chocolate	y
nueces.	Los	guaruras	ordenan	lo	mismo	y,	a	su	solicitud,	se	sientan	con	ella.

La	 heladería	 fue	 fundada	 por	 un	 ex	 luchador	 italiano	 que	 ganó	 títulos
internacionales.	«No	 tiene	sucursales»,	decía	cuando	María	era	niña.	Ya	no.
Pero	el	lugar	sigue	igual	—la	pared	del	extremo	derecho	forrada	con	mosaico
azul	mar,	imitando	un	espacio	marino,	un	minúsculo	jardín	sin	sol	al	fondo—,
los	mismos	muebles,	la	barra	de	la	entrada.	Lo	que	cambió	es	que	la	cajera	—
tal	vez	fuera	la	misma—	está	ahora	encerrada	en	una	caseta	de	alta	seguridad,
para	 evitar	 los	 asaltos.	 El	 funcionamiento	 permanece	 idéntico,	 se	 paga	 al
entrar	solo	si	es	para	llevar.	Se	sientan	a	la	mesa,	María	con	el	Ojaiz,	Carlín	y
el	Güero.

—¿Tú	estás	casado,	Ojaiz?
—Tres	veces.
—¡Tan	joven!	¿Cuándo	te	divorciaste	por	primera	vez?
—Nunca	me	he	divorciado.
—¿Enviudaste?
—No.	Tengo	tres	esposas.
María	 contiene	 la	 risa,	 y	 revisa	 su	 expresión.	 ¿Habla	 en	 serio?,	 ¿le	 está

tomando	el	pelo?	El	rostro	es	impenetrable,	aunque	se	haya	quitado	los	lentes
oscuros.

—¿Y	con	cuál	vives?
—¡Con	 ninguna!	 ¡Ni	 que	 estuviera	 loco!	 Es	 imposible	 vivir	 con	 las

mujeres.
Carlín	acota,	dándole	la	razón	a	su	colega:
—Se	quejan	de	todo.
Pero	el	Güero	parece	llevarles	la	contra:
—Yo	vivo	con	mi	mamá.
—Eso	es	diferente	—comenta	el	Ojaiz,	con	un	tono	que	no	deja	duda	de

que	están	hablando	en	serio—.	Yo	también	vivía	con	mi	mamá.	Hasta	que	me
vine	a	la	ciudad.

—Y	tú,	Carlín,	¿estás	casado?
—Yo	secuestré	a	mi	novia.	No	me	casé	con	ella.
—¿Y	por	qué	la	secuestraste?
—Porque	no	quería	casarse	conmigo.
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—Y	ya	que	la	secuestraste,	¿por	qué	no	te	casaste	con	ella?
—Ya	pa	qué.

Al	día	siguiente,	pasadas	las	doce	del	día,	Javier	saca	la	Vespa	de	su	casa.
La	rueda	hacia	Casa	Santo.	Toca	el	timbre.	Le	abre	el	malencarado	Ojaiz.

—¿Diga?
—Vengo	por	María.
El	resto	del	guaruraje	que	protege	a	María	sale	a	la	puerta.	El	Ojaiz	entra,

solo	un	minuto;	sale	acompañado	de	María.
—¿Entonces,	Javier?	¿Qué	tal?	¿De	verdad	me	vas	a	acompañar	a	hacer

turismo?
—¡Encantado!	¡Vámonos	en	mi	moto!
—No	creo.	Tengo	que	andar	acompañada.
—Anda,	 no	 seas	 así.	 Que	 nos	 sigan	 tus	 guaruras.	 Se	 ve	 viejita,	 pero

marcha.
—Yo	 no	 la	 veo	 nada	 mal	—a	 sus	 guaruras—:	 Ojaiz,	 nos	 vamos	 en	 la

moto,	¿nos	siguen?
—¡Cómo	cree!	Los	llevamos	en	la	van…
—¡Ándele,	capitán!,	¡déjela!	—Javier.
—¡Ándale,	Ojaiz!	—dice	María,	 repite	 la	 petición	 de	 Javier,	 exagera	 el

acento	chilango—.	¡Qué	más!
—¿Dónde	van?
—¿A	dónde	vamos,	Javier?
—Pídeme	tres	deseos,	María.
—¿El	estudio	de	Joaquín	Clausell?
—Concedido.
—¿Ver	a	la	Malgré	Tout?
—Concedido.
—Y	el	tercero	lo	pones	tú,	Javier.
—¿Lo	 pongo	 yo?	 Para	 ese,	 que	 es	 sorpresa,	 necesitamos	 llevar	 algo.

Espera.
Javiercito	regresa	y	toca	la	campana.	Cuando	le	abre	Toña,	le	pide:
—Toñita,	¿me	traes	una	cubeta	con	tapa?	¿Si	se	puede	que	no	tenga	V	de

vuelta?	 Pregúntale	 a	 doña	 Luz,	 ella	 ya	 sabe,	 también	 Felipa.	 ¿Y	 le	 pones
agua?

En	lo	que	Toña	le	trae	lo	que	ha	pedido,	Javier	explica	al	Ojaiz	cómo	será
el	trayecto.

—No	 me	 haga	 bolas,	 joven,	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla	 con	 clóset	 y	 eso.
¿Dónde	quiere	ir	primero?

Página	192



¿Clóset?,	 piensa	 Javier,	 ¿de	 qué	 habla…?	 ¡Ah!,	 ¡Clausell!	 Contesta	 al
Ojaiz:

—Mi	 capitán,	 la	 primera	 parada	 va	 a	 ser	 en	 el	 Museo	 Carrillo	 Gil.
Avenida	Revolución	con	Altavista,	enfrente	del	centro	comercial,	del	mismo
lado	de	la	calle.

—Déjeme	ir	en	la	motocicleta,	Ojaiz,	ándele.
—¡Ta	bien!,	¡es	aquí	mero!	Váyanse	en	la	moto.	Una	escolta	va	delante	de

ustedes,	el	otro	vehículo	atrás.	Si	la	siguiente	parada	es	más	lejos,	la	señorita
viene	con	nosotros.

—Está	bien.	Tomamos	Revolución,	y	ahí,	pasandito	Altavista,	me	cuidan
la	moto	en	lo	que	entramos	al	museo.

—¿Vale?	—María	está	feliz.
Javier	da	un	casco	a	María,	se	los	ponen.	Suben	a	la	Vespa,	María	atrás	de

él.	Sobre	la	calle	empedrada	van	despacito,	con	los	guaruras	siguiéndoles	los
pies.

Avenida	Revolución	está	atestada.	A	 la	altura	del	Mercado	de	Flores,	 la
calle	parece	estacionamiento.	Carlín	saca	medio	cuerpo	de	la	ventana.	Vuelve
a	sentarse.

—Hay	un	choque	adelante.	Ya	nos	chingamos.
—Hazles	seña	de	que	se	adelanten,	mejor	no	exponerla	al	descubierto.	No

nos	vaya	a	salir	un	gandaya…	Si	nos	la	malogran…	¡adiós	mundo	cruel!
Carlín	 vuelve	 a	 sacar	 el	 medio	 cuerpo	 del	 coche.	 Silba.	 María	 voltea.

Carlín	le	indica	con	la	mano	que	continúen	el	camino.
—Javier,	dicen	que	nos	sigamos.
Javier	 rebasa	 a	 la	 escolta	 que	 lleva	 al	 frente.	 Con	 pericia,	 esquiva	 los

automotores,	pasa	a	un	costado	del	taxista,	que	lleva	al	pie	del	asiento	lateral
un	balde	de	aluminio	con	hielos	y	en	este	bebidas	enlatadas	«de	cortesía»	para
el	pasaje,	la	señorita	que	se	maquilla,	el	chofer	que	le	sube	la	música	a	todo	lo
que	da	para	soportar	 la	espera,	el	del	camión	de	pasajeros	que	se	toma	unos
minutos	 de	 siesta	 (conoce	 este	 semáforo,	 cuando	 suenen	 los	 claxonazos	 se
levantará,	«Que	sirvan	para	algo	esos	cabrones»),	la	impaciente	que	va	tarde	a
una	 cita	 de	 trabajo,	 varios	 pegados	 a	 sus	 teléfonos	 portátiles.	 El	 tapón	 de
tránsito	 es	 el	 nuevo	 salón	 donde	 todo	 se	 habla,	 se	 medita,	 se	 discute,	 cuál
madame	Pompadour	ni	qué	ocho	cuartos,	aquí	se	ventila,	se	toman	decisiones,
se	tiran	reyes	y	se	encumbran	héroes.	Ventilar	no	es	la	palabra:	el	que	no	tiene
aire	acondicionado,	padece	el	horrendo	calor.

Cuando	 la	 luz	 del	 semáforo	 cambia	 a	 verde,	 Javier	 cruza	 la	 avenida
Altavista,	 pasa	 de	 largo	 el	 Museo	 Carrillo	 Gil,	 y	 continúa	 adelante	 por	 la
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abarrotada	 avenida	 Revolución,	 encontrando	 veredas	 estrechas	 entre	 los
automóviles;	avanza	con	relativa	rapidez.	Circulan	bajo	un	alto	puente,	cruzan
sobre	el	viaducto	Río	Piedad,	por	otro	puente	desde	el	que	se	ve	a	la	izquierda
el	castillo	de	Chapultepec,	avenida	Reforma,	el	monumento	a	la	Diana,	el	del
Ángel,	la	estatua	de	Colón,	la	escultura	de	Felguérez.

Llegan	 de	 un	 hilo,	 sin	 volver	 a	 parar,	 los	 semáforos	 coordinados	 de
milagro,	hasta	el	centro	de	la	ciudad	de	México.	En	la	Alameda	central,	frente
al	 monumento	 a	 Benito	 Juárez	 —«Parece	 un	 baño	 público»,	 dice	 para	 sí
María—,	Javier	detiene	la	Vespa.

—Baja,	María,	ya	llegamos.
Suben	la	Vespa	a	la	acera.	La	ruedan	hasta	el	pie	del	monumento	a	Juárez.

Javier	toma	la	cubeta,	le	quita	la	tapa	ante	una	de	las	estatuas	de	mármol	que
representa	un	león.

—El	agua	es	para	mi	 león.	Desde	niño	vengo	a	darle	agua	cuando	hace
mucho	calor,	 como	hoy;	hoy	es	día	de	dar	de	beber	 a	mi	 sediento	 león.	Lo
baño	cuando	hace	calor.	Es	mío,	el	 león.	Me	 lo	 regaló	mi	mamá	cuando	yo
era	niño.

Platicando,	le	ofrecen	de	beber	a	la	impertérrita	escultura	de	mármol.
—¿Y	el	Museo	Carrillo	Gil?	¿Lo	mudaron	aquí?	—pregunta	María.
—¡Qué	va!	Les	 tomé	el	pelo	 a	 tus	guaruras.	Estamos	en	 el	 centro	de	 la

ciudad.	El	Carrillo	Gil	está	casi	al	lado	de	casa.
—Eso	pensé.	¿Lo	pasamos,	verdad?	¿Me	los	quitaste	de	encima?
—¿Cómo	 íbamos	 a	 poder	 pasear	 a	 gusto	 con	 ellos	 pegados	 a	 nuestros

talones?	 Por	 un	 pelo,	 te	 robo	 por	 la	 azotea.	 Pensé	 hacerlo.	 ¿Sabes	 que	 se
puede?	Al	fondo	de	las	dos	casas,	casi	al	llegar	del	lado	de	Callejón	de	Atrás,
están	las	escaleras	de	caracol.

—¿Se	puede	ir	de	una	casa	a	la	otra?
—Tan	simple.	Como	si	 fueras	a	 tender	 la	 ropa,	 sales	de	Casa	Espíritu	y

bajas	por	Casa	Santo;	están	comunicadas	indisolublemente.
Estacionan	la	Vespa	muy	cerca	de	ahí,	en	el	estacionamiento	del	sótano	de

Bellas	 Artes.	 Javier	 sabe	 cómo	 no	 pagar	 boleto	 y	 dejarla	 protegida.	 En	 el
Museo	 Nacional	 de	 Arte	 visitan	 la	 Malgré	 Tout	 que	 María	 pide	 ver,	 la
escultura	de	Contreras	con	la	que	gana	un	premio	en	la	Exposición	de	París,	a
la	que	le	escribieron	poemas	sus	contemporáneos	—el	escultor	murió	al	poco
tiempo,	el	título	es	porque,	cuenta	la	leyenda,	a	pesar	de	que	perdió	el	brazo
derecho	por	un	cáncer,	talló	el	mármol	para	dar	vida	a	su	escultura	(la	verdad
es	menos	teatral	que	la	leyenda:	José	Contreras	perdió	el	brazo,	por	un	cáncer
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en	 efecto,	 cuando	 ya	 estaba	 terminada	 la	 estatua,	 y,	 vale	 agregar,	 él	 jamás
talló	piedra).

María	 tiene	 interés	 en	ver	 la	 estatua	por	 el	 poema	de	Amado	Nervo,	 de
quien	algo	escribió	cuando	estudiaba	en	la	universidad.

En	cuanto	dan	con	ella	en	el	museo,	María	la	estudia	en	silencio,	absorta.
Javier	no	tiene,	en	cambio,	ninguna	actitud	contemplativa.	Farfulla	repetidas
veces	la	palabra	«obscena»,	alarga	la	expresión,	«no	ves	que	es	obscena»,	lo
vuelve	a	decir,	hasta	que	María,	impaciente,	le	pregunta:

—¿Pues	qué	eres,	 feministo	o	qué?,	¿vas	a	obligar	a	una	escultura	a	 ser
políticamente	correcta?

—No,	María,	no	es	por	 correcto,	 solo	que	 tengo	ojos,	y	 la	 llamo	con	el
calificativo	correcto.	Es,	mira	si	no,	una	pieza	perversa,	mírale	el	 trasero,	 le
están	 dando	 por	 donde	 te	 platiqué,	 con	 las	 manos	 encadenadas;	 es	 una
muestra	de	violencia	contra	una	mujer,	 la	están	torturando.	Esta	escultura	es
un	horror.

María	la	vuelve	a	observar	con	fría	concentración.	Varios	minutos.	Javier,
impaciente,	salta	de	un	lado	al	otro	de	la	escultura.	Por	fin,	María	habla:

—No	lo	creo.
—Pues	no	es	 lo	que	creas,	por	dios,	mírala,	María.	Siquiera	explica	por

qué.
—La	Malgré	Tout	es	una	abstracción…
A	Javier	se	le	descompuso	la	expresión	serena.
—¡Abstracto	esto!,	más	abstracto	 tengo	yo	el	 fémur	y	el	píloro,	y	 si	me

pongo	 vulgar,	 más	 abstractos	 son	 mis	 tanates	 que	 esto…	 ¿Cómo	 que
abstracto?,	¡la	están	violentando!,	¡pero	cómo	no	lo	ves,	es	más	que	obvio…!
¡Una	 abstracción!	No,	 un	bloque	de	blanco	 alabastro	 remedando	 las	 formas
anatómicas,	realista.

—El	feminismo	arruinó	a	la	academia.
—¡Absurdo	total!
—Que	sí.
—Es	 una	 ridiculez.	 Es	 como	 si	 dijeras	 que	 el	 pensamiento	 es	 todo

«abstracto»	y	que	el	esteta	no	tiene	ideología,	sino	puro	amor	a	la	belleza.
—No,	no,	tampoco…
—Que	 te	 quede	 claro:	 no	 me	 ofende	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 me	 digas

feministo,	pero	no	seas	absurda.
El	ir	y	venir	hablando	de	temas	en	largo	etcétera,	diseccionando	objetos,

artistas	 que	 los	 dos	 conocían,	 y	 sobre	 los	 que	 distan	 de	 tener	 las	 mismas
opiniones,	es	para	los	dos	excitante	motivo	de	alegría.
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Salen	del	MUNAL,	toman	de	nueva	cuenta	la	Vespa	y	se	enfilan	al	Museo
de	 la	Ciudad,	 a	 ver	 el	 estudio	 de	Clausell,	 también	 a	 cumplirle	 a	María	 un
deseo.

Aquí,	en	Casa	Espíritu,	Javier	recibe	a	Pérez	y	Gómez,	los	ha	llamado	de
emergencia.

—¿Venimos	 a	 jugar	 barajas?	—pregunta	 Pérez,	 pensando	 que	 su	 amigo
está	en	algún	aprieto	monetario	de	urgencia	(pagar	las	muchachas,	el	gas,	algo
que	requiera	atención	de	inmediato).

—No,	 no.	Gracias	 por	 venir,	 ustedes	 sí	 que	 son	 amigos	 de	 primera.	 La
urgencia	 es	 de	 otro	 tipo.	Hoy	me	 hicieron	 la	 oferta	más…	Me	 ofrecen	 una
fortuna	 por	 cualquiera	 de	 mis	 pinturas.	 Oyeron	 bien:	 cualquiera.	 A	 ojos
cerrados:	alguien	quiere	tener	«un»	Vértiz.	¿Qué	hago?

—Véndeles	una	pintura	de	castas,	el	Tornatrás	—sin	pensarlo	dos	veces
opina	Pérez—.	Hace	tiempo	tienes	la	espina	de	que	no	es	auténtico.	Deshazte
de	él.	Con	suerte	no	vale	nada,	pídeles	una	fortuna,	y	depuras	tu	colección.	Es
la	única	pintura	de	la	que	alguien	ha	puesto	en	duda	su	autenticidad.	Ya	ves,
hasta	mis	amigos	riveristas.

—¿Quieres	 decir	 el	 Saltapatrás?	—dice	 Javier,	 con	 alarma,	 como	 si	 le
hubiera	 dado	 la	 peor	 de	 las	 noticias—.	 ¿El	 Saltapatrás?	 ¡Es	 la	 favorita	 de
Javiercito!

—Eres	 un	 cursi	 sin	 remedio,	 por	 dios,	 ¡favorita!,	 ¡con	 la	 colección	 que
tienes,	mesúrala	frente	a	tus	problemas	de	cash…!	Te	sugiero	hagas	algo	que
no	 va	 a	 lastimar	 el	 valor	 total	 de	 tu	 colección,	 y	 que	 puede	 incluso,	 al
depurarla,	subírselo,	levantar	sus	bonos.	¿Entiendes?

—Lo	tengo	que	pensar.	Estoy	ahorcado,	como	saben,	pero	esta	colección
es	 en	 última	 instancia	 el	 capital	 de	 mi	 hijo.	 Todo	 termina	 por	 estar	 a	 su
nombre.	Mi	suegra…

—Ya	 nos	 sabemos	 la	 cantinela:	 «Todo	 para	 Javiercito,	 cuando	 cumpla
treinta	y	cinco	o	cuando	se	case».	No	lo	pienses	dos	veces.	Véndelo.	Sales	de
líos.	De	todas	maneras	no	tienes	con	qué	pagar	el	seguro	del	año	próximo.

—Oye,	Javier,	por	cierto	—pregunta	en	otro	tema	Gómez—,	¿hay	agua	en
Casa	 Espíritu?	 No	 ha	 llegado	 una	 gota	 a	 nuestra	 cuadra	 desde	 hace	 tres
semanas,	ya	se	nos	secó	la	cisterna	—Gómez.

—Vénganse	a	bañar,	nosotros	sí	tenemos	agua.
—Me	tengo	que	ir	—interrumpe	Pérez—,	me	disculpan	que	no	me	quede

a	comer.	Voy	a	ver	a	Esperanza.	¿Leyeron	el	desplegado	en	su	contra?
—Lo	apoyo	cien	por	ciento	—Gómez.
—No	seas	ridículo	—Pérez.
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—Es	una	bigotona	—Vértiz.
—¿Viste	el	desplegado?	—Pérez.
—No,	no	lo	vi	—Vértiz.
—Velo	primero,	y	me	dices	qué	opinas	—Pérez.

En	 Casa	 Santo	 el	 señor	 Gutiérrez	 rabia	 de	 coraje	 contra	 su	 equipo	 de
seguridad.

—Me	la	encuentran	prontito,	cabrones,	¿para	qué	les	pago?
—Sí,	 señor	—el	 Ojaiz	 usa	 un	 tono	muy	 diferente	 al	 que	 se	 le	 escucha

cuando	habla	con	sus	colegas,	incluso	con	María,	parece	un	gatito	asustado.
—¿Están	seguros	que	no	siguen	en	el	museo?
—No	pus,	ese	fue	el	asunto.	Nos	quedamos	ahí	a	esperar.
—Pero	no	estaba	 la	moto	—dice	Carlín,	con	un	 tonito	que	dan	ganas	al

Ojaiz	de	darle	un	moquete—,	me	olió	mal	apenas	llegamos.
—Voy	 a	 preguntar	 a	 Julián	 también,	 puede	 que	 él	 la	 encuentre	 en	 su

celular.	¿Las	cámaras	de	vigilancia	de	la	ciudad?
—En	esas	ya	estamos,	hablé	con	don	Riberto,	le	escanearon	en	la	oficina

el	pasaporte	de	la	señorita	para	que	nos	ayuden	a	localizarla…	Puede	ser…

Javier	y	María	están	enfrente	de	las	ruinas	y	del	Museo	del	Templo	mayor
de	 los	 aztecas,	 en	 el	 patio	 del	 Palacio	 del	 Marqués	 del	 Apartado,	 edificio
colonial	de	noble	cantera.	Javier	lleva	a	María	directo	a	un	punto	del	patio,	a
la	izquierda	del	centro.	Se	detiene	al	lado	de	una	enorme	águila	prehispánica
tallada	en	piedra.

—Tonelada	 y	 media	 —dice	 Javier	 palmeándola—.	 No	 sé	 por	 dónde
empezar	—dice,	y	mira	hacia	arriba—;	¿será	mejor	empezar	de	arriba	abajo?
En	 los	 primeros	 años	 del	XIX	 remodelaron	 el	 tercer	 piso	 para	 recibir	 al	 rey
Fernando	VII	cuando	la	ocupación	francesa,	pero	nunca	llegó,	los	franceses	lo
hicieron	su	prisionero…

—Empecemos	por	el	águila	—dice	María.
—Tiene	la	base	también	tallada	—procede	Javier—.	Ya	sabes,	los	artistas

nahuas	 labraban	 incluso	 lo	 invisible,	 como	 si	 la	 piedra	 fuera	 a	 tener	 vida
propia.	No	era	para	los	ojos.

—Citas	a	Bonifaz	Nuño.
—¿Leíste	el	libro?
—Obvio.
—Y,	a	ver,	dime,	¿por	qué	no	está	esculpida	a	escala,	por	qué	la	pieza	es

de	otras	dimensiones	que	la	original?,	¿qué	querían	decir	con	esto?
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Javier	 la	 ve	 a	 los	 ojos:	 ella	 es	 su	 alma	 gemela.	 Los	 dos	 piensan	 en	 los
mismos	temas,	caminan	por	rutas	parecidas.	Canta	en	voz	baja:

—Dos	almas	que	en	el	mundo	había	unido…
—Maria	Greever	—remata	ella,	y	ríen.
—Te	voy	a	enseñar	algo,	María,	que	es	de	no	creerse,	espero	sea	sorpresa.
Javier	enseña	a	María	una	puerta	metálica	del	piso	del	patio:
—Así	 son	 las	de	 los	 sótanos	de	 las	brownstones	 en	Nueva	York,	de	ahí

salen	los	mexicanos	que	trabajan	en	las	cocinas,	no	sé	si	hay	una	nueva	red	de
tortugas	Ninja	aztecas.

—¿Veías	las	tortugas	Ninja?
—Era	fan.
—¡Yo	también	era	fan!
Javier	pide	al	cuidador	les	abra	la	puerta	metálica.
—No,	 joven,	 es	 que	 ya	 nos	 dijeron	 que	 no	 demos	 permiso,	 que	 por

seguridad.
Pero	 su	 poder	 de	 persuasión	 supera	 la	 reticencia.	 María	 y	 Javier

descienden	 por	 una	 escalerilla.	 No	 pueden	 llegar	 al	 último	 escalón	 (¿o	 los
últimos?)	porque	el	fondo	está	cubierto	de	agua,	a	saber	de	qué	profundidad.
El	cuidador	baja	un	par	de	escalones	y	prende	la	luz	del	sótano.	Frente	a	ellos
se	 levanta	 el	 cuerpo	 de	 la	 pirámide	 a	 Cihuacóatl,	 la	 hermana	 de
Huitzilopochtli,	como	flotando	sobre	el	mar	contenido	por	el	edificio.	María
se	sienta	en	el	escalón	metálico,	de	modo	que	los	dos	quedan	cara	a	cara.

—¿Qué	 te	 dije,	 María?	 La	 excavaron	 sin	 tirar	 el	 edificio	 colonial	 que
levantaron	encima	de	ella.

—¿Cuándo	fue	que	descubrieron,	o	cuándo	se	acordaron,	que	estaba	en	el
subsuelo	la	pirámide?

—Descubrieron	es	la	palabra,	me	parece,	ya	no	había	memoria	de	que	el
Teocalli,	o	Templo	Mayor,	 llegaba	hasta	aquí.	Fue	en	1910.	En	este	palacio
estaba	la	más	importante	biblioteca	de	la	Ilustración	francesa,	y	una	colección
de	arte	que	no	desmerecía.	La	mayor	parte	de	las	piezas	fueron	a	dar	al	Museo
de	San	Carlos.	Mi	abuela	decía	que	algunas	de	las	nuestras	provenían	de	aquí,
y	que	con	el	revuelo	de	la	Revolución	brincaron	a	nuestras	manos…	pero	es
patraña,	 la	 colección	 del	 Marqués	 del	 Apartado	 no	 contenía	 artistas
mexicanos,	y	nosotros	no	 tenemos	ni	una	extranjera.	Cuando	la	Revolución,
el	palacio	se	convirtió	en	un	edificio	de	gobierno.

—No	sabía	de	esta	pirámide	bajo	un	palacio…
—Así	 es	 el	 subsuelo	 del	 centro	 histórico.	 Y	 así	 vivimos	 en	 México,

consolidamos	 en	un	mismo	punto	 el	 pasado	con	 lo	que	 somos	hoy.	No	nos
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sabemos	mover.
—No	me	salgas	con	esa.	Ya	te	vi	en	tu	Vespa,	ibas	rapidito.
—Fue	una	 ilusión.	Tanta	como	imaginar	que	nuestro	 león	(porque	ahora

es	nuestro,	María)	sí	bebía	del	agua	que	le	trajimos.	Somos	la	piedra	de	ayer.
No	avanzamos.

—No	lo	creo.	Todo	es	vertiginoso	en	esta	ciudad…

Al	 salir	 del	 Palacio	 del	 Apartado,	 pasaron	 frente	 a	 San	 Ildefonso
(asomaron	 las	 narices	 para	 ver	 algunos	 de	 los	 murales	 de	 Orozco)	 y
deambularon	 por	 las	 espalda	 de	 Palacio	Nacional,	 «Es	 una	 Bagdad»,	 decía
María,	«No,	María,	es	lo	que	es»,	el	ambulantaje	improvisado,	las	tiendas	de
telas,	 los	palacios	coloniales.	Pararon	a	 rendir	 sus	 respetos	a	 los	murales	de
Palacio	 Nacional.	 Cruzaron	 el	 Zócalo,	 caminaron	 de	 regreso	 hacia	 Bellas
Artes	y	entraron	en	el	bar	La	Ópera.

Se	sentaron	y	ordenaron	una	copa	y	comida.
—¿Ves?	—Javier	señala	el	 techo—.	Ahí	están	 todavía	 las	marcas	de	 las

balas	 que	 tiraron	 Zapata	 y	 Villa,	 o	 solo	 fue	 Villa,	 o	 solo	 Zapata,	 depende
quién	te	lo	cuente.

—¿Ves?	—María	se	señala	los	labios—.	¿Ves	aquí?
—¿Qué	veo?
—¡Boca!,	¡qué	más!
Cuando	 Javier	 deja	 en	 los	 labios	 de	 María	 un	 besito	 dulce,	 entran

Esperanza,	 la	 periodista,	 y	 Pérez,	 el	 amigo	 de	 Vértiz.	 Pérez	 de	 inmediato
advierte	a	Javier	dándole	un	picorete	a	María.	Toma	del	brazo	a	Esperanza.

—Ven	acá,	Esperancita,	que	te	presento	a	un	amigo	y	a	esa	chulada…
Cuando	 alcanzan	 la	mesa	 de	 Javier,	 los	 dos	 jóvenes	 ya	 están	 en	 franco

beso	largo.
—¿Interrumpimos?
—¡Héctor!
Javier	se	levanta	a	saludarlos,	a	Esperanza	le	manifiesta	la	admiración	que

siente	por	ella,	y	volteando	a	ver	a	María:
—Les	presento	a	mi	amiga.	Es	María	Gutiérrez.
María,	sin	moverse	del	asiento,	les	da	la	mano.
—María,	 estás	 de	 suerte.	Hoy	 que	 te	 quería	 enseñar	 la	 ciudad,	mira,	 es

Esperanza	García,	 nuestra	 periodista	más	 valiente.	Qué	 gustazo,	 de	 verdad,
conocerla	en	persona.

—Por	dios,	no	me	hables	de	usted.
—Esperanza,	a	este	joven	yo	lo	vi	nacer.	Es	el	hijo	de	Vértiz.	Tengo	que

llevarte	a	conocer	su	colección	de	pintura…

Página	199



—Siéntense	con	nosotros.	¿Viste	a	papá	hoy?,	no	sé	qué	se	 traía,	no	me
quiso	contar,	pero	me	dijo	que	le	urgía	verlos.

—Lo	 vi,	 hoy,	 sí	—cambiando	 un	 poco	 el	 tema,	 explica	 a	 Esperanza—,
hace	veintiocho	años	que	comemos	juntos	todos	los	domingos,	hasta	cuando
nació	 Javier	 comimos	 juntos.	 En	 el	 hospital,	me	 acuerdo,	 unos	 sándwiches
horrorosos,	nos	quejamos	amargo	de	ellos…	Le	pregunté	que	si	Esther	había
dado	a	 luz	un	gringo,	o	que	por	qué	habíamos	de	 comer	 esto…	Por	 esto	 te
dijimos	 durante	 un	 tiempo	 «El	 gringo»…	—vuelve	 a	 cambiar	 de	 tema—:
Esperamos	a	otras	personas,	mientras	llegan	nos	sentamos	aquí,	sí.	¿Cómo	va
la	tesis,	Javiercito?

—Auch.	No	me	digas	con	diminutivo,	me	vas	a	espantar	la	novia.
—¿Eres	mexicana?	—Esperanza	pregunta	a	María.
—Soy.	Nací	aquí.	En	el	mismo	hospital	que	 Javier.	Llevo	 trece	años	en

Madrid.	Más	de	trece…	Solo	estoy	aquí	por	pocos	días,	no	puedo	quedarme
en	México,	por	desgracia.

—Naciste	en	México,	vives	allá.	¿Qué	más?
—Soy	 doctora;	 en	 Oxford	 me	 gradué	 en	 Historia	 del	 Arte.	 Estoy	 por

publicar	mi	primer	libro.
Una	mujer	no	muy	joven	que	estaba	en	otra	mesa	se	acerca	a	Esperanza.
—Disculpe,	doña	Esperanza,	¿me	puede	dar	su	autógrafo?
Esperanza	firma	en	el	papel	que	le	da	la	señora,	y	le	sonríe,	sabe	ser	cálida

pero	también	cortante,	su	fan	se	retira	de	inmediato	y	satisfecha.
Esperanza	continúa	con	María:
—¿Y	de	qué	es	tu	libro,	María?
—Pinturas	 de	 castas	 en	 México.	 Las	 leo	 en	 el	 pasado,	 las	 rastreo	 en

pintores	del	XIX	y	el	XX,	y	 las	busco	en	el	presente,	en	 textos	 literarios	y	el
cine…	No	he	vivido	aquí	desde	mis	doce,	pero…

La	interrumpe	Pérez:
—En	México	ya	no	hay	castas	hace	mucho.
—Depende	a	qué	le	llames	castas.
—México	es	un	país	mestizo.	Aquí	cualquiera	cambia	de	clase	sin…
—¿No	ves	correlación	entre	las	clases	sociales	y	las	razas?	Yo…	mira	al

mesero,	mírenos	a	nosotros…
—Tu	argumento	me	parece	absurdo.	De	extranjera	—nota	la	expresión	de

Esperanza,	de	simpatía	por	María—,	o	de	amiga	de	Esperanza.
—Hay	otra	cosa	que	tal	vez	les	va	a	llamar	más	la	atención	—Javier—.	La

voy	a	contar,	pero	Héctor,	me	tienes	que	prometer	que	no	le	dices	una	palabra
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a	papá	hasta	que	yo	hable	con	él,	no	me	he	atrevido	a	decirle…	María,	¿les
puedo	decir	quién	es	tu	papá?

—Qué	otra	me	queda.	Si	el	no	ser	de	padre	honrado…	—María.
—¡El	vecinito,	Pérez!,	el	vecino	predilecto	de	pa…	—Javier.
—No	te	sigo…	—Pérez	no	consigue	entender	qué	le	está	explicando.
—María	es	hija	del	señor	Gutiérrez	—precisa	Javier—,	el	de	Callejón	del

Fuego.
—Esperanza,	 es	 cierto,	 esto	 te	 va	 a	 interesar	—Pérez—.	 ¡Es	 la	 hija	 del

señor	Gutiérrez!,	¿oíste?	—queriendo	suavizar	su	poco	prudente	expresión	de
entusiasmo-desagrado,	Pérez	cambia	de	tono	y	pregunta—:	María,	¿es	verdad
que	tu	mamá	fue	Miss	México?

—¡Mi	mamá!	Pobrecita.	Nada	de	eso.	¿Quién	dice?
—Cuenta	la	leyenda.
—¿Me	prestas	tu	celular?	—Esperanza.
María	le	pasa	su	teléfono	portátil.	En	este,	Esperanza	anota	un	número.
—Ya	está	mi	número	en	tu	cel.	No	se	lo	des	a	nadie,	pero	avísame	cuando

salga	tu	libro.	O	cuando	quieras	contarme	algo	de	tu	papá,	le	he	seguido	los
pasos…	Dame	el	tuyo,	márcame.

María	marca	 el	 teléfono	 de	Esperanza.	 Suena	 en	 su	 bolsa.	Esperanza	 lo
saca,	interrumpe	la	llamada	y	ve	la	pantalla.

—Sí	registró	el	número.	Avísame.	Me	interesa.
Entra	 un	 grupo	 de	 personas,	 muy	 ruidoso,	 hablando	 en	 voz	 muy	 alta.

Todos	y	cada	uno	de	ellos	parece	acostumbrado	a	ser	el	centro	de	atención.
No	son	actores,	parecen	políticos	o	empresarios	de	alto	perfil,	o	podrían	ser
algo	parecido	a	escritores,	como	les	dicen	ahora,	«protagonistas».

—Ahí	están.
—Gusto	 verte,	 Javiercito	—a	María—:	 Encantado	—a	 Javier—:	 Javier,

está	preciosa	tu	novia.
Pérez	 y	Esperanza	 se	 levantan	 de	 la	mesa,	 y	 se	 unen	 al	 alboroto	 de	 sus

amigos,	como	peces	en	el	agua.
Javier	y	María	los	contemplan,	caen	en	la	cuenta	de	esto,	y	se	ríen.
—¡Qué	bobos	somos!	—dice	María—,	¿qué	tanto	les	vemos?
—Es	que	 son	 tan…	como	amigos	de	papá.	Tan	centros	del	mundo.	Son

otro	México,	más	piramidal	que	el	de	hoy…	¿Te	dio	el	teléfono?	Ahora	ya	le
creo	a	mi	papá,	dice	que	es	lesbiana.

—Qué	absurdo.	No	 lo	 creo,	 es	más:	 estoy	 segura.	Los	hombres	 son	así,
apenas	 una	 mujer	 anda	 sola,	 o	 es	 brillante	 e	 independiente,	 le	 echan	 el
sambenito…	O	la	odian,	o	le	dicen	lesbiana,	o	las	dos	cosas.
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—No	pierdas	su	teléfono,	María,	vale	oro	molido.	Le	debes	enviar	copia
de	tu	libro	cuando	salga.

El	teléfono	de	María	suena.
—¿Sí?	 ¡Julián!	 —pausa,	 pone	 cara	 de	 preocupación	 y	 desconcierto—.

¿Mi	papá…?	—otra	vez	la	misma	expresión—.	Dile	que	se	lo	meta	por…	No,
no	 dije	 eso.	 Dile	 que	 estoy	 bien,	 que	 no	 se	 preocupe…	 ¿Que	 dice	 qué…?
¿Que	qué…?	—a	Javier—:	Que	está	furioso	mi	papá	porque	nos	escapamos
—a	Julián—:	Sí,	sí,	ya	oí.	Estamos	en	el	centro.	¿Dónde	exacto…?	—deja	de
hablar	al	teléfono	y	pregunta	a	Javier—:	¿Dónde	estamos?

—En	la	Fonda	Santo	Domingo.
María	regresa	a	hablarle	a	Julián	al	portátil:
—En	 la	 Fonda	 Santo	 Domingo…	 Bien.	 Aquí	 los	 espero	 —a	 Javier,

colgando	el	teléfono—:	Era	Julián,	mi	abogado,	el	abogado	de	mamá,	amigo
de	ella	desde	siempre,	también	abogado	del	despapá	que	tengo.	Que	el	señor
Gutiérrez	 está	 «muy	 enchilado»,	 así	 dijo,	 porque	me	 escapé	 de	 los	 policías
que	ha	puesto	a	cuidarme.	Que	los	espere	aquí.

—No	esperas	nada.	No	vamos	a	andar	con	una	turba	de	guaruras	pegada	a
nuestros	talones.	De	ninguna	manera.	Salimos	de	aquí	y	nos	vamos	del	centro
a	otro	lado.

—No	creo.
—Aquí	sí	yo	soy	el	que	creo,	María.	No	vamos	a	someternos	a	su	orden

siniestro.	Tú	y	yo	no	tenemos	nada	que	esconder,	por	lo	tanto	no	necesitamos
protección.	Por	 lo	 tanto,	no	 los	vamos	a	esperar.	Cenamos	sin	entretenernos
demasiado,	y	nos	vamos.	Además,	no	estamos	en	 la	Fonda	Santo	Domingo,
sino	 en	 La	 Ópera.	 No	 tenemos	 por	 qué	 darle	 nuestros	 paraderos	 al	 señor
Gutiérrez.	Es	un	rufián.

—Y	tú	no	sabes	lo	peor	de	él,	Javier.
—Sé	muchos	peores.	Mi	papá	le	tiene	tirria.	Sé	sus	crímenes.	Y	sé	lo	que

te	hizo	a	ti.	Las	muchachas	van	y	vienen	con	chismes.	Lo	oí	hace	tiempo.
—A	mí,	 y	 a	mi	mamá,	 ¿te	 imaginas?	Cualquier	mamá,	 si	 le	 violan	 a	 la

hija…	pero	en	mi	caso,	él	era	mi	papá…	Ella	nunca	se	 repuso.	Quedó	rota.
Fue	terrible	para	mí,	pero	ya	lo	he	dejado	atrás.	Para	ella	no	hubo	atrás.	Así
son	esas	historias	familiares,	terribles,	un	huracán	que	arranca	de	tajo	vidas.

—Con	más	razón,	María.	No	lo	vamos	a	obedecer.	No	debieras	ni	volver
a	su	casa	hoy.	Tendrías	que	quedarte	ya	para	siempre	conmigo.

—Vámonos	de	México	juntos,	Javier.	Ven	conmigo	a	Madrid.	Estoy	feliz
contigo.

—María,	yo	contigo…	quiero	todo,	todo…
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Se	besan,	por	supuesto.	Nacieron	para	hacerlo.

En	la	mesa	de	Esperanza	y	sus	amigos,	Pérez	y	Esperanza	sacan	el	tema
«César	Gutiérrez	de	Ceballos»,	todos	saben	del	«señor	Gutiérrez»,	Esperanza
lleva	tiempo	buscando	cómo	hacer	un	reportaje	sobre	él,	dice:

—El	punto	interesante	sería	que	este	pudiera	convertirse	en	el	primer	caso
de	desmantelamiento	patrimonial	del	dinero.

—En	qué	país	crees	que	vives,	estás	soñando,	es	cierto	que	es	un	hampón.
Más	etcéteras	de	sus	amigos,	todos	tienen	algo	que	decir	del	tema.
Esperanza	y	Pérez	hacen	un	aparte.	Esperanza	le	pregunta:
—¿Será	que	se	casen?
—¿Los	dos	jóvenes?
—¡Espero	que	no!	La	mejor	colección	privada	de	pintura	mexicana	pasa	a

ser	de	Javier	en	el	minuto	en	que	se	casen.
—Ese	rufián	corrupto	encontraría	cómo	aprovecharse	de…
—Las	relaciones…
—…	Sobre	todo	las	pinturas…
—No	lo	sé.
También	 sus	 etcéteras.	 No	 despegan	 los	 ojos	 de	 la	 mesa	 vecina.	 Es

evidente	el	romance	de	los	muchachos.
—Hacen	bonita	pareja,	la	verdad.
—Muy	—afirma	Esperanza.
—¡Qué	mal!
El	 grupo	 en	 pleno	 se	 concentra	 en	 el	 motivo	 que	 los	 ha	 reunido	 hoy:

enfrentar	 y	 combatir	 el	 desplegado	 que	 una	 cadena	 de	 medios	 ha	 hecho
imprimir	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas,	 donde	 desmienten	 el	 último
reportaje	de	Esperanza	y,	de	paso,	la	injurian.

Cuando	salen	del	bar	La	Ópera,	ya	ha	caído	la	noche.	No	puedo	narrar	con
certeza	 y	 detalle	 lo	 que	 siguió.	Me	 atengo	 a	 lo	 poco	 que	me	 han	 dicho:	 se
tomaron	fotografías	disfrazados	de	charro	y	adelita	(sacaron	sendas	caras	en
los	 huecos	 cortados	 ex	 profeso	 de	 un	 plafón	 que	 los	 representaba),	 en
Garibaldi	 oyeron	 cantar	 a	 los	 mariachis,	 recogieron	 la	 Vespa	 del
estacionamiento;	 con	 María	 al	 volante	 y	 Javier	 a	 sus	 espaldas	 recorrieron
Reforma	 hasta	 llegar	 a	 Chapultepec.	 Ahí,	 bajaron	 de	 la	 moto,	 Javier	 la
escondió,	 y	 se	 acercaron	 al	 borde	 del	 lago.	 Se	 subieron	 a	 una	 lancha,	 que
Javier	supo	zafar	de	su	enclenque	cadena,	y	en	esta	hicieron	el	amor,	al	pie
del	 castillo	 de	 Chapultepec,	 levantado	 por	 el	 emperador	 Maximiliano
imitando	al	que	tenía	en	su	patria,	renovado	por	Porfirio	Díaz,	manifestación
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de	 su	gusto	 afrancesado	y	 su	poder	 económico	—y	de	 la	 ineptitud	del	hijo,
quien	quedó	al	mando	del	proyecto	de	remozarlo—,	a	un	costado	de	la	Casa
del	Lago	—donde	generaciones	de	poetas,	artistas	y	 teatreros	desenvainaron
en	 el	 foro,	 en	 el	 ciclo	 de	 Voz	 Viva	 o	 en	 otros	 montajes,	 creaciones
memorables	de	las	que	he	oído	hablar	hasta	el	hastío	(como	el	Robert	ce	soir
de	 Gurrola,	 que	 el	 espectador	 veía	 por	 los	 orificios	 en	 una	 falsa	 pared,
fisgoneando	 los	 actos	 eróticos	 de	 los	 actores,	 de	 la	 manera	 en	 que	 no	 lo
hacemos	aquí	para	hablar	del	acto	amoroso	de	María	y	Javier).

Ese	amor	que	tenía	doscientos	años	esperando	se	cumplió	por	unas	horas,
a	espalda	de	todos,	aunque	estuvieran	casi	en	el	centro,	desnudos,	expuestos.
Se	amaron,	se	hablaron,	guardaron	silencio,	ratificaron	que	eran	el	uno	para	el
otro.	Desde	 siempre.	Hasta	 que	 la	muerte	 los	 separe.	 Intuyeron	 que	 incluso
desde	antes	de	nacer.

Mientras	 Javier	 y	 María	 se	 aman,	 la	 furia	 del	 señor	 Gutiérrez	 sube	 de
nivel.	Decide	darle	una	 lección	a	 su	hija.	Para	que	entienda	de	una	vez	por
todas	quién	manda	ahí.	Pondrán	en	su	cama	un	cadáver,	el	de	una	joven	que
se	le	parezca,	para	que	vea	a	qué	se	 juega	en	Casa	Santo.	Si	aún	no	regresa
María,	 para	 que	 le	 dé	 la	 bienvenida	 a	 su	 regreso.	 Si	 vuelve	 antes	 de	 que
recojan	 el	 «regalito»,	 se	 lo	 meterán	 a	 la	 cama	 mientras	 duerme.	 Quiere
propinarle	un	escarmiento	del	tamaño	de	su	furia.	Demostrarle	quién	es	él.

El	Ojaiz,	Carlín	y	el	Güero	salen	a	la	plaza,	se	sientan	en	una	banca.
—Aquí	vamos	a	cosechar,	manitos.
—A	la	primera	que	veamos,	la	pescamos.
—¡No	te	impacientes!	¿Qué	traes?
—¡Estoy	caliente!	Si	no	aparece	una	pronto,	me	jalo	aquí	mero	a	tirarme	a

la	Brujis.
—¿Quieres	decir	la	que	ya	sabemos?
—Ella	mera,	la	niñita	del	pan.
—¡Cuál	 niñita,	 güey!	 Esa	 te	 va	 a	 pasar	 tifoidea	 de	 la	 cola.	 O	 como	 se

llame.	¡Se	acuesta	con	todos!	Las	chancras…	no	te	las	va	a	quitar	ni	Dios.
—Repítelo	y	te	parto	la	madre.
—Mejor	me	ahorro	la	repetida	y	me	partes	ya;	úchilas	güey,	no	aguantas

nada,	Ojaiz,	eres	medio	pu…
Carlín	señala	a	un	lado	del	parque:
—¡Iren!,	una	güerita…
Una	mujer	joven	con	un	cierto	aire	a	María	—delgada,	blanca,	el	cabello

rojizo—	 camina	 muy	 quitada	 de	 la	 pena	 hacia	 su	 coche.	 Los	 tres
guardaespaldas	 se	 cubren	 las	 caras	 con	 un	 pasamontañas.	 Corren	 hacia	 la
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güerita.	Le	echan	encima	un	saco	negro.	Aparece	el	novio,	buscándola	con	la
vista	(los	guaruras	no	lo	habían	visto),	lo	capturan	también.	Lo	golpean	con	la
culata	hasta	que	pierde	el	conocimiento.	El	Ojaiz	arroja	a	la	güerita	al	asiento
posterior	de	su	Ram	Charger,	y	Carlín	avienta	al	novio	desvanecido	a	la	parte
trasera.

Se	suben	al	vehículo,	arrancan	en	reversa	hacia	la	esquina	de	la	avenida,	y
salen	como	alma	que	lleva	el	diablo,	trazando	eses	en	Avenida	Revolución.

Mientras	maneja	 el	Güero,	 el	Ojaiz	manosea	 a	 la	 jovencita	 secuestrada,
que	grita	y	jalonea.

—¡Así	me	gustan,	peleoncitas!
Carlín	 sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 El	 Ojaiz	 sigue	 con	 sus	 avances

sexuales	en	el	asiento	de	atrás.	La	jovencita	grita.	El	Ojaiz	intenta	taparle	la
boca.	Le	pega.	Ella	grita	más	fuerte.	Golpes,	pujidos,	gritos,	la	está	violando.
Después,	¡ah!,	a	navajazos	le	quita	la	vida.

—¡Unos	cuantos	piquetitos!
Pero	el	Ojaiz	no	ha	terminado	su	acto	erótico,	y	mientras	la	mata,	la	goza

aún,	pujando	de	placer.	El	Güero	le	dice	desde	el	asiento	delantero:
—¡Ya	párale,	Ojaiz!	¡Das	asco!	¡Ya	está	muerta!
Se	siguen	escuchando	los	ruidos	y	quejidos	del	Ojaiz	hasta	que	nosotros

salimos	de	ahí,	porque	no	podemos	tolerarlo	ya.

María	 y	 Javier	 presencian	 el	 amanecer	 desde	 el	 lago.	 Los	 saca	 de	 su
ensimismamiento	 un	 grito	 no	 muy	 distante,	 «¡Jaletinas!,	 ¡jaaaletinas!»,	 el
mismo	que	Amado	Nervo	oyera,	cien	años	atrás,	a	poca	distancia	de	aquí,	del
vendedor	que	ofrece	 en	 la	madrugada	una	golosina	que	 encanta	por	 igual	 a
trasnochados	y	a	los	que,	a	las	prisas,	van	camino	a	sus	trabajos,	una	dosis	de
azúcar	 para	 enfrentarse	 a	 la	 rutina	 del	 deber	 cotidiano,	 o	 para	 satisfacer	 el
reclamo	que	 el	 cuerpo	hace	 al	 que	 ha	 bebido	más	 de	 la	 cuenta.	Esas	 bellas
«jaletinas»	decoradas	con	colores	chillantes,	alternados	con	capas	translúcidas
que	 dejan	 ver	 fresas	 o	 trozos	 de	 piña,	 son	 bailarinas	 barrocas,	 abigarradas,
fiesta	al	amanecer	para	el	que	comienza	el	día,	y	remate	colorido	de	la	noche
para	el	que	se	revienta	desde	el	día	anterior.

En	 la	 cama,	 Vértiz.	 Se	 medio	 incorpora	 y	 ve	 el	 despertador:	 «¡Seis	 y
media!	¡Nada	de	Javiercito!	Y	no	es	fin	de	semana».	Se	preocupa,	¿le	habrá
pasado	algo?	Se	 levanta.	Se	oye	abrir	el	portón	de	 la	casa,	y	el	motor	de	 la
Vespa	de	Javiercito.	Vértiz	 se	pone	 la	bata,	 las	pantuflas,	el	gazné	y	sale	al
patio.	Ahí	está	su	Javiercito,	acomodando	la	motocicleta:

—Buenos	días,	madrugador.
—¡Papá!
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Javiercito	abraza	a	Vértiz.	Tararea	un	vals	que	convierte	en	un	tan-tararán
de	boda	(«Huele	a	bodorria»,	piensa),	y	de	nuevo	—recuerda	que	si	él	se	casa
pone	en	aprietos	al	padre—	lo	modula	a	una	canción:

—Queremos	caféeeee,	caféeee,	caféeee.
Y	a	esa	se	suma	el	papá	con	el	hijo:
—Queremos	café,	café,	café.
Abrazados,	bailan	al	son	del	vals.
Doña	Luz	pasa	a	su	lado,	rumbo	a	la	cocina,	apoyándose	para	caminar	en

su	sillita	de	madera.
Ya	sin	cantar,	Vértiz	dice	en	voz	alta:
—¡Un	café,	por	piedad,	doña	Luz!
—¡Y	a	estos,	qué	les	picó!	—dice	Doña	Luz	por	única	respuesta.

En	cuanto	María	traspone	la	puerta	de	Casa	Santo,	el	Ojaiz	la	interpela:
—¡Ya	ni	la	chingas,	manita!	Está	furioso	el	señor	Gutiérrez.
Se	suman	los	gritos	del	señor	Gutiérrez	y	los	ladridos	de	sus	dóbermans:
—¿¡Ya	llegó	esa	sucia!?
María	da	un	paso	hacia	la	puerta	de	la	calle.	El	Ojaiz	la	toma	del	brazo.
—No,	chiquita;	no	tan	fácil;	no	te	nos	vuelves	a	ir.
El	Ojaiz	lleva	a	María	hacia	la	sala.	Entra	el	señor	Gutiérrez,	cerrándose	el

cinturón,	y	empieza	a	hablar	antes	de	tener	a	María	a	la	vista:
—Para	mí	ya	estás	muerta.	Julián	viene	a	las	diez.	Ya	tiene	tus	papelitos.

Firmas	todo	y	te	me	vas	hoy	mismo,	te	vas	por	donde	viniste.	No	vuelves	a
poner	un	pie	en	este	país.

—¿Quién	dice?	Yo	voy	donde	me	da	la	gana,	cuando	me	da	la	gana.
—Ya	tuve	de	tus	fregaderas.
—Sí	me	voy,	pues,	pero	ahora	mismo.	Que	me	busque	Julián.	Él	tiene	mi

teléfono.
—No	 vas	 a	 ningún	 lado.	 Sht	 sht	 sht,	 quietecita.	 No	 tan	 fácil.	 A	 ver,

explícame:	«¿cómo	me	dé	la	gana?»
—Me	voy	a	Madrid	la	semana	que	entra.
—¿Sola?
—¿A	qué	esa	pregunta?	¿Que	yo	me	entrometo	con	tu	vida	privada?
—Ni	yo	con	la	tuya.	Por	mí,	zúrcete	el	agujero,	y	si	te	da	la	gana	séllate

los	 tres	 que	 tienes	 y	 no	 cagues	 nunca,	 atragántate	 con	 tu	 propia	 caca,	 o
vomítate	miados	todo	el	día,	qué	más	me	da.	Pero	en	este	caso,	me	pega	a	mí
con	quién	te	vayas.

—Me	voy	con	Javier	Vértiz	Cortina	Icaza	y	del	Niño	Jesús.
—Si	le	da	permiso	su	papá.
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—¿Desde	cuándo	pido	permiso	a	«mi	papá»?	No	le	he	vuelto	a	pedir	un
permiso	desde	que	me	hizo	el	favor	de	violarme	a	los	once.

—¡Ah!,	 otra	 vez	 con	 tus	 suciedades	 y	 tu	 cabeza	 retorcida,	 ¡vieja
amargada!,	 ¡nomás	 pensando	 en	 eso…!	 —su	 tono	 cambió	 de	 enojado	 a
sarcástico,	y	con	el	tono,	su	expresión	se	transformó	en	una	mueca	festiva—,
¡seguro	te	gustó!	¡Anda,	di	que	querías	más!	¡Tú,	no	yo!	¡Tú,	tú	fuiste	quien
arruinaste	la	vida	de	Tere!	¡Puerca!

María	 lo	 escucha	 con	 asombroso	 aplomo	 y	 sangre	 fría	 (tantos	 años	 de
terapia	y	psicoanálisis),	y	entiende	lo	que	nunca	antes	había	comprendido	en
toda	 su	 dimensión.	 La	 alivia	 verlo.	 Por	 fin	 puede	 verlo.	 Eso	 es	 él,	 no	 el
benefactor	y	seductor	que	ella	construyó	en	su	infancia	sobre	el	ser	elusivo	y
ausente	que	fue	su	objeto	de	deseo	insatisfecho,	su	deseo	del	padre.	Él	es	esto,
una	masa	informe	de	basura,	un	pobre	diablo	violento.	Él	sigue	hablando:

—Me	malentiendes,	 babosa.	Lo	digo	por	Vértiz.	A	 él	 esta	 historia	 debe
encabronarle	 tanto	 como	 a	 mí.	 No	 somos	 bandas	 rivales,	 pero	 estamos	 en
mundos	contrarios.	Su	gente	se	dedicó	a	hambrearnos	setenta	años.	Ahora	es
nuestro	 turno	—da	pasos	como	un	 lobo	enjaulado—.	¿Te	vas	a	casar	con	el
pendejito?

—Se	 llama	 Javier.	No	 lo	 hemos	 pensado.	 Podría	 ser.	 Por	 la	 ciudadanía
europea.

—Y	para	darle	patrimonio.	No	 tiene	dónde	caerse	muerto.	Se	 le	nota	 la
bragueta	más	larga	que	la	botonería	del	obispo.

María	 ignora	 su	 chistarrajo,	 aunque	 con	 su	 gesticulación	 él	 le	 da
indicaciones	(o	de	a	tiro	órdenes)	de	que	debe	celebrárselo.	En	cambio,	hace
una	pausa	fría,	y	mirándolo	con	frío	desprecio,	le	dice:

—Todas	las	propiedades	de	su	familia	van	a	su	nombre	en	el	momento	en
que	se	case.	La	casa	también.

—La	casa	está	hipotecada.
—Ajá.	 Sí,	 cómo	 no,	 muerto	 de	 hambre…	 También	 la	 colección	 de

pinturas	es	de	él.
—Dizque	valdrán	una	fortuna,	pero	ni	tiene	un	quinto	en	la	bolsa,	ni	sus

cuadritos	son	más	que	puros	manchones	en	las	paredes.
—Eres	un	ignorante.	Valen	tanto	que	ni	tú	podrías	comprarla.
—Yo	puedo	comprar	todo	lo	que	se	me	antoje.	Ni	el	dinero	me	hace	falta.

Tengo	mis	modos.	Yo,	 óyelo,	 tomo	 lo	 que	 quiero,	 cuando	 quiero.	 Lo	 sabe
todo	el	mundo,	menos	tú.	Y	eso,	hasta	tú,	pedazo	de	imbécil,	debieras	saberlo.
Mis	antojos	son	órdenes,	y	mis	órdenes	se	acatan.
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El	 señor	Gutiérrez	 camina	hacia	 la	 puerta	 del	 patio,	 y	 la	 abre	de	par	 en
par.	Respira	hondo	el	aire	limpio	de	la	mañana.	El	cielo	del	valle,	de	un	azul
luminoso,	indescriptible	(la	región	más	transparente	del	aire),	algunos	rayones
de	 nubes	 texturizadas	 cruzando	 su	 inmensidad,	 las	 hortensias	 en	 tres	 tonos
chillantes,	la	jacaranda	de	la	calle	asomando	algunas	ramas	y	flores…

Respira	 otra	 vez,	 calmado,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 como	 si	 él	 fuera	 el
creador	de	 todos	 los	colores	y	 la	 luz	y	del	aire	mismo	que	acaba	de	aspirar.
Cierra	 la	 puerta,	 con	 cuidado,	 y	 pronunciando	 con	 claridad	 y	 lentitud	 las
palabras,	como	si	hablara	con	un	extranjero,	continúa:

—Si	se	casa	contigo,	va	directo	al	despojo.
—Si	fuera	verdad,	que	no	lo	es,	sería	mi	problema.	¡Y	yo	por	qué	discuto

esto	con	usted!	No	tengo	por	qué…
—No,	 niña.	 Sí	 es	mi	 problema	—vuelve	 el	 enfado,	 aunque	 atenuado—.

Ya	voy	a	ver	que	uno	de	esos	priyistas	aprovechados…	¡Ja!	¡Nomás	faltaba…
que	yo	haya	trabajado	para	que	uno	de	esos	cabrones…!

—Javier	es	otra	cosa.
La	voz	de	María	le	borra	el	cielo,	las	flores	de	la	jacaranda,	las	hortensias,

el	aire,	le	revienta	la	ira,	atiza	el	fuego:
—¡Mis	huevos	son	otra	cosa!
Gutiérrez	 siente	 un	 deseo	 incontenible	 de	 lastimar	 a	 María.	 Dice	 «He

estado	pensando»,	cargando	la	frase	de	tal	manera	que	María	siente	miedo.	La
palabra	que	para	ella	vivió	en	concubinato	obligado	con	la	palabra	amor	se	le
impone,	despojada	de	su	inteligencia	adulta,	de	las	elaboraciones	y	terapias	y
bla	bla	bla.

Saca	fuerzas	de	flaqueza	y	lo	interrumpe,	aún	con	la	voz	serena:
—Me	 voy	 a	 un	 hotel	 ahora	 mismo.	 No	 veo	 por	 qué	motivo	 tengo	 que

pasar	por	esto.
—Aquí	el	que	manda	soy	yo.	No	me	interrumpas.	He	estado	pensando…

Le	llamas	a	tu	noviecito.	Que	esté	aquí	hoy	a	las	once,	hoy.	Cito	también	al
notario,	 al	 juez	 del	 Registro	 Civil.	 Te	 casas	 con	 el	 putito	 del	 vecino.	 En
comunidad	de	bienes.	Toman	el	 avión	a	Madrid	hoy.	Y	no	vuelves	 jamás	a
poner	 un	 pie	 aquí.	 De	 lo	 demás,	 yo	 me	 encargo.	 A	 ti	 te	 entierro	 hoy.	 No
necesito	tu	persona	para	tu	funeral,	mis	amigos	del	Registro	me	dan	tu	acta	de
defunción	sin	meterme	en	líos.	Porque,	eso	sí	que	sí,	el	funeral	se	me	antoja.
Lo	hacemos	hoy.	Ya	ordenamos	 tu	 ataúd,	 en	un	 rato	 llega.	Hoy	 haremos	 el
funeral	 aquí,	 en	 Casa	 Santo.	 Si	 no	 me	 obedeces	 o	 no	 viene	 el	 pendejo,
entonces	te	entierro	a	ti.	Hijos	me	sobran.	¿Qué	te	parece?
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—Espera	un	momento.	¿Para	qué	quieres	tú	su	colección?	¿Para	qué	Casa
Espíritu?

—Porque	me	da	 la	gana.	A	ti	qué.	Ya	tienes	 tu	cuentita	de	banco,	euros
frescos.	No	te	estoy	preguntando	si	quieres	o	no,	te	casas	y	te	me	largas.	No
quiero	volver	a	saber	de	ti.	Y	ya	se	me	antojó	tener	su	colección,	¿no	me	dices
que	es	la	mejor	de	México?	Pues	la	quiero.	Ya	luego	veré	si	les	echo	candela
o	si	me	da	la	gana	de	cortar	en	tiritas	 los	papelotes	o	 limpiarme	el	culo	con
ellos,	aunque	me	pinte	las	nalgas.	Avísale,	anda.	Enfrente	de	mí.	Ahoritita.

María	toma	su	portátil	y	marca	pulsando	un	solo	botón.
El	número	al	que	llama	es	el	último	marcado,	el	de	Esperanza.

El	 portátil	 de	 Esperanza	 suena	 en	 su	 escritorio.	 En	 las	 paredes	 de	 su
oficina	hay	pósters	de	sus	programas	de	televisión	y	radio,	el	noticiero,	el	de
entrevistas,	algunos	recientes,	otros	de	hace	diez	o	quince	años,	cuando	muy
joven	comenzó	a	trabajar	lado	a	lado	con	un	varón	de	muy	buenos	bigotes	con
el	 que	 tuvo	 una	 historia	 que	 aquí	 es	 otra,	 y	 que	 no	 viene	 a	 cuento.	 Larga,
doliente,	un	amor	imposible,	aunque	ella	hasta	la	fecha	no	puede	entender	por
qué	 fue	 tan	 imposible.	 Cierto	 que	 su	 mujer	 (la	 esposa	 de	 su	 compañero)
acababa	 de	 dar	 a	 luz	 cuando	 se	 enamoraron,	 pero	 esto,	 insiste	 en	 pensar
Esperanza,	no	hacía	su	amor	imposible.	Duró	diez	años	la	tortura	amorosa.

La	llamada	de	María	va	a	dar	al	buzón,	escucha	la	grabación	con	la	voz	de
Esperanza:	«Deja	tu	recado».

—Javier	Vértiz	Goríbar,	 habla	María,	 tu	María,	María	Gutiérrez.	Llamo
solo	para	decirte	que	nos	casamos	a	las	once	de	la	mañana,	hoy,	en	Callejón
del	Fuego	4.	No	es	pregunta:	son	órdenes	de	mi	papá.	Y	ya	sabes	que	nadie	le
dice	no	al	señor	Gutiérrez.	Estoy	enfrente	de	él.	No	se	lo	hagas	saber	a	nadie.
Ven	solo.	Te	esperamos	en	la	casa,	con	pasaporte	y	acta	de	nacimiento…

—Y	 su	 credencial	 del	 IFE,	 se	 la	 van	 a	 pedir	—la	 interrumpe	 el	 señor
Gutiérrez.

—Y	tu	credencial	del	 IFE,	dice	el	 señor	Gutiérrez	que,	 te	 lo	 repito,	está
enfrente	de	mí.	Después	nos	vamos,	a	Madrid.	Ni	una	palabra	a	nadie,	¿oíste?

—Y	 dile	 que	 si	 no	 viene	 te	 dé	 por	 muerta.	 Que	 si	 no	 llega,	 adiós	 su
Mariquita.

—Que	tienes	que	venir,	dice	el	señor	Gutiérrez,	porque	si	no,	me	mata.
—¡Bien!	¡Nada	como	ser	claro!
—¿Algo	más?	—le	pregunta	María,	con	el	teléfono	en	la	mano.
Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 el	 señor	 Gutiérrez	 dice	 «no».	 Sin

despedirse	ni	decir	nada	más,	María	termina	la	llamada.	El	señor	Gutiérrez	le
da	la	orden	de	entregar	su	teléfono	al	Ojaiz,	y	al	Ojaiz	da	otra:
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—Deshazte	de	él,	que	 lo	 tiren	 lejos,	no	vaya	a	querer	alguien	rastrear	el
aparato.

En	Casa	Espíritu,	Javier	y	Vértiz	siguen	ante	su	taza	de	café,	recién	vuelta
a	llenar	por	doña	Luz,	cuando	suena	el	teléfono	portátil	de	Javier.	Contesta:

—¿Qué	onda,	güey,	qué	haces	despierto	 tan	 temprano…?	¡Ni	 te	cuento,
güey!

Vértiz	 le	hace	seña	para	que	se	 levante	de	 la	mesa,	y	Javier	 lo	obedece,
sale	de	la	cocina	hablando	por	teléfono.

—¡Qué	modales!	—dice	Vértiz	a	doña	Luz—.	En	el	celular	en	la	mesa…
a	palabrotas	con	sus	amigotes	cuando	está	tomando	un	café	con	su	papá.

—Niño…
—Dígame,	doña	Luz.
—¿Usted	ya	sabe?
—¿Qué?
—¿De	quién	es	hija,	la	bonita?
Vértiz,	muy	quitado	de	la	pena,	pone	otra	cucharada	de	azúcar	a	su	café.
—¿No	 sabe,	 verdad?	—insiste	 doña	Luz—.	 ¡Quién	 lo	 fuera	 a	 creer!	 La

niña	es	hija	de	la	pelusa	de	al	lado.
Vértiz	deja	caer	la	cuchara,	causando	un	ruido	irritante	que	alborota	a	los

canarios.
—¡No	es	verdad!
—Lo	es,	si	no	por	qué	se	lo	voy	a	andar	diciendo.	Mejor	que	lo	sepa,	pue,

diúnvez	—le	da	la	información	comiéndose	las	sílabas,	«pues,	de	una	vez	por
todas».

—Hay	que	decírselo	al	Javiercito,	no	puede	volver	a	verla.
—Ya	 lo	 sabe.	 Ella	 dice	 que	 padre	 honrado	 y	 quién	 sabe	 cuántos

enredijos…
Javier	regresa	a	la	cocina,	la	cara	radiante,	y	casi	canta:
—¡Hoy	no	voy	a	comer	en	la	casa!
Lo	dice	como	si	fuera	la	noticia	más	feliz	jamás	pronunciada	en	su	vida.

Vértiz,	enfurecido,	le	avienta	un:
—¡Y	todos	los	demás	ya	no	vamos	a	comer	jamás!
Tras	el	correspondiente	«¿Qué	te	pasó?»	del	hijo,	y	la	explicación	de	doña

Luz	—«Le	dije,	le	dije	lo	de	la	niña,	de	su	papá…	había	que	enterarlo…»—,
Vértiz	se	lanza	con	una	retahíla	de	recriminaciones:

—¡Lo	 único	 que	me	 faltaba…!	 ¿Qué	Dios	 te	 hizo	 sin	 cerebro…?	 ¿Qué
tienes	 adentro	 de	 la	 cholla…?	 ¿Cacahuates…?	 ¿Caca	 nomás…?	 ¿Tú	 crees
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que	con	gente	así	se	puede	jugar	al	san	Valentín…?	¡A	san	Sebastián,	tal	vez!
—furibundo,	remata	con	un	rotundo—:	¡Imbécil!	¿En	qué	te	estás	metiendo?

Se	 levanta,	 toma	 al	 hijo	 de	 la	 camiseta,	 lo	 zarandea	 como	 nunca	 en	 su
vida,	y	comienza	otra	vez	a	sorrajarle	frases:

—¡Sobre	mi	cadáver!	¿Entendiste?	¡Eres	un	Vértiz	Goríbar!	¡No	un	perro
callejero	como	esos	mentecatos!

Después,	lo	suelta.	Javier	aún	no	sale	de	su	asombro	de	ver	así	a	su	papá,
siempre	tan	medido	en	su	trato	con	él,	tan	respetuoso,	tal	vez	hasta	el	exceso,
tan	 tolerante,	 también	hasta	 el	 exceso,	 cuando,	 casi	gritando,	Vértiz	 escupe,
ya	desde	el	umbral	de	la	cocina,	las	siguientes	palabras:

—Pero	¿qué?,	¿eres	idiota?	¡Mejor	que	me	hubieras	salido	maricón!
En	 Casa	 Santo,	 el	 señor	 Gutiérrez	 sostiene	 una	 conversación	 con	 sus

guaruras.	Ha	enviado	a	María	a	la	cocina,	a	que	le	den	algo	de	desayunar,	no
por	buen	trato	sino	para	propinarle	un	tenmeacá	(como	a	los	niños	que	envían
con	 el	 recado	 «que	 dice	mi	 abuelita	 que	me	 den	 tenmeacá»,	 el	mensaje	 en
clave	para	los	adultos:	«Entretenme	acá,	van	a	decir	cosas	que	no	quieren	que
yo	escuche»).	«Un	café»,	pide	María.	«¿Algo	más?».	No	quiere	nada.	María
se	sienta	en	un	banco	alto,	a	esperar	le	hagan	el	café.

Le	harán	un	capuchino	en	la	cafetera	a	la	ultimérrima	moda,	la	cocina	está
equipada	con	lo	óptimo.	María	pasa	los	ojos	por	el	horno	de	pan,	la	batidora
de	masa,	 la	máquina	de	hacer	helados,	 la	vaporera	electrónica,	y	pregunta	a
Lupe:

—¿Sabes	usar	todo	eso?
—¿Yo?	¡No!	¿Pus	pa-qué?	Son	del	chef	ese	que	viene.	Lo	que	ya	aprendí

son	los	cafés,	para	el	señor	Gutiérrez.	Pero	ni	la	de	helado	ni	lo	del	pan.	No
me	gusta	cocinar.

—¿Hay	cocinera	en	Casa	Santo?
—¡Claro!	Antes	trabajaba	en	la	embajada	española,	se	la	robamos.	Entra	a

las	diez,	el	señor	no	desayuna	sino	jugo	y	café	temprano,	y	esos	sí	los	preparo
yo,	 pero	 eso	 solo	 cuando	 se	 queda	 aquí	 a	 dormir,	 que	 no	 es	 siempre	 sino
nomás	a	veces…	Y	aunque	no	se	quede,	si	hay	comida	o	cena,	pues	viene.	A
ella	la	avisan	los	muchachos,	la	pasan	a	traer.

Tenmeacá	o	no,	Lupe	se	ha	puesto	parlanchina.

Mientras,	el	señor	Gutiérrez	da	indicaciones	a	sus	guaruras.	Que	saquen	el
cuerpo	 de	 «la	 güerita»	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 cama	 de	 María.	 Que	 las
muchachas	cambien	las	sábanas.	Llama	a	Julián,	lo	cita	en	quince	minutos	en
el	café	de	la	plaza	de	San	Pedro,	no	quiere	esta	conversación	por	teléfono.

Página	211



En	 la	 cocina,	María	 escribe	una	nota	para	 Javier,	 pidiéndole	 se	presente
con	sus	documentos	a	las	once	en	punto	en	Casa	Santo.	Le	escribe	que	es	«de
vida	 o	muerte»,	 y	 que	 lo	 ama.	Que	 si	 la	 quiere,	 por	 favor	 venga.	 Pide	 a	 la
Lupe	la	lleve	a	Casa	Espíritu:

—Puedes	pedirle	permiso	al	 señor	Gutiérrez,	anda,	dile	que	quiero	estar
segura	reciba	mi	mensaje,	por	si	no	atiende	el	teléfono.

—Pero	me	dijeron	que	no	la	dejara	solita.
—Anda,	Lupe,	te	prometo	que	no	me	muevo.
—Espere.
Toma	el	walkie-talkie	de	un	cajón,	presiona:
—¡Ojaiz!
El	Ojaiz	le	contesta:
—Dime,	Lupe.	Oye,	manda	a	alguien	cambie	sábanas	en	el	cuarto…
—Orita.	 Oye,	 esta	 quiere	 le	 enseñe	 al	 señor	 Gutiérrez	 una	 notita	 que

escribió	para	el	vecino,	¿me	la	vienes	a	cuidar?
—Va	el	Güero	apenas	pueda,	ando	en	otra.
—Ven	tú,	no	seas	güevón.
—¿Desde	cuándo	me	das	órdenes	tú,	chacha?
—No	seas	así,	pistolita,	te	estoy	pidiendo	un	favor.
—Voy.
En	cosa	de	minutos,	Ojaiz	se	aparece	a	custodiar	a	María:
—Vine	rapidito,	me	gustó	lo	de	pistolita	—dice	a	Lupe.
La	Lupe	sale.	Aprovecha	para	ir	al	baño.	En	el	baño	tiene	algo	parecido	a

una	revelación:	se	acuerda	de	aquel	maldito	 tío,	 le	metía	mano	antes	de	que
ella	siquiera	se	diera	cuenta	de	qué	pasaba.	Eso	lo	ha	sabido	siempre,	lo	tiene
presente,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 acordaba	 era	 de	 las	 cosas	 que	 él	 le	 decía,	 y
orinando,	de	pronto…	—por	el	alivio,	ese	placer	mesurado	que	es	acudir	al
retrete	 cuando	 ha	 pasado	 la	 primera	 necesidad—,	 de	 pronto	 oye	 lo	 que	 el
mísero	 le	 contaba:	 siempre	 el	mismo	 cuento.	Y	 en	 ese	 cuento,	 una	 niña	 se
perdía	y…	pero	esa	es	otra	historia.

Lupe	 visita	 al	 señor	Gutiérrez,	 le	 explica	 lo	 del	mensaje,	 le	 pregunta	 si
puede	 llevar	 el	 «papelito»	 al	 «vecinito»,	 que	 dice	 la	 «señorita»	 que	 es	 para
estar	segura	de	que	recibe	el	mensaje	que	le	dejó	por	si	no	ve	el	teléfono,	le
dice	que	no	se	tarda	sino	«un	ratito».	Gutiérrez	le	pide	el	papel,	lee	la	nota,	da
permiso	de	que	se	entregue:

—Llévala	 ahora	mismo,	 después	 encierras	 a	María	 en	 su	 cuarto,	 échale
doble	llave.	Yo	ya	me	voy.
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Javier	está	(uso	la	expresión	que	él	mismo	dijo)	«de	a	cuatro»,	«papá	me
ha	 dejado	 de	 a	 cuatro».	 Sale	 de	 la	 cocina,	 pasa	 por	 la	 sala,	 donde,	 en	 la
televisión,	Esperanza	da	la	bienvenida	a	los	televidentes.	No	se	escucha	nada.
En	 la	 mala	 imagen	 sobresale	 el	 saco	 rojo	 de	 Esperanza.	 Javier	 entra	 a	 su
cuarto,	se	tira	en	la	cama	y	se	queda	dormido	de	inmediato.	Como	un	lirón.

En	el	café,	el	señor	Gutiérrez	se	sienta	con	Julián	a	arreglar	sus	asuntos.
Nunca	 se	 aparece	 por	 ahí	 a	 esas	 horas.	 Desentona	 con	 el	 resto	 de	 los
parroquianos,	 los	más	 hombres	 de	 traje	 y	 corbata,	 en	 desayunos	 de	 trabajo.
Gutiérrez	explica	a	Julián:	quiere	al	 juez	del	Registro	Civil	en	Casa	Santo	a
las	once,	para	 casar	 a	 la	parejita.	Cabe	 la	posibilidad	de	que	el	 jotete	no	 se
aparezca.	 Pero	 si	 llega,	 una	 propina	 al	 juez	 para	 que	 el	 acta	 de	matrimonio
tenga	una	fecha	anterior,	«¿El	día	de	la	llegada	de	María?»,	«Buena	idea».	El
contrato	 prenupcial	 con	 fecha	 anterior	 a	 la	 boda,	 que	 lo	 firmen	 los	 dos
jóvenes,	sellado	por	notario;	«No	será	ningún	problema»,	le	dice	ufano	Julián.
Gutiérrez	 quiere	 a	 las	 doce	 a	 los	 de	 la	 funeraria,	 que	 le	 hagan	 el	 acta	 de
defunción	 asentando	 que	 el	 cadáver	 que	 ya	 cosecharon	 es	 el	 de	María.	 De
preferencia	 que	 lleguen	 antes,	 para	 ir	 preparando	 el	 cadáver.	 Aunque	 va	 a
estar	 el	 juez,	 le	 hace	 notar	 Julián.	 «Bueno,	 en	 el	 otro	 salón,	 ¿no?».	 «No	 es
problema»,	 repite	 Julián,	 parece	 querer	 contener	 la	 ristra	 de	 peticiones	 de
Gutiérrez,	«pero	¿qué	vas	a	hacer	con	María?».	Empieza	 la	discusión,	hasta
aquí	 iban	más	o	menos	de	acuerdo	(y	digo	más	o	menos,	porque	a	Julián	 la
idea	de	aparentar	matar	a	María	le	parece	bastante	siniestra,	pero).	La	batuta
la	lleva	ahora	Julián:	para	obtener	los	bienes	de	la	parejita,	¿conviene	culpar	a
Javier	de	matarla,	acusarlo	de	que	fue	un	crimen	de	celos?

—Demasiado	 complicado	 —objeta	 envalentonado	 Julián—.	 Muerte
accidental,	así	la	dejamos,	se	la	echaron	tus	perros.

—¿Lo	suicidamos	porque	ella	se	murió?
—Muy	romántico,	me	gusta.
Pero	en	lo	que	no	se	ponen	de	acuerdo	es	en	un	punto:
—¿Qué	hacemos	con	María?
—Basta	con	echarla	del	país,	es	tu	hija.
—A	ver.
—Ya	hay	cuerpo	en	la	casa.
—Puedo	tomar	la	decisión	después.
—No	necesitas	otro	cadáver.
—En	todo	caso,	enterramos	a	la	otra	hoy.
Del	funeral,	dice	Gutiérrez:
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—Lo	quiero	muy	 lucidor,	 pero	 sin	 banda	 grupera,	 sí	 con	mariachis,	 los
que	 me	 gustan,	 que	 le	 toquen	 «Adiós,	 Mariquita	 linda»,	 que	 empiece	 al
mediodía,	 pero	 hay	 que	 preparar	 el	 cuerpo,	 y	 que	 empiecen	 ya,	 llámales.
Quiero	todo	legal	y	limpito	—insiste	el	señor	Gutiérrez.

—No	hay	problema	—dice	 Julián—,	 todo	está	 fácil.	 ¿Qué	hacemos	con
las	propiedades	de	María	fuera	de	México?

—Ya	veremos.	No	lo	decido	hoy.
—Bien,	pero	el	funeral	va.	¿Sí?
—Va,	no	me	andes	preguntando	lo	que	ya	quedamos.
—María	tiene	dos	nombres	—le	dice	Julián,	en	tono	de	maestro	de	leyes

—,	en	España	obtuvo	su	nacionalidad	sin	tu	apellido.	Las	propiedades	de	allá
no	tienen	huella	de	que	estén	relacionadas	contigo,	la	podemos	seguir	usando
de	prestanombres.	Te	conviene	conservar	a	María	allá,	con	el	susto	aprende.
Al	joven	sí,	hay	que	eliminarlo.

—No	sé,	no	sé.
—Enterramos	hoy	a	la	falsa	María,	echamos	a	la	verdadera	a	Madrid	hoy,

nos	deshacemos	del	maridito,	heredas	tú	la	colección.
—No	sé	—sigue	dudando	el	señor	Gutiérrez—,	ya	le	perdí	confianza	a	la

niña,	no	es	de	fiar.
—No	se	la	pierdas,	es	tu	hija.
—¿No	 ves	 que	 si	 le	matamos	 al	 jotete	 se	 va	 a	 resentir?	 Esta	 no	me	 la

perdona.
—No	necesitamos	que	te	perdone	nada,	Gutiérrez.
—Por	mí,	la	liquidamos.	Pero	lo	podemos	decidir	después.	Hoy	el	funeral

con	la	otra…
—No	sé	—insiste	dudoso	Julián.
—No	 te	 estoy	 preguntando	 —se	 impacienta	 Gutiérrez—,	 estoy	 muy

enchilado,	se	hace	como	digo,	enterramos	a	la	otra	güerita,	decimos	quesque
es	ella.	Y	punto.

—Va	—dice	Julián—,	va.
—Llama	a	la	funeraria	ahora	mismo.	Y	ve	convocando	a	todo	mundo,	no

quiero	 un	 funeral	 pachichi,	 no	 se	 le	muere	 a	 uno	 un	 hijo	 a	 diario,	 hay	 que
aprovechar,	¡mucha	fiesta!

Lupe	 sale	 de	 Casa	 Santo,	 recorre	 los	 doce	 pasos	 que	 la	 separan	 de	 la
entrada	de	Casa	Espíritu,	y	toca	la	campana.	Toña	le	abre.

—Manita,	¿le	das	esto	al	joven?	Se	lo	manda	la	hija	del	señor	Gutiérrez.
¿Te	lo	encargo?

—Orita	se	lo	damos.
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—Dáselo	 ya,	manis,	 no	 seas	 así.	 Luego	 hablamos,	 ¿no?,	 te	 veo	 cuando
llegue	el	de	la	basura,	tengo	mucho	quihacer.

Cuando	Toña	entra	a	la	cocina,	doña	Luz	la	interroga.
—¿Quién	estaba	en	la	puerta?
—La	Lupe,	la	muchacha	de	Casa	Santo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	hables	con	esa.
—No	hablé,	doña	Luz,	se	lo	juro.
—¿Y	qué	quería	la	cusca?
—Le	trajo	una	nota	al	joven,	la	manda	la	hija	del	señor	Gutiérrez.
—¡Ni	se	te	ocurra	dársela!	¡A	ver!	Pásamela.
Toña	 le	 entrega	 la	 nota,	 y	 doña	 Luz	 la	 pone	 paradita	 al	 lado	 de	 la

azucarera.	No	la	va	a	tirar.	Le	da	curiosidad	saber	qué	dice,	le	pedirá	a	Felipa
se	la	lea.

—¡Ándale,	floja!	¡A	trabajar!
Toña	 sale	 al	 patio,	 recoge	 más	 naranjas	 del	 piso,	 serán	 la	 siguiente

mermelada,	las	de	este	árbol	viejo	ya	no	sirven	para	otra	cosa.

La	 luz	 de	 la	 mañana,	 que	 comenzó	 radiante,	 pura,	 ha	 empezado	 a
percudirse.	 Un	 aro	 grisáceo	 de	 smog	 se	 ha	 formado	 en	 el	 cielo,	 apoyado
contra	el	horizonte.	Las	hortensias,	 las	 jacarandas	y	 las	buganvilias	enseñan
sus	colores	 reidores,	 contienen	con	estos	 la	 siniestra	 animosidad	del	 tráfico,
cargando	la	atmósfera.

En	el	despacho	de	Pérez,	Vértiz	y	el	dicho:
—Estoy	que	no	me	calienta	ni	el	sol,	Héctor.	¿Con	quién	crees	que	anda

el	idiota	de	Javier	mi	hijo?
—Lo	 vimos	 ayer	 con	 una	 bonita,	 nos	 los	 encontramos…	 Esperanza

pareció	interesada	en	ella,	si	eso	te	alivia…	Con	suerte	se	la	roba…
—Esa	hace	de	la	calumnia	un	oficio	y	me	cae	de	la	patada.
—No	te	hagas,	ya	pareces	Gómez.
—Pero	ni	para	esa	lesbiana	deseo	esa	plaga.
—Es	mi	amiga,	bájale…	Y	es	honesta	como	nadie.	Conoce	a	todo	México

y	todo	México	la	escucha,	incluyéndote.
—Ya,	 no	 estoy	 para	 comerciales.	 Marca	 su	 teléfono.	 Dile	 quién	 es	 la

bonita.	Ahora	que	oigas	de	quién…
—Ya	lo	sabemos,	nos	lo	dijo	Javiercito	ayer.	No	me	gusta	nada.
—¿Te	das	cuenta?	¿En	qué	peligro	nos	ha	puesto?	¡Es	idiota,	o	se	hace!

¿Qué	hacemos?
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—Vende	 el	 Saltapatrás,	 y	 vete	 del	 país	 con	 Javier.	 Sería	 mi
recomendación.	 Llévatelo	 a	 Extranjia,	 dile	 que	 de	 regalo	 de	 graduación;	 le
conseguimos	una	entrevista	en	Oxford,	podemos	presionar	para	asegurarnos
que	 lo	 acepten,	 no	 somos	 hijos	 del	 portero,	 y	 lo	 dejas	 allá	 estudiando.	 ¿O
prefieres	Harvard?

—No,	él	quiere	Oxford…	¿Y	si	la	sigue	viendo?
—El	mundo	es	muy	ancho.	La	acaba	de	conocer.	No	lo	creo.	 ¡Y	no	nos

importa!	 Lo	 que	 cuenta	 ahora	 es	 poner	 distancia.	 El	 hampón	 es	 tu	 vecino,
recuerda.

Vértiz	 saca	 una	 agendita	 pequeña	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Pasa	 sus
páginas,	busca	una	anotación.	Da	con	ella.	Toma	el	teléfono	del	escritorio	de
Pérez	y	marca	el	número	que	encontró	en	su	agendita.

—Soy	Vértiz,	 el	 de	 la	 colección.	Ya	 sé	qué	pintura	 le	voy	a	vender.	Es
emblemática	de	toda	la	colección.	Está	fechada	en	1698,	el	autor…	¿Diga…?
¿Que	retira	la	oferta…?	¿Ya	no	le	interesa	al	comprador?	¿Ningún	Vértiz…?
Está	bien,	ya	entendí.

Cuelga	el	teléfono,	demudado,	sin	siquiera	despedirse.
—Que	ya	no.	Que	su	comprador	acaba	de	retirarle	la	oferta.	¡La	gente	está

mal	de	la	cabeza!
—No	te	preocupes,	Vértiz.	Seguro	hay	quien	quiere	comprarte…
—Hay,	sí	hay.	Voy	a	ver	a	López	Morton,	él	sabe	de	esto.

Nadie	dirá	que	Julián	se	gana	la	vida	por	cruzarse	de	brazos.	Cuando	sale
del	café,	camina	apresurado	a	la	oficina	—está	a	tres	pasos—,	seguido	de	su
guarura,	un	regordete	que	literalmente	va	sudando	la	gota	gorda.	Julián	pone	a
trabajar	a	todo	el	personal	de	su	oficina	en	las	diversas	urgentísimas,	contactar
al	 juez	 para	 que	 haga	 el	 acta,	 «Que	 sea	 uno	 de	 confianza	 porque	 tiene	 que
arreglar	 la	 fecha…	 ¿Quién	 me	 redacta	 ya	 un	 prenupcial?,	 consíganme	 al
notario,	 pero	 ya»,	 los	 arreglos	 del	 funeral,	 músicos,	 invitados,	 que	 el	 juez
necesita	los	datos	del	muchacho,	«Dile	al	juez	que	en	caliente	se	los	damos,	y
que	 quiero	 mañana	 el	 acta	 en	 mis	 manos	 con	 fecha	 de	 hace	 cuatro	 días»,
etcétera.

Vértiz	maneja	directo	hacia	la	galería,	a	hablar	a	su	amigo	experto.	Este	le
explica	 lo	mal	que	están	 las	cosas,	el	mercado	deprimido,	 la	crisis,	etcétera.
Cuando	Vértiz	le	comenta	que	quiere	deshacerse	del	Saltapatrás,	que	necesita
plata	para	el	 seguro	del	año	entrante,	que	además	 la	educación	de	Javier,	el
galerista	le	da	una	cifra	irrisoria.

—No	vas	a	conseguir	más	por	esa	pintura.	Y	eso,	con	mucha	suerte.	Sin
duda	te	conviene	esperar,	Javier.	Los	precios	están	muy	deprimidos.	Aguanta
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un	 poco.	 Qué	 te	 digo,	 ni	 siquiera	 si	 decides	 deshacerte	 de	 un	 paisaje	 de
Velasco.	¿Te	acuerdas	que	antes	eran	como	traer	efectivo	en	la	cartera?	Ya	ni
esos,	no	ahora…

María	se	mete	a	bañar.	El	señor	Gutiérrez	regresa	a	Casa	Santo.	Llega	el
ataúd,	 meten	 a	 la	 cochera	 la	 camioneta	 en	 que	 lo	 transportan	 los	 dos
empleados	encargados	de	preparar	a	su	muertita.

Mientras,	 María	 se	 baña.	 El	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha	 la	 libera,	 se
desprende	 de	 la	 situación,	 se	 siente	 estar	 en	 otro	 lugar,	 ¿dónde?	 Intenta
concentrarse;	alza	la	cara	para	que	el	agua	corra	sobre	ella;	golpeándola,	aviva
el	placer	de	no	estar	ahí.	Desliza	su	conciencia	por	un	escalón	similar	a	esos
que	se	descienden	cuando	se	duerme	profundo.	Toca	firme:	las	ramas	de	los
frondosos	 árboles	 acarician	 sus	 brazos	 desnudos,	 el	 cuello,	 la	 frente;	 pisa
hojas	 secas,	 varas	 caídas,	mullidos	musgos;	 en	 el	 jardín	 están	 ella	 y	 Javier,
correteando;	ella	va	medio	paso	adelante,	quiere	que	él	la	toque,	pero	el	juego
es	 esquivarlo;	 resbala,	 por	 un	pelo	 cae	 a	 un	 canal	 abierto	 donde	 corre	 agua
límpida,	 Javier	 la	 abraza.	María	 alza	 la	 cara,	 también	 en	 su	 imaginación	 la
alza,	y	el	cielo	azul	esplendoroso	la	mira,	y	ella	se	siente	pura	dicha,	y	entre	el
cielo	y	ella	está	Javier,	y	se	unen	sus	bocas,	un	beso.	María	está	en	el	paraíso
de	 los	 amantes	 que	 por	 doscientos	 años	 han	 sabido	 encontrarse	 (como
ignorando	que	la	Historia	los	ha	forzado	a	romper),	siente	el	vínculo	que	los
vuelve	una	llama	viva,	dulce;	cree,	debajo	de	las	gotas	de	la	ducha,	que	ahí,
en	 ese	 beso,	 vivirán	 eterno,	 deseantes	 el	 uno	 del	 otro,	 solo	 por	 eso
exasperados.

El	agua	de	la	ducha	sigue	envolviendo	a	María,	su	boleto	al	paraíso.

Javier	duerme.	Sueña	que	está	con	María,	van	caminando	por	una	avenida
que	parece	la	Castellana.	Se	encuentran	con	la	mamá	de	Javier,	Teté,	sentada
en	la	mesa	de	un	café.	Está	vestida	con	un	trajecito	Chanel	blanco,	así	usaba
uno	ella,	 elegantísimo.	Teté	 les	 sonríe,	 Javier	 siente	 alegría	 limpia	de	verla.
Ella	también	está	feliz,	habla	con	Javier,	él	le	cuenta	que	está	por	recibirse,	le
dice	que	ha	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida,	«ya	me	di	cuenta»,	le	contesta
Teté.	Por	primera	vez	desde	que	ella	murió,	al	soñarla	y	departir	con	ella	en
Morfeolandia,	no	hay	ninguna	amenaza	en	el	contacto,	ninguna	sensación	de
pérdida	 o	 dolor.	 Javier	 se	 lo	 dice	 a	 Teté.	 Ella	 le	 explica:	 «María	 repara	 la
herida».	Y	de	ese	 sueño,	 Javier	 se	desliza	 a	otro,	pero	nosotros	no	 tenemos
tiempo.	Sería	otra	historia,	y	estamos	en	esta.

En	Casa	Santo,	los	empleados	del	servicio	de	banquetes	que	hace	apenas
unos	días	se	encargó	del	funeral	de	la	mamá	del	señor	Gutiérrez	se	afanan	en
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arreglar	mesas,	abrir	sillas	portátiles	que	van	acomodando	a	todo	lo	ancho	del
patio	en	la	esquina	cercana	a	la	cocina	arman	una	cantina	muy	de	lujo	(«muy
de	 lux»,	 para	 Lupe:	 hasta	 tiene	 foquitos	 de	 neón	 parpadeantes),	 se	 ve	 que
esperan	 mucha	 gente.	 Cuelgan	 enormes	 moños	 negros	 atados	 a	 cintas	 del
mismo	color	y	de	papel	crepé,	que	cruzan	de	un	extremo	al	otro.	Al	fondo	de
la	 plataforma,	 una	 corona	 gigante	 de	 flores,	 con	 la	 leyenda	 «Adiós,	 hija
querida»;	 llegarán	más,	 como	cuando	 fue	 el	 entierro	de	 la	 abuelita,	 fue	una
cosa…	olía	a	tallos	podridos	hasta	en	nuestros	baños.

Julián	 y	 el	 juez	 llegan	 a	 Casa	 Santo	 a	 las	 once	 en	 punto.	 El	 señor
Gutiérrez,	 vestido	 de	 smoking,	 María	 de	 blanco,	 con	 un	 ramito	 de	 flores
blancas	en	la	mano;	el	servicio	doméstico	de	uniforme,	y	los	guaruras	como
siempre,	de	traje	negro.

A	 las	 once	 y	 veinte,	 el	 señor	 Gutiérrez	 declara	 que	 ha	 perdido	 la
paciencia.

—Ya	estuvo	suave.	No	esperamos	un	minuto	más.	No	hay	boda.
María	 no	 puede	 ocultar	 su	 desazón,	 pero	 intenta	 aparentar	 serenidad,	 y

dice:
—Tal	vez	está	dormido…
—Dormido	tienes	el	cerebro	desde	que	naciste,	¡por	algo	mujer!	¡Eres	una

idiota!	Mira,	mensa,	¡te	plantó!	No	quiere	casarse	contigo.	No	es	un	hombre
de	palabra.	Yo	sí.

En	 Casa	 Espíritu,	 doña	 Luz	 está	 meneando	 con	 su	 cucharón	 de	 palo
alguna	 de	 sus	 salsas	 eternas.	 Los	 canarios	 cantan.	 La	 nota	 que	 María
garrapateó	 para	 Javier	 sigue	 apoyada	 en	 la	 azucarera.	 Vértiz	 regresa,	 entra
como	un	perro	apaleado	con	el	rabo	entre	las	patas.

¿Quién	dice	que	el	corazón	es	un	órgano	privado?	¡Ni	el	mío!	Ahí	estaba
yo,	sentía	el	corazón	de	María	 latir	en	su	miedo	y	sus	prisas.	El	corazón	de
Javier,	 en	 cambio,	 iba	 de	 un	 sueño	 a	 otro,	 era	 el	 de	 un	 hombre	 feliz,	 o	 un
ángel.

No	sé	qué	ocurrió	en	 la	oficina	de	Esperanza	cuando	por	 fin	escuchó	el
mensaje	de	María.	Debió	ser	al	terminar	el	noticiero	y	la	inmediata	grabación
de	la	entrevista	que	se	transmite	por	la	noche,	minutos	después	de	las	once	de
la	mañana.	 Tal	 vez	 Esperanza	 regañó	 a	 alguien	 de	 su	 equipo	 por	 no	 haber
atendido	 antes	 la	 llamada	 («Pero	 es	 tu	 privado,	 Esperanza,	 ese	 nunca	 lo
tocamos»),	 debió	 ordenar	 a	 un	 asistente	 transferir	 el	 mensaje	 para	 poderlo
usar	en	el	noticiero.	Debió	convocar	al	equipo	en	pleno	(«Todos	aquí.	Esta	va
a	 ser	 la	 noticia	 del	 mes.	 Comúnicame	 con	 la	 oficina	 del	 procurador»),
instando	 a	 recopilar	 información	 sobre	 el	 señor	Gutiérrez,	 preparar	 cámaras
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para	salir,	etcétera.	Lo	que	es	clarísimo	es	que	convocaron	desde	lo	más	alto	a
las	 autoridades:	 no	 llegaría	 sola	 a	 cubrir	 un	 funeral	 cualquiera,	 eso	 sería	un
suicidio.

Los	mariachis	llegan	a	Casa	Santo.
Los	 han	 pasado	 al	 hall,	 apiñonados	 buscan	 acomodo	 para	 tanto

instrumento,	 las	 trompetas,	 el	 guitarrón,	 los	 violines,	 y	 además	 los
sombrerotes.	 Traen	 de	 solista	 a	 una	 diva,	 vestida	 en	 un	 traje	 regional
colorado,	muy	parecida	a	la	Eugenia	León	de	los	ochenta,	la	divina	Eugenia
cuando	ganó	en	la	OTI	con	«El	fandango	aquí»	de	Marcial	Alejandro,	el	largo
cabello	rizado,	de	bella	joven	jarocha.

—¿Listos?	—pregunta	un	mariachi	con	bigote	de	Jorge	Negrete,	más	alto
que	los	otros,	el	sombrero	impertérrito,	tendrá	unos	cuarenta	añitos,	delgado	y
bien	 vestido,	 su	 traje	 parece	 nuevo.	 Tiene	 la	 voz	 de	 mando.	 Repite—:
¿Listos?

El	 grupo	 responde	 con	 un	 revoloteo,	 se	 reacomodan.	 Alguien	 abre	 la
puerta	 del	 tocador	 de	 visitas	 y	 tres	 mariachis	 se	 deslizan	 adentro	 de	 este,
sofocados	en	el	estrecho	espacio	del	hall.	Los	muebles	son	dorados	—el	señor
Gutiérrez	cree	que	en	su	casa	 todo,	hasta	el	excusado,	debe	ser	dioro—,	las
llaves	del	 lavamanos,	dos	 sirenas	chichoncísimas,	 también	 son	doradas	—el
agua	 les	 sale	 de	 la	 cola—;	 al	 fondo,	 una	 cabeza	 de	 antílope,	 aislada	 y
siniestra.

—Espérame	tantito	—dice	un	mariachi	chaparrín,	luchando	sin	suerte	por
calzarse	en	la	cabeza	su	sombrerote.

Cómo	acomodarse	el	sombrero,	ni	porque	entraron	tres	al	baño	consiguen
caber	en	este	espacio.	Son	como	quince,	qué	bárbaro,	serán	tres	bandas.

Los	mariachis	se	están	asando,	y	huelen	a	gatos	mojados.	Este	no,	se	bañó
con	 agua	 de	 colonia,	 aquel	 se	 echó	 encima	 media	 botella	 de	 un	 perfume
chillón,	 el	 otro	 huele	 a	 jabón	 Palmolive,	 pero	 el	 olor	 que	 derrota	 a	 todos,
incluso	 al	 del	 sudor	 colectivo,	 es	 el	 de	 sus	 trajes,	 debe	 haberles	 llovido	 en
alguna	 serenata,	 no	 están	 por	 completo	 secos,	 el	 penetrante	 aroma	 de	 la
humedad	envuelta	en	lana,	algodón	(y	un	poquitín	de	acrilán),	inunda	el	hall.

—Ya	como	sea,	ya	mero	vamos	a	entrar.
—Espera,	va	a	sonar	como	el	cu…
—Ya:	Una,	dos,	¡tres!
—¡Que	 no,	 güeyes!	 ¡Que	 quieren	 que	 en	 silencio!	 Pero	 espérense.	 Nos

van	a	echar	al	fondo,	y	ahí	esperar	hasta	que	lleguen	las	visitas.
—Que	no	son	visitas,	oye,	más	 respeto:	es	un	 funeral	—el	que	habla	es

uno	de	los	guaruras	de	la	casa—.	Esperen	aquí.
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Los	mariachis	se	quedan	en	el	hall,	apretujados	en	lo	que	los	hacen	pasar.
Aunque	 ya	 les	 dijeron	 que	 no	 entran	 tocando	 y	 cantando,	 no	 sueltan	 sus
instrumentos	ni	se	quitan	los	sombreros,	los	que	ya	consiguieron	calzárselos.

En	la	cocina,	doña	Luz	brinca	al	oír	un	trompetazo.
—¡Otra	vez!	¡Parecen	congal!
Toma	su	sillita,	y	apoyándose	en	ella	camina	hacia	la	sala,	quiere	oír	los

reclamos	de	Vértiz,	y	compartir	los	propios:
—¡Qué	vecinos!,	¡qué	pelusa	nos	fue	a	tocar!

Tras	 enterarse	 de	 la	 (supuesta)	 muerte	 de	 María	 cuando	 va	 a	 tirar	 la
basura,	Copetito	corre	hacia	el	28.	Quiere	encerrarse	siquiera	un	momento	a
solas.	Entra	a	la	casa,	y	se	enfila	hacia	la	covacha,	cuando	lo	llama	la	Bruja:

—¡Copetito!
La	 noticia	 ha	 volado	más	 rápido	 que	 él.	 La	Bruja	 quiere	 que	 salga	 a	 la

calle,	que	le	averigüe	más,	que	vaya	y	pregunte	a	Tetas	o	le	saque	la	sopa	a
Tronco	 enojado;	 le	 pica	 la	 curiosidad.	 Pero	 el	 alma	 de	 Copetito	 no	 puede
soportar	la	idea,	no	le	alcanza	para	hacer	esta	diligencia.

—Creo,	señora,	que	me	voy	ya.
—¿Adónde	vas?
—Me	voy.
—¿Cómo	que	te	vas?
—Ya	no	puedo	trabajar	aquí.	Con	usted	la	llevo	bien,	pero	ya	no	aguanto

al	señor.
—¿Al	señor?	¿De	cuándo	acá	tienes	tratos	con	él?
—En	las	mañanas…
Ya	 qué	 más	 da,	 se	 dijo,	 y	 envalentonado,	 la	 voz	 robustecida	 por	 su

corazón	roto,	le	escupe	todo.	Felipa	también	oye	la	nueva.	La	lleva	a	Javier.

María	 ya	 salió	 de	ducharse.	Al	 cuarto	 le	 han	puesto	 llave,	 no	 tiene	más
movilidad	que	ir	y	venir	al	baño.	No	saben	aún	qué	harán	con	ella.	Julián	la
quiere	en	Madrid.	El	señor	Gutiérrez	querría	que	no	hubiera	nacido.	A	corto
plazo,	 Julián	 la	quiere	ver	en	el	aeropuerto	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	y	el	 señor
Gutiérrez	no	verla	ni	en	pintura.	A	 las	seis,	el	 funeral	seguirá.	«La	sacamos
por	la	puerta	de	atrás,	no	tiene	para	qué	pasar	por	la	sala».	«Tal	vez».	«Es	lo
que	debes	hacer»,	se	atreve	a	presionarlo	Julián.	«No	sé».

Javier	 se	 viste	 de	 negro	 riguroso	 y	 se	 calza	 lentes	 oscuros.	Quiere	 ir	 al
funeral	de	María.	Aquí	se	dividen	 las	versiones:	 según	algunos	va,	y	ocurre
esto	 o	 lo	 otro.	 Según	 otros,	 cuando	 está	 por	 salir,	 escucha	 en	 Callejón	 del
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Fuego	algo	que	parecen	disparos.	Entra	apresurado	a	la	sala.	Ahí	están	Vértiz,
doña	Luz,	Felipa	y	Toña	viendo	la	televisión.	En	la	pantalla,	Esperanza:

—Hoy	por	 la	mañana	recibí	 la	 llamada	telefónica	que	acaban	ustedes	de
escuchar,	donde	el	empresario	César	Gutiérrez	de	Ceballos,	conocido	como	el
señor	 Gutiérrez,	 se	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 Transmitimos	 la
información	en	vivo	y	en	directo.

En	el	viejo	televisor	aparece	un	aparatoso	operativo	policíaco,	en	Callejón
del	 Fuego	 y	 en	 Callejón	 de	 Atrás.	 Muestran	 una	 foto	 del	 señor	 Gutiérrez,
nuestro	 ilustre	vecino.	Trae	 el	 rostro	desnudo,	 sin	 lentes	oscuros.	Parece	un
pollo	sin	plumas.	Es	algo	bizco,	el	ojo	izquierdo	(su	derecho)	se	nota	fuera	de
eje.	Close	up.	Su	mirada	es	extraña,	pegajosa.	Me	da	ascos.

—¡Viejo	inmundo!	—escupe	Felipa.

En	 Callejón	 del	 Fuego,	 al	 lado	 del	 ruinoso	Mercedes	 de	Vértiz,	 se	 han
estacionado	 dos	 pick-ups	 negras,	 y	 unas	 cuatro	 decenas	 de	 hombres
enmascarados	—antes	 fue	 de	Marcos	 esto	 de	 taparse	 la	 carita,	 ahora	 es	 el
estilo	 de	 las	 «fuerzas	 especiales»—,	 los	 cascos,	 los	 lentes	 y	 chalecos
antibalas,	 las	 bocas	 cubiertas	 con	 filtros	 contra	 gases,	 botas	 y	 ropas	 negras,
bolsas	 en	 los	 pantalones,	 cartuchos	 en	 los	 cinturones,	 las	 armas	 de	 alto
alcance	en	la	mano…	Se	han	alineado	en	dos	formaciones,	dándose	la	espalda
una	a	otra,	una	rodilla	al	piso,	como	soldaditos	de	plomo.	Los	que	están	más
cercanos	a	nuestras	fachadas	apuntan	hacia	Casa	Santo,	la	segunda	formación
apunta	 sus	 armas	 a	 la	 entrada	 de	 Callejón	 del	 Fuego.	 Silencio	 total.	 No	 se
oyen	ni	walkie-talkies	ni	nada.

(El	Estado	mexicano	se	apropia	de	todo,	el	pasamontañas	de	Marcos	solo
es	 un	 ejemplo;	 lo	 que	 correspondía	 a	 un	movimiento	 rebelde	 ahora	 en	 sus
manos	es	parodia	de	las	privatizaciones).

Veo	llegar	al	tranvía	turístico,	mala	caricatura	de	uno	antiguo,	que	tres	o
cuatro	veces	al	día	(y	en	fines	de	semana	cada	hora	y	media)	pasa	frente	a	mi
fachada.	 Se	 detiene	 en	 seco	 frente	 a	 la	 formación	 que	 bloquea	 el	 acceso	 al
callejón.	 Ignorando	 la	 situación	que	 tiene	 enfrente,	 de	 cara	 al	 cuerpo	de	 las
fuerzas	especiales,	como	si	nada	hubiera	interrumpido	su	ruta,	se	escucha	su
altavoz:	 «Aquí	 a	 nuestra	 derecha	 está	 Casa	 Espíritu,	 donde	 habitó	 el	 padre
Acosta,	 héroe	 de	 la	 Independencia	 de	 México.	 Teólogo	 reconocido,	 fue
reducido	a	cura	de	pueblo	por	su	propensión	a	enredarse	en	asuntos	de	faldas,
y	 por	 la	 admiración	que	 sentía	 por	 la	 Ilustración	 francesa,	 que	no	guardaba
secreta».

Paralizadas,	 las	 fuerzas	 especiales	 no	 bajan	 sus	 armas,	 apuntan	 sin
intención	al	tranvía,	a	los	turistas	que	lleva	a	bordo,	y	al	idiota	del	conductor,
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que	 debió	 darse	 la	media	 vuelta,	 o	 por	 lo	menos	 no	 apretar	 el	 botón	 de	 la
grabadora.

Su	altavoz	repite	las	rutinarias	malas	verdades,	o	por	lo	menos	mentiras	a
medias,	 que	me	 zampa	 cada	 que	 circula	 ante	mi	 fachada.	 Para	 empezar:	 el
padre	 Acosta	 no	 estaba	 aquí	 por	 castigo,	 ni	 lo	 marginaban	 como	 a	 un
apestado.	 Aquí,	 en	 el	 salón,	 poco	 antes	 de	 que	 ocurriera	 la	 tragedia	 —o
desaguisado,	o	mala	suerte,	como	le	quieran	decir—,	en	enero	de	1810	para
ser	precisa,	se	sentaron	en	un	mismo	canapé	el	obispo	y	el	intendente	Riaño,	a
ver	 una	 pastorela.	 Lo	 escribe	Alamán,	 que	 también	 nos	 visitaba:	 «Con	 una
jovialidad	 que	 prueba	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 preveía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder
nada	más	 que	 siete	meses	 después».	 (Noten	 que	Alamán	 no	 compartía	 con
ellos	canapé,	porque	era	aún	niño).

El	padre	Acosta	vivía	aquí	porque	a	él	le	daba	la	gana,	esta	era	su	casa,	él
la	había	construido,	donde	quiso	y	porque	quiso.	Siempre	que	escucho	la	voz
del	guía	de	turistas,	voy	corrigiéndolo	para	mis	adentros,	pero	ese	día	no.	Ese
día,	 mientras	 corre	 la	 grabación	 comienza	 el	 repiqueteo	 de	 las	 metrallas	 y
arriba	el	sobrevolar	de	un	helicóptero,	del	que	colgaban	hombres	armados	—
cirqueros	 involuntarios—,	 también	 las	 caras	 cubiertas	 como	 los	 que	 se
arrodillaban	en	el	empedrado.

Atrás	del	ruidero	se	entreoye	la	grabación	del	tranvía	turístico:	«El	padre
Acosta	 era	muy	 afecto	—trac	 trac	 de	 la	metralla,	 trac	 trac	 de	 las	 aspas	 del
helicóptero—	a	la	música,	la	enseñó	a	los	indios	—trac	trac—	de	su	curato	y
fundó	una	—trac	trac—	orquesta	y	un	coro».	Trac	trac.	Verdad,	pero	zonza:
no	hay	indicios	en	el	cuento	del	 tranvía	de	que,	al	morir,	su	cabeza	quedara
expuesta	 en	 la	 plaza	 central	 del	 pueblo,	 como	 escarmiento	 y	 ejemplo,	 para
que	nadie	siguiera	sus	pasos.	Treinta	años	tenía	de	muerto	y	su	nombre	seguía
sacando	roncha,	y	durante	cuatro	décadas	se	celebraba	su	asesinato	como	un
hecho	heroico	—en	fiestas	religiosas	se	solemnizaba	el	triunfo	de	las	fuerzas
realistas	 sobre	 estos	 «violentos	 revoltosos»—.	 No	 bastó	 la	 comisión	 que
«examine	 con	 cuidado	 cada	 expediente	 para	 dictaminar	 quiénes	 son	 los
verdaderos	héroes».	El	padre	Acosta	requirió	casi	cien	años	para	acceder	a	los
pasillos	—¿o	entrepaños?—	de	la	gloria.	Entonces	se	habló	de	los	«antiguos
patriotas»,	entonces	se	exhumaron	sus	restos,	entonces…	Trac	trac.

Trac	 trac.	La	grabación	sigue	hablando,	arrecia	el	 ruido	de	 las	armas	de
fuego.

Atrás	 del	 (falso)	 tranvía	 llegan	 las	 camionetas	 de	 otras	 estaciones	 de
televisión,	 los	 camarógrafos	 corren,	 suenan	 estallidos	 que	 ahogan	 por
completo	 la	 voz	 del	 guía	 turístico,	 atrapado	 entre	 los	 vehículos	 de	 los
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periodistas	y	la	formación	de	fuerzas	policíacas.	Se	aleja	el	helicóptero.	Casa
Santo	queda	abierta	de	par	en	par,	la	puerta	perforada	con	un	boquete.	Humo.
Se	oyen	las	botas	de	los	policías	entrando	a	saco	a	Casa	Santo,	y	atrás	de	ellos
el	altavoz	del	tranvía	turístico	que	puedo	reproducir	porque	lo	sé	de	memoria:
«Emprendedor,	 el	 padre	 Acosta	 poseía	 tres	 latifundios	 en	 los	 que	 cultivó
árboles	 frutales,	 vides	 y	 moreras,	 y	 estableció	 colmenares.	 En	 las	 tierras
aledañas	a	Casa	Espíritu	fabricó	vino,	seda,	miel,	y	bajo	su	tutela	se	abrió	la
mejor	 peletería	 de	 la	 región».	Cierto,	 pero	 impreciso:	 perdió	 los	 latifundios
durante	 tres	 años	 por	 disposición	 real,	 directo	 por	 la	 Real	 Cédula	 de
Consolidación.	Después	litigó,	y	acababan	de	volver	a	sus	manos	cuando…

Más	sonar	de	metralletas,	trac	trac.	Humo.	Regresa	el	helicóptero,	y	atrás
de	este	otro,	dos	sobre	nosotros.	Conque	no	choquen	entre	sí.	Trac	trac.

Del	 tranvía	 desciende	 una	 pareja	 de	 extranjeros	 vestidos	 veraniego,	 en
bermudas,	sombreros	de	paja	a	la	cabeza,	algo	entrados	en	años	y	subidos	de
peso,	 juntitos,	 indefensos	 y	 trastabillando,	 como	 los	 helicópteros.	 Él	 se
detiene	su	sombrero	con	una	mano.	Uno	de	los	polis	les	grita:

—¡Que	nadie	se	mueva!	¡Pecho	a	tierra!
El	altavoz	del	tranvía	continúa:	«Este	fue	el	último	palacete	en	que	habitó,

que	fuera	quemado	por	el	pueblo	 iracundo	a	su	muerte,	y	 reconstruido	años
después…».	 Los	 gringos	 se	 tiran	 al	 piso,	 entienden	 español	 (¿serán
alemanes?,	no	hay	gringo	bilingüe).	Atrás	del	tranvía	veo	llegar	más	pick-ups,
descienden	 hombres	 en	 camuflaje,	 ¡ya-llegó-el-ejército-a-apoyar!,	 chalecos
antibalas,	botas,	caras	cubiertas,	armas	apuntando	al	tranvía	y	a	la	formación
que	 permanece	 impertérrita,	 cada	 uno	 con	 su	 rodilla	 al	 piso.	 Todos	 a	 una,
avanzan	hacia	Casa	Santo,	casi	saltando	sobre	los	hincados.

Aprovechando	que	el	paso	del	ejército	ha	abierto	brecha,	y	así	las	ráfagas
de	 balas	 en	Casa	 Santo	 están	 de	 a	 peso,	 los	 camarógrafos	 se	 cuelan	 por	 el
boquete	a	la	boca	del	lobo.

El	 operativo	 aún	 no	 ha	 terminado	 cuando	 se	 suelta,	 por	 fin,	 después	 de
semanas	 de	 esperarla,	 la	 lluvia:	 gordos	 goterones	 recios,	 abundantes.	 En	 el
valle	de	México	las	tormentas	declaran	a	gritos	que	este	lugar	es	aún	lo	que
fue:	un	sistema	lacustre.	Cinco	horas	seguidas	diluvió.	Fue	tal	la	magnitud	de
la	 tormenta	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 titulares	 quedaron	 arrasados	 por	 la
inundación.	La	noticia	de	 la	captura	de	«La	banda	de	Casa	Santo»,	como	la
bautizaron	 los	 medios,	 fabulándola	 hasta	 el	 ridículo,	 quedó	 relegada	 a	 las
páginas	 interiores.	 En	 veinte	 minutos,	 un	 lago	 se	 nos	 vino	 encima,	 «el
equivalente	a	tres	estadios	Azteca».	Los	automóviles	flotaron	en	las	avenidas,
sin	gobierno.	El	río	de	los	Remedios	se	desbordó,	los	cárcamos	de	Iztapalapa
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se	reventaron,	el	bordo	del	Río	de	la	Compañía	se	rompió,	no	pudo	contener
las	 aguas	 negras.	Los	 vehículos	 dejaron	 de	 flotar:	 se	 hundieron,	 en	 algunos
puntos	 fueron	 arrastrados	 por	 la	 corriente.	 Colonias	 enteras	 quedaron
sumergidas	en	 inmundicia	 líquida.	En	 lanchas,	 la	Marina	salió	al	 rescate.	El
equipo	hidroneumático	de	la	Secretaría	de	Protección	Civil,	los	bomberos,	la
Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública	 acudieron	 a	 los	 puntos	 críticos.	 Siguió	 la
lluvia,	y	el	dique	formado	por	veinte	mil	costales	de	arena	que	 la	Comisión
Nacional	 del	Agua	 había	 improvisado	 para	 contener	 las	 aguas	 negras	 de	 la
Compañía	reventó.

No	 fue	 un	 buen	 día	 para	 Esperanza.	 No	 obtuvo	 para	 su	 reportaje	 la
atención	que	esperaba,	y	perdió	en	cambio	la	oportunidad	de	cazar	el	estallido
del	cárcamo	o	las	olas	de	aguas	negras	apoderándose	del	valle	del	Chalco,	el
peñón	 del	Marqués	 y	 el	Arenal,	 en	 Iztapalapa.	 Sin	 soltar	 el	 hilo	 del	 «Caso
Santo»	—como	ella	insistía	en	llamarlo—,	hizo	un	segmento	especial	sobre	la
«tormenta	del	quinquenio»:	«Lo	que	parece	increíble	de	esta	tragedia	es	que
siempre	nos	tomen	las	lluvias	por	sorpresa».	Para	terminar	de	arruinar	el	día
de	Esperanza,	un	colega	aprovechó	para	darle	un	palo	doloroso:	 la	acusó	de
entregar	a	Gutiérrez	por	estar	aliada	con	Equis	Capo.	Su	prestigio	salió	con
tunda.

(El	depósito	de	aguas	de	desecho	que	levantaron	al	lado	de	mis	cimientos
se	derramó	por	la	lluvia:	doscientos	años	de	mierda	estancada	ahí,	descontada
la	que	se	disolvió,	decidió	salir	a	buscar	la	luz.	La	pestilencia…).

La	tormenta	y	las	inundaciones	no	absorbieron	toda	la	imaginación	de	la
ciudad.	Corrieron	como	fuego	en	pasto	seco	distintas	versiones	del	operativo
policíaco	en	Casa	Santo.	Según	quienes	afirman	que	Javier	alcanzó	a	entrar	a
Casa	 Santo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 fuerzas	 especiales,	 este	 se	 acercó	 al
ataúd	donde	habían	apoyado	una	foto	de	María	niña	acariciando	a	su	gatito.
Gutiérrez	 advirtió	 su	 presencia	 (según	 algunos	 antes	 de	 mirar	 la	 cara	 del
cadáver	reemplazo,	según	otros	después	de	ver	que	no	era	María	y	de	gritar
«¡No	 es,	 no	 es!»),	 y	 se	 acercó	 a	 abrazarlo,	 efusivo,	 quesque	 para	 darle	 el
pésame,	 poniéndole	 en	 la	 mano	 un	 arma	 y	 diciéndole	 al	 oído:	 «Sostenla
fuerte».	 Se	 le	 separó	 un	 paso	 alzando	 los	 brazos.	 Javier,	 sin	 tiempo	 a
reaccionar,	con	el	arma	en	la	mano,	movió	involuntariamente	el	brazo,	con	lo
que	 pareció	 que	 amenazaba	 disparar;	 el	 cuerpo	 de	 seguridad	 de	 Gutiérrez
respondió	y	Javier	murió	acribillado;	según	otros,	no	hubo	tiempo	para	nada
de	 esto,	 y	 Javier	 murió	 en	 la	 refriega	 del	 operativo.	 Algunas	 versiones
aseguran	 que	 María	 escapó	 del	 cuarto	 en	 que	 la	 tenían	 encerrada,
aprovechando	una	distracción	de	Lupe	—o	gracias	a	la	colaboración	de	esta,
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según	quien	 lo	cuente—,	y	cayó	 también	bajo	 las	balas.	Según	otros,	María
fue	 rescatada	por	 las	 fuerzas	 especiales	 con	vida	—aquí	 también	 se	dividen
las	opiniones—,	lo	mismo	Javier,	aunque	algunos	perjuran	que	el	que	se	salvó
fue	él.

Por	mi	parte,	no	sé	si	he	sido	fiel	a	los	hechos,	y	no	solo	lo	digo	por	los
del	 desenlace.	 Lo	 que	 conozco	 a	 pie	 juntillas	 es	 el	 escenario,	 hable	 el	 que
hable	este	no	cambia,	es	el	nuestro.	También	sé	con	certeza	que	yo	desperté.
Cobré	voz.	Fui	la	piedra	que	se	levantó	de	la	inercia,	dejó	atrás	la	muerte,	se
llenó	de	vida	y	reveló	algunas	de	sus	memorias.

Quiero	volver	a	dormirme.
Me	 preguntan:	 «¿Vivió	 María?»,	 mientras	 yo	 no	 consigo	 borrar	 la

sensación	 de	 que	 la	 mató	 su	 padre;	 también	 me	 preguntan:	 «¿Sobrevivió
Javier	 a	 las	 venganzas	 de	 un	 clan	 que	 tenía	 aliados	 en	 todos	 los	 círculos
sociales?».	Ustedes	 pregunten,	 yo	 no	 contesto,	 yo	 digo	 lo	 que	me	 viene	 en
gana.	Y	esto	no	siempre,	porque	hubo	cosas	de	las	que	quise	hablar	y	dejé	sin
decir	—como	el	baile	de	los	conejos	que	quedó	pendiente,	o	lo	que	pasó	con
los	canarios	enjaulados	que	en	1910	cayeron	en	prisión	mayor,	o	el	correr	de
las	jaurías	de	perros	que	en	2010	deambulan	hambrientas	en	distintos	puntos
de	la	ciudad,	atacando	a	quien	se	cruce	en	su	camino—,	ya	no	digo	hoy	nada
más.	 Algún	 día	 regresaré	 con	 mi	 memoria,	 seré	 la	 piedra	 que	 recuerda,	 y
entonces…
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Nota	de	agradecimientos

De	 Brooklyn	 a	 Coyoacán:	 a	 Andrew	 Fierberg.	 A	Martina	 Klich	 (sus	 notas
críticas	sobre	las	diferentes	versiones	del	guión	hasta	llegar	a	su	versión	final,
puntuales	y	acuciosas,	fueron	muy	provechosas	para	la	creación	de	la	novela).
A	Anna	Roth	y	Antonio	Zavala.	Y,	por	supuesto,	a	Juan	Aura	y	María	Aura,
con	 quienes	 tuve	 la	 suerte	 de	 trabajar	 desde	 un	 principio,	 imaginando	 el
mundo	 de	 «La	 temporada	 del	 muérdago»	 y	 las	 eras	 anteriores,	 «1810»	 y
«1910».

Esta	novela	nació	de	ahí,	de	una	experiencia	fílmica.	Tras	terminar	alguna
de	 las	versiones	del	guión,	supe	que	 tenía	que	construir	Las	paredes	hablan
como	 una	 novela.	 Veía	 el	 mundo	 con	 su	 entidad	 verbal,	 y	 tenía	 que
nombrarlo.

Las	 tramas	y	 los	personajes	difieren,	por	obligaciones	de	 los	medios.	La
novela	 exige	 el	 todo.	 El	 guión	 cinematográfico	—como	 la	 hechura	 de	 una
película—	 pasa	 por	 un	 trizadero:	 pedazos,	 cada	 vez	más	 diminutos,	 se	 van
filmando,	 dos,	 tres	 segundos	 a	 la	 vez,	 sin	 articulación,	mientras	 el	 director
detiene	 la	obsesión	de	su	 imaginario	en	un	detalle:	 los	zapatos,	 la	 rama	que
cae	del	árbol…	una	pulsión	que	es	antinarrativa,	antinovela.	Tuve	que	ir	por
el	todo,	que	está	en	estas	páginas.	Un	todo,	como	cualquier	hechura	humana,
incompleto,	trozado	por	la	mirada.	Pero	el	cine	es	el	ojo	al	exceso:	pedazo	del
rompecabezas.

Mi	agradecimiento	también	a	los	actores,	a	Miguel	Rodarte,	a	Marta	Aura,
a	 Héctor	 Bonilla,	 a	 Mario	 Zaragoza,	 Gerardo	 Taracena,	 Joaquín	 Cosío	 y
Silverio	Palacios,	a	Paulina	Gaitán,	a	 todo	el	 reparto.	Y	a	Esteban	de	Llaca,
gracias.	La	novela	es	tan	de	ellos	como	lo	es	mía.

Por	 último,	 tengo	 que	 agradecer	 al	 doctor	Mike	Wallace	 su	 consistente
apoyo.	A	Ana	Luisa	Liguori,	lo	mismo.	A	Marta	Lamas,	a	Jesusa	Rodríguez	y
Liliana	 Felipe	—especialmente	 a	 Liliana	 porque	 la	 novela	 fue	 escrita	 a	 la
sombra	 de	 su	 música:	 escuché	 sus	 canciones	 como	 el	 ambiente	 que
alimentaba	la	escritura—;	a	Alicia	Rodríguez,	mis	amigas,	porque	la	amistad
es	alegría,	la	alegría	es	creación	y	ojo	crítico.	A	Giuliana	Bruno,	que	estuvo
en	 esto	 desde	 un	 principio,	 desde	 que	 imaginamos	 por	 primera	 vez	 que
hablaría	una	casa.	Un	agradecimiento	especial	a	José	Luis	Chain.
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Por	 último,	 pero	 no	 el	 último,	 a	 Pedro	 Boullosa.	 Si	 él	 no	 me	 incita	 a
intentar	escribir	el	guión,	no	habría	nacido	esta	novela.

A	todos,	gracias.
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Carmen	Boullosa	(Ciudad	de	México,	4	de	septiembre	de	1954)	es	una	poeta,
novelista,	guionista​	y	dramaturga	mexicana.	Forma	parte	de	la	generación	sin
nombre	 que	 se	 agrupó	 alrededor	 del	 Taller	 Martín	 Pescador,	 a	 la	 que
pertenecieron	Roberto	Bolaño,	Verónica	Volkow	y	otros. ​
Estudió	 Letras	 Hispánicas	 en	 la	 Ibero	 (1974-1976)	 y	 en	 la	 UNAM
(Universidad	Nacional	Autónoma	de	México)	(1972-1973).

Fue	 becaria	 Salvador	 Novo	 (1974),	 del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores
(1980),	del	INBA	FONAPAS	(1981),de	la	Fundación	Guggenheim	(1990),​	de
la	DAAD	(1995)4​	y	del	hoy	 llamado	Cullman	Center	 (2001). ​	Fue	 redactora
del	 Diccionario	 del	 Español	 en	 México	 de	 El	 Colegio	 de	 México	 (1977-
1979),	 fundadora	en	1983	del	Taller	Editorial	Tres	Sirenas	(1980);	 tomó	las
riendas,	con	Alejandro	Aura,	del	teatro-bar	El	Cuervo,	en	1981,	y	cofundó	El
Hijo	del	Cuervo,	con	Aura,	en	1986.
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